他把肉體安置到遠(yuǎn)離人群的地方

韓作榮（1947—2013），筆名何安，黑龍江海倫人。當(dāng)代杰出詩人和作家，中國詩歌學(xué)會會長，《人民文學(xué)》前主編，自2008年開始一直擔(dān)任我刊“漢詩”欄目主持人。著有詩集《萬山軍號鳴》、《北方抒情詩》、《靜靜的白樺林》、《愛的花環(huán)》、《少女和紫丁香》、《玻璃花瓶》、《瞬間的野菊》、《韓作榮自選詩》、《紙上的風(fēng)景》，詩論集《感覺·智慧與詩》、《詩的魅惑》，隨筆集《圓的誘惑》、《另一種散文》，報告文學(xué)集《隱秘與災(zāi)變》、《城市與人》等。2013年11月12日，因突發(fā)心梗，醫(yī)治無效，在京逝世，享年66歲。

韓作榮走了！

當(dāng)我從協(xié)和醫(yī)院太平間的冰柜里托著他的頭，把他放進(jìn)棺材里時，我才相信。在八寶山，當(dāng)他的肉體燃起熊熊火焰時，我才相信。

在他肉體被點燃的瞬間，我低著頭，任淚水無所顧忌地流?；鹪釥t的門閉合，一個活生生的韓作榮，就再也不會和我喝茶、抽煙、聊詩、嬉鬧、傾訴心底的細(xì)語了。我獨自走回告別廳的廣場，仰著臉默念：韓老師，你走吧。這易逝易朽的肉體，并不是你精神的最好居所。接著，我就背誦他的《自畫像》一詩中的最后幾句：

我的心，跳來跳去

血管已捆不住心臟

自然，我也是高傲的

我的骨頭堅硬，可以碎裂，絕不彎曲

我骯臟的血肉，寧可交給火焰

也不留給蛆蟲

他真的走了，給我留下了真正的清冷與虛空。從此以后，我要一個人面對這淚眼背后的模糊世界和無法填補的哀痛。

韓作榮走了，死于心梗。像他活著時一樣，寧肯堵著自己，也要把疏朗留給別人。

我心中的韓作榮，是寬闊與寂寥的。他常常板著莊嚴(yán)的臉，其實，莊嚴(yán)的后面是一顆希望自由歡快的心。他這一生旨在追求真誠，對說假話的人和作品中的偽抒情深惡痛絕。然而，在到處布滿虛假的現(xiàn)實生活面前，他又不得不避讓或委屈地認(rèn)可。他使勁抽煙，讓煙霧遮蓋他的表情，他一口接一口地喝茶，讓眼睛只看著茶色由濃變淡。更多時候，他逃避虛假的辦法，就是把自己設(shè)計進(jìn)詩歌的世界里。他的詩歌是他給自己營造的一種虛幻而又真實的“文化幸?！保顾脑?，既有古典的莊嚴(yán)又有現(xiàn)代的跳脫；抒情可以深入到事物的內(nèi)部，意象不多又皆恰到好處。他的詩，都是在虔誠、苛刻、我行我素中完成的。所以，他平素寡言，只有和他談詩或其他文學(xué)樣式時，他才侃侃而談。

二十幾年來我們朝夕相處，我目睹他讀了多少書、寫了多少讀書筆記，創(chuàng)作了多少詩歌、散文、評論和其他類作品。他的勤奮、刻苦和韌勁是我望塵莫及的。

上世紀(jì)八十年代中期，我和韓作榮在撫順相識。那時，所謂相識，不過是握握手，寒暄幾句。1991年，我“漂”來北京，開始和他一天比一天更密切地來往，直至成為一個人的兩個分體。

那時，他住在和平里北街甲五號，和王燕生老師樓上樓下。我?guī)缀跞靸深^坐在他那個被他抽的煙熏黃的書房里，一坐就是一個晚上，聊詩歌，聊人生；有時，想喝酒了，就喊著王燕生老師一起下樓去喝。彼時，他很能喝，王燕生老師更愛喝。我們?nèi)撕葍善慷侇^，很輕松，酒后不誤對詩歌和人生的判斷。后來，我的兄弟李犁、陸健也加入了我們喝酒聊天的行列。一次，陸健從河南來，帶了兩瓶河南產(chǎn)的白酒，我倆就去韓作榮家，喊他和王燕生老師一起在他們家樓下一個小飯店里喝。兩瓶喝完，王老師高呼不過癮，就又喝了兩瓶。結(jié)果是他和王老師都喝醉了。我們要送他們回家，他兩個堅決不讓，我們就蹲在馬路邊想看他們回家后再走。這兩個人在大馬路的中央，互相攙扶又互相摟抱，盤桓了許久。我在路邊，高喊：“嘿！快看，兩個老頭在練擁抱呢！”從那時起，我知道：王老師的酒量并不很大，韓老師的酒量也不是不可測。后來，我們哥仨，常把他兩個喝醉。當(dāng)然，我們經(jīng)常在一起喝酒的還有徐剛、葉文福等老師輩的人。那時，每和他們喝一次酒，學(xué)識和見識上都會有長進(jìn)。酒是通道，是打開話語的通道，是我偷師學(xué)藝的通道。1993年，在盤錦，我被這幾個老師級的大哥給狠狠地整了一回。晚上，大家出去喝酒，他們把我夾在中間，我的左邊是王燕生，右邊是徐剛。喝啤酒。我五瓶落肚要去廁所，徐剛說：“你小子不是能喝嗎？不準(zhǔn)你去廁所，看你能喝多少？”并指揮王燕生：“燕生，別讓他出去?！焙鹊降谄咂?，我實在挺不住了，可這兩個老哥就是不讓我出去。韓作榮這時說話了，他吐著煙，一臉壞笑地說：“哎呀，你從瓶子里灌到肚里的東西，再灌回瓶子里嘛?！毙靹偤屯跹嗌宦?，樂了，紛紛說：“對，你小子有本事就尿回酒瓶子里?！蓖跹嗌樖志湍闷饌€空酒瓶子給我。我也毫不含糊地將兩個空酒瓶子尿滿。韓作榮在那一晚上的喝酒中，一共沒說幾句話，而這一句話，像是在使壞，實則是幫了我。

1994年，我父親被查出患有癌癥，并做了手術(shù)。那時，我的收入僅可用于一般的生活，供養(yǎng)父親治病還是勉為其難的。韓作榮知道我的經(jīng)濟狀況，就每隔一周左右來醫(yī)院看看我父親，走時，一定會在父親的枕頭下塞個信封，里面或一千或兩千塊錢。那時，韓作榮是《人民文學(xué)》二編室的主任，他的工資也不過是兩千塊錢左右；他送到醫(yī)院的錢，我想，一則是他的稿費，二則是他借的。雖然，后來我一直沒問過他這些錢的來源。一次，父親的病情加重，他和幾個朋友來醫(yī)院看望。我父親睡著了，一朋友說：“商震，你也別把自己熬壞了，走，出去喝口酒吧?！蔽铱戳艘谎凼焖母赣H并和護(hù)士交代幾句，就和他們出去了。那晚，我們大家喝得都很克制，唯有老韓喝得很是猛烈。他按著我的肩膀說：“商震，你爸爸有你這樣一個兒子，心里會很踏實的。今后，你不要跟我客氣，有什么需要你就說，用錢用人都來找我，我會盡全力?！本褪悄峭?，我在心里下定決心：我父親走后，老韓，你就是我父親。

1996年，為稻粱謀，我受聘一家電視臺做編導(dǎo)。10月，我正在外地拍片，接到韓作榮的電話：“趕緊回來，下周一到《人民文學(xué)》報到。”我即刻辭去電視臺的工作，回到北京，按他要求到《人民文學(xué)》報到。從此，我們就開始了天天相伴的生活。

1998年春夏之際，我倆去黃山市一家企業(yè)談一個合作項目，其間，接待方帶我們到山半腰的一家小飯店吃竹筍。真是好吃，我們都大快朵頤。協(xié)議簽好后，準(zhǔn)備回京。我說：“老韓，咱兩個在山上住幾天吧，那竹筍太好吃了?！彼麜獾卣f：“好。咱不用他們送機場，咱倆自己打車走?！本瓦@樣，我倆在半山腰住了五天；日夜不分地吃筍，喝酒，談天說地，更多的是談當(dāng)下的詩歌狀態(tài)和創(chuàng)作中的問題。重要的是，他條理清晰地教我怎樣做好詩歌編輯，要讀哪些書，怎樣判斷各種詩歌寫法的優(yōu)劣。如果說，我今天對詩歌的判斷有一定的功力的話，就是那次我們在黃山聊天給我的啟迪，和他一直的言傳身教、耳提面命，以及我加倍努力學(xué)習(xí)的結(jié)果。

我曾在那時的日記里寫道：“我實在太熱愛韓作榮這個給了我美好時光的人，把我交給他，就是給我的靈魂找了個家。”

2006年初，冬去春來，乍暖還寒。老韓說：“下班咱倆老地方喝茶去?！彼^“老地方”，就是兆龍飯店的咖啡廳。那里是我倆還有徐剛喝茶聊天的場所。那些年，每周至少有一個下午我們在那里。那天，他拿出一封匿名信，內(nèi)容是所有誣陷匿名信的常規(guī)內(nèi)容，就是往他身上潑污水，什么貪污受賄、拉幫結(jié)伙、生活作風(fēng)，甚至說他根本不會寫詩。我看了后，說：“別在意這個。做好咱自己，你越在意，誣陷你的人就越得意。”他說：“道理我懂，可我就是不明白，憑我的為人處事怎么會有人這樣誣陷我？”第二天，上班他就召集全體開會，在會上他就把這封信給讀了。后來，這種信又來過幾封，接著就不了了之。去年，我剛到《詩刊》不久，也接到了匿名、實名的誣告信，我心有不甘，到他家，喝著酒跟他說：“我剛到《詩刊》招誰惹誰了，就這么往我身上潑污水？”他說：“你當(dāng)年不是也勸過我嗎？這是社會豐富性的體現(xiàn)。有善就一定有惡。你要做好事就一定會有人說三道四。別理他們，干好你的活。千萬不要沖動，不準(zhǔn)對那個寫信的人有任何舉動。再說，狗咬了你，你也不能去咬狗啊！”

2012年12月13日，《詩刊》社組織一些詩人到黑龍江哈爾濱附近的一個地方去采風(fēng)，我邀他一起去。16日返程，一早我就跟他說：“老韓，今天你過生日，我在哈爾濱已做好了安排。”他說：“哦，好的，我讓我的一個侄女也來吧?！睆乃迨畾q起，每年的12月16日，我都給他過生日。有時一群朋友一起，有時就我們兩個。我們兩個時，一瓶紅酒，連喝帶聊能耗幾個小時。采風(fēng)團全體回到哈爾濱，有些人沒來過哈爾濱，就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我對雷平陽說：“你不要走，跟我一起吃飯?！崩讍枺骸笆裁词拢俊蔽艺f：“老韓過生日?！崩渍f：“好，我肯定不走?！焙髞泶蠹叶贾懒耸抢享n過生日，就都沒走。老韓的侄女一家人來了，還帶來了66個餃子。在東北的一些地方，有這樣的習(xí)俗，就是65歲生日時過“六十六大壽”，吃66個餃子，預(yù)示今后順溜。

唉！誰曾想，他吃完這66個餃子后，就再也沒順溜過。

先是他兒子韓戈病重，他急得臉都變成鐵青色的，幾乎要賣房舉債給兒子看病。后來兒子病情好轉(zhuǎn)，他才算松了一口氣。那時，我看到了一個清正廉潔的人，在需要錢時的那種羞澀和窘境。雖然他好友眾多，有人也給了一定的幫助，但，他這樣一個一向自重自尊的人，怎么會坦然地接受饋贈和別人的幫助？包括我給他錢，他也要長嘆一口氣，其潛臺詞一定是：你的家境不比我好??！

2013年，誣告我的人很是瘋狂。我就當(dāng)沒事兒一樣地工作，他卻有些著急了。我倆單獨在一起時，他每每都對我如此如此、這般這般地說一通，并列舉了許多中外名人蒙受冤屈如何應(yīng)對的例子，要求我：不求有為，但求無過。說完一通，他自己就笑了，說：“唉，怎么說你也沒用。咱倆一樣，就不是個干活會糊弄的人。”

雷抒雁老師去世后，很多人都推舉他當(dāng)詩歌學(xué)會的會長。我私下里對他說：“咱不干吧！把你累得夠嗆，也未必會弄出什么大成就來。再說，你那么認(rèn)真，事無巨細(xì)，事必親躬，就你這身體還不累壞了?！蔽乙恢狈磳λプ鲈姼鑼W(xué)會的會長，多次和他說：不干，不要干。在詩歌學(xué)會全體理事投票時，他知道我一定會投反對票，所以，他指示詩歌學(xué)會的小高：商震的票就不發(fā)了。這事，后來他當(dāng)了會長，小高才告訴我。

今年七月，詩歌學(xué)會在黃山開理事會，一天，小高給我打電話說：“韓老師希望你去?！碑?dāng)天晚上我就去他家，說：“怎么讓小高告訴我？你說一聲不就行了?！彼f：“當(dāng)時屋里有很多人，我怕你來勁了頂撞我?！?/p>

七月的黃山詩歌學(xué)會理事會，我去了。這是我唯一一次參加他當(dāng)會長后的詩歌學(xué)會的會議。

2013年11月初，我倆通電話，他說：延安有個活動你去嗎？我說：延安我不去。我問：寧波你去嗎？他說：寧波我不去了，從延安回來，休整一天，就要去南美。

11月11日晚上九點多，我女兒給我打來電話說：“韓伯伯住院了?！蔽艺f：“什么病？”女兒說：“心臟有問題?！蔽曳畔码娫?，想了一下，他心臟怎么會有問題？前天通電話時，不是說感冒了嗎？我就打他手機，沒打通。我根本沒多想，就隨著一幫朋友喝茶去了。12點左右回到房間，洗漱完畢準(zhǔn)備睡覺時，往床上一躺，心里就緊了一下，覺得老韓的這次住院有些不放心了。立刻就下床給他家打電話，沒人接，打他手機，不通，我更是著急了，馬上找他司機小高的電話。我新?lián)Q的手機里沒有小高的電話號碼。打電話給其他人，誰也不接我電話。此時我開始心慌意亂。我老婆睜開眼睛看我，以為我出了什么事，問我：“你找小高干嘛？”她說的小高是我們另外的朋友。我說，我要找老韓的司機小高，我怎么覺得老韓這次住院不對呢？都這么晚了，家里還沒人接電話，說明嫂子也在醫(yī)院護(hù)理呢，老韓是不是病很重啊！我老婆說：沒事，從來沒聽說過韓老師心臟不好啊。就這樣我熬著疑慮著，持續(xù)了兩個小時。無眠。無論如何都不想去睡覺。12日凌晨兩點四十四分，我的電話響了，我一看就想起來這是他司機小高的電話，我接起來，小高只說了幾個字：“商老師。人走了?！蔽艺f：“什么時候？”“剛剛?！?/p>

我傻了，在寧波賓館的地上來回踱步，許久，才想起來打電話問司機小高：“什么??？人在哪兒呢？”接著，我給一個朋友發(fā)了條短信：“韓老師去世了。心梗。我在北京沒親人了?！?/p>

我穿上衣服，走出賓館。那夜，寧波正下著小雨。雨水和淚水，把我從心里到身外澆得像一張濕透的紙。冷，無比的清冷。走在街上，我又像一片落葉，任由風(fēng)吹雨打。

沒有了韓作榮，我的快樂與苦楚將無人可說，我的精神也將無可棲之所。

他走后的幾天里，我一直想為他寫點兒什么，可就是寫不下去。只在草紙上寫下兩行字：

寫你時，才發(fā)現(xiàn)我是無才的

你永遠(yuǎn)沉默了，我還敢和誰坦露真誠

這些年，韓作榮雖然常常身處喧鬧中，但他心里一直喜歡獨處。這次，他終于完成了心愿。只是，走得太匆忙。我們商量好的，等我退休或不想干了，咱倆把身體安置在遠(yuǎn)離人群的地方，好好喝茶、抽煙、聊天。

想起愛默生的一句話：“我們相逢時，仿佛我們素昧平生。我們分別時，好像我們從未分別?！?/p>

是的，我和韓作榮沒有分別，也不會分別。他的詩文在，音容笑貌也在。