鄉(xiāng)村筆記

干亞群

許是因為水火不相容，且生活里既不能少水也不能缺火，于是村里每家每戶有水缸之外，還有火缸，而且是唯一放在屋里面的缸，一個專門用來擋火蓄灰的地方。

它的外形實在不像一只缸，它不是圓形的，而是長條狀的。有的用一整片的石板橫著放，把灶洞與堆放柴火的地方隔離開來；有的則用磚頭砌成，外面再抹上一層石灰，既結實又美觀。

每次做飯前先把灶膛里的冷灰扒出來蓄在火缸，等快滿了的時候運送到農田里，是上好的鉀肥；尤其在種子剛露芽的時候，撒上冷灰，能保證種出來的莊稼結實粗壯。

冬天，外面刮著呼嘯的西北風，整個村莊蒙上了一層透著冷氣的灰色，從煙囪里冒出來的炊煙稀稀落落的，那一點青色都被擠進了風里，然后很快消失在天空中。我們不免猜想，火缸也許儲存了炊煙的所有記憶，連同整個村子的日子慢慢成為過去的一種痕跡。

我們依偎在母親身邊，看母親把棉花稈對折成一段段后塞進灶膛里，紅紅的火光映紅了我們的臉，身上頓時覺得暖洋洋的。我們時不時地蹭到火缸上，弄是袖口與褲腿上滿是灰塵。

我們不想讓自己的手閑著，左右?guī)椭聿窈?，讓里面的一團火旺起來。因為人小，我們的身子得伸過火缸才能把柴火塞進灶膛里。

我們一會兒坐到母親的腿上，一會兒把母親的位置占了。等鍋蓋上冒出一縷縷青煙時，母親叮囑我們少放些柴，以免把飯燒焦。當薄薄的米漿從鍋蓋的縫隙處溢出時，灶膛里只許塞一根棉花稈。我們在灶膛邊上烘著雙手，吸取里面的余熱。

灶上的那層熱氣慢慢淡下去，鍋蓋也不再抖動，母親拿來一只用來取暖的火囪，火囪下塞上幾塊劈得細細的小木塊，小心地用鏟子把灶膛里的火鏟出放進里面，再合上蓋子。火囪大多是用銅做的，中間大底部小，上面的蓋子留有一個個眼，便于冒煙。一個冬天，我們就靠它暖手暖腳。有時用一塊自制的土布嚴嚴地把火囪包好，放在被窩里，一個晚上都暖暖的。此時的火嚴格來說并不是明火，而是留在柴棒上的一點火尾巴，能看見一閃一閃的火光，但絕沒有火焰。老人點煙最喜歡這樣的火，把煙貼在上面，用力一吸，煙立馬生出幾星火；既燒不到煙，又能把煙點著。

可火囪用的火僅一鏟夠了，灶膛里還有若干鏟余火，這也是舍不得浪費的。母親拿來一只陶罐，里面放上幾把米，蓋上蓋子后放進火缸；把陶罐周圍的冷灰扒開，用稻草打結圍住陶罐一圈，將火鏟出來放在稻草結旁邊，再壘上冷灰。第二天，火缸里多了一層灰，也多了一罐香噴噴的粥。

火缸不僅可以煲粥，還可以烘尿布。冬天外面的雪花飄飄，有小孩的人家里，幾個月的小孩拉屎撒尿跟撒歡似的，家里的尿布很快就用完了。好在聰明的大人想到了一個點子，在火缸里支起一個大“熨斗”：有的將兩把火鉗擱在灶膛與火缸間，上面直接覆蓋尿布；有的用鉛絲擰成簡易的架子，尿布的兩端置在架子上，既易于吸熱，又利于散熱。半頓飯的工夫可以烘干好幾塊尿布。

干這種活的通常是家里的老人，她們長年在腰間系一條黑色或黑藍色的圍裙，長可遮住腳。剛放上尿布，火缸里便一片咝咝聲，煙霧徘徊，若散若留?？諝饫飶浡念愃聘什莸南阄丁]有老人不喜歡這樣的味道，她們認為小孩通體是香的，哪怕拉的屎也有香味，稱為“奶花香”。一聽這叫法，就能感受到老人取名的詩意。在她們眼里村莊中任何花香都不及這“奶花香”。一個不受塵世污染，不食肉類，不為意念悸動的人，身上怎么會沒香味呢？

老人坐在火缸邊一下一下地翻抖著尿布，從尿布散發(fā)出來的熱氣如云蒸霞蔚，在老人臉上的褶皺里打著圈。不見火光，而老人的臉卻是通紅通紅的。當架子上的尿布快要干了的時候，火缸變得寂寞起來，老人翻動尿布的次數(shù)少了，那些蒸發(fā)的水汽帶著嬰兒的氣息，隨同窗外的雪花一起飄散在空中；說不定，早已融進了村莊深處，正悄悄醞釀著春天的消息?；鸶桌镆黄澎o，火星正在一點點地暗淡下去。

雞傲慢地在屋子里踱著步子，一不留神拉下一坨雞屎，花花綠綠的，上面還冒著熱氣。母親趕緊從火缸里鏟一把灰，覆在上面，拿起笤帚掃進簸箕，一轉身倒在了菜地里。雞從來是放養(yǎng)的，故而可以自由地進出。它們只在意到哪兒吃，不在意往哪兒拉。剛剛還閑庭信步，突然在你眼皮子底下稍稍曲了曲身子，嘩啦一聲，你得抓緊跑到火缸邊。否則，你很難保證不會踩了它的便便。這一切雞看在了眼里。等我們一離開火缸，它們趁勢溜進了火缸里面。

公雞待在火缸里只干一件事，而且非常專注，用兩只爪子，一左一右，刨著，扒著，尋找著好吃的。它們的業(yè)績便是從灰里扒拉出燒熟的黃豆、稻谷。雖然顆數(shù)可憐，但絲毫不影響它們一個下午的興致。

母雞則喜歡在火缸里下蛋。它找個角落，窩在那兒可以蹲很長時間。其實，它是提前蹲在那兒，尋思著享受火缸里的舒適。雖然，火缸里的灰是冷灰，不過，那兒柔軟，貼著腹部卻不硌身。下蛋的過程中，如果運氣好，還可以隨口找到點吃的。當然，下完蛋后，它會忙不迭地從火缸里爬出來，一陣“咯咯咯”，要求主人來一把米。主人不太喜歡母雞把蛋下在那兒，如果好事的公雞扒拉一會兒，那只蛋會滾進灰堆里。不夠細心的主人，便很容易把蛋遺失掉，或碰到火鉗、鏟什么的，把蛋弄破了也說不定。所以，他們會在“扎哈底”（火缸旁邊堆放柴火的地方）替雞留一個窩，希望母雞能把蛋下在那兒。不過，母雞不夠配合，依然我行我素。

火缸并不是雞的專屬，貓也鐘情于此。當用過主人喂的飯食后，它就弓起脊背，一步躥上灶膛，閃過身子，愜意無比地躺在里面，不一會兒就打起了呼嚕，直到傍晚還在呼嚕嚕。粗心的主人點著柴禾塞進灶膛里時，突然里面?zhèn)鞒黾鈪柕摹斑鳌甭?，隨即逃出來一只貓，狼狽不堪。主人一邊罵“死貓”，一邊忙著貓身上，擔心火燙著了沒有。有時，它也會臥在火缸里，懶洋洋地抻長身子，后面兩只爪子舒展開來，一前一后，前后的一只爪子擱在另一只上面，頭側過去一邊，嘴邊的胡子微微往上翹，上面粘著些許灰塵，隨著呼嚕一起一伏。

火缸里的灰要及時清理，最多蓄三分之二。如果灰滿滿當當，被老人看了要罵的，雖然罵自家兒子懶，其實誰都知道這是罵媳婦呢。做媳婦的很識趣，一般不會讓老人動口舌，早早把火缸里的灰運到農田里。

有一次，村里一位姓陳嬤嬤家的煙囪下午突然冒起煙來，那時陳嬤嬤與自家男人正在田里施肥。她看到后，以為自己孩子嘴饞，在燒什么吃的。因為剛剛過午飯的辰光，所以這時村里唯一的一縷炊煙，非常醒目地在村莊上空或淡或濃地飄忽著。大約過了二十分鐘，煙囪里的煙還在冒。陳嬤嬤心生不快，這么長的時間還在燒，指不定燒了幾條年糕或幾只蛋。

這時，她看到兒子正拎著竹籃從田塍上走過。她臉色變白，忙叫住兒子，問他剛才有沒有燒東西。兒子丈二和尚摸不著頭腦。陳嬤嬤慌了，扔下糞勺，慌里慌張地朝家奔去。原來家里著火了。起因很簡單，灶膛里的火星子燃著了火缸里的柴屑，由于火缸多日沒有清理灰，把火引到了旁邊的柴堆。這事成了村里人一時的笑談，同時很多人以此為戒，誰也不敢讓火缸蓄得滿滿的。任何缸可以滿，唯獨火缸不可以滿。

別小看火缸，有時它還是一家人生活體面與否的標志。村里人有一句話，外面充大佬，屋里燒缸灶。這缸灶是最簡易的灶，可以用手提起來；所需的材料僅幾塊磚頭，下面只有一個約三十公分的口子，用來塞柴。這樣的灶是沒有火缸的。一個沒有火缸的家，多少是寒酸的；飄不出炊煙，留不住灰，連雞、貓都嫌這個家冰冷。貓只好跑到別人家偷點腥味；雞呢，只能自己在院子里心意懶散地找點蟲子。

只要村莊上空還有炊煙飄著，火缸會一如既往地守候著生活，積蓄著慢慢老去的歲月。

慢慢變舊了的東西

塵土哪來的？那時候，我想，塵土似乎也是家庭的成員，掃出去，又回來，好像它們要賴在這個家里。

村里的嬸嬸們重復著每天必做的一件事：清掃屋里的塵土。她們一嫁到這兒就遵循村里的習俗，漸漸讓習俗浸入自己的生活，成為一種習慣。婆婆怎么做，不久，媳婦也怎么做；前前后后的傳承，甚至不用言語。媳婦把院子里的垃圾掃進畚斗，一股腦地倒在了屋后的路邊。婆婆抓起笤帚，一下一下用力掃著，在倒掉垃圾前用火鉗在上面來來回回夾了幾次，有從外面帶回來的雜草，有遺落的柴禾，也有零零碎碎的布屑、紙片，煮飯時一一塞進灶膛里，余下的倒在了門前的菜園子里。媳婦看到了，臉一陣陣地紅。婆婆不指責，也沒有點破。婆婆不經(jīng)意地再做幾遍，但目光有意無意地跟著媳婦，直到媳婦把她的動作學會才終止示范。從家里的做飯開始到農田的耕耙施播，老人有足夠的耐心，等待東西變舊，媳婦漸漸熬成了婆。

雞有時從家里走到院子，它們習慣了自由來去，把屎拉在地上，一不小心人就會踩到。母親從灶膛里鏟出灰，往上一倒，三下五除二掃了過去。這些沾著雞屎的灰塵成了菜園的肥料。雞在菜園子里找食，用爪子扒拉著，結果扒拉出自己的屎。

有時狗低著頭把嘴巴湊近倒垃圾的地方，鼻子微翕，扒拉半天也聽不到“咔咔”的聲音。狗離開時，眼里只有菜色，在星光下閃耀著同樣青色的光，看守著村莊。

家家戶戶繼承著老一輩人的生活習慣，沒有人會隨便扔掉或丟棄東西。如果輕易丟掉家里的物什，便如同隨隨便便把自己的生活讓了出去。破了可以補，壞了可以修，那些不需要特別技術活的自己能對付。難度大一點的手工活便會有人走村串戶來做。修傘的、補鞋的，只要家里有的物品，就會有相應的手藝修補。大家知道進了門的家什，如果不讓它慢慢變舊，就使不出生活。鐵锨的刃變薄變短，越發(fā)好使。鋤頭的把縮小了，留下一圈光澤，容易上手。變舊的農具，越來越接近土色。揮動，掄起，在大地深處微微掉下“索索”的聲音。變舊的家具，慢慢浮在人們的記憶里，誰都能說出它的一堆故事。說故事的人或許老去了許多年，而它還依然在變舊。

衣服是村里變舊最快的東西?！靶掳⒋螅f阿二，破阿三”，一件衣服，不經(jīng)過新、舊與破，它是不會換下來的。平時誰也舍不得穿新衣服，但它還是在洗洗涮涮中變舊。我們個子長得并不高，也不快，甚至比衣服變舊的時間還要慢。我們盼望著哥哥姐姐早點長得超過衣服，穿不成了，這樣才輪到我們。我們巴不得哥哥姐姐把衣服磨出一個洞來。當我們滿心歡喜地接過他們的衣服時，卻為上面的補丁懊喪不已。母親費盡心思，努力讓補上去的布跟衣服的顏色接近，或翻找了許久才找到衣服裁下來的布片。母親花一個下午，坐在屋檐下，煞費苦心，左一針，右一針，把針腳細細地藏在補丁里。然而，不出多長時間，旁邊又補上了一塊。如果，我們在衣服沒有穿破前長大，對于家就是一種負擔。似乎，我們都知道這個道理。我們慢慢長著，比衣服變舊的速度還慢。

村里來了一位賣小糖的老人，年紀約六十開外，微僂著身子，挑著兩只籮筐，一只里面裝著雜七雜八的東西，另一只上面放著一只木盒子。老人手里拿一只撥浪鼓，一邊走一邊搖著，發(fā)出“撲咚咚”的聲音。我們很好奇，湊了過去。隔著一層玻璃，我們看見木盒子里擺滿了五顏六色的螺螄糖。嘴巴里頓時濕浸浸的，口水被我們狠狠地咽了下去。我們緊緊地盯著那些糖，雙手拽著衣兜。好半天，我們才把目光從糖上移開，但腳卻粘在了地上似地，一動不動。老人看穿了我們的心思，知道我們沒錢。他笑瞇瞇地說，可以用家里的破爛來換。我們一聽，眼里閃著激動的光芒問老人，哪些是破爛？老人想了想說，那些垃圾堆里的東西叫破爛。

我們大失所望。家里哪有什么垃圾堆，那些倒在菜園子里的垃圾根本不能稱堆，也就一小撮而已，況且都是些灰塵。

老人解釋說，是那些用完的牙膏殼、破臉盆之類的東西。我們忙活了半天，才在屋前屋后的旮旯里找到幾支幾乎被卷成手指差不多大的牙膏殼。

老人走后，我們小心地用手捏著糖，細細地舔著糖，舍不得把整顆糖放進嘴巴里，一邊興致勃勃地對剛才賣糖老人的話七嘴八舌。有的說破爛可以歸屬于垃圾，但垃圾不能屬于破爛，理由是破爛是有形的，而垃圾倒在菜園后幾天就看不見了；有的說垃圾每天可以有，而破爛卻得等上一段時間。我們站在一棵大樟樹底下，興致勃勃地討論著這個問題。頭上有強烈的太陽光，明晃晃地從樹枝間漏下來，落在我們手上的那顆糖上，閃閃爍爍的，糖像一顆寶石。寶石慢慢地越來越小，而我們的討論還沒有結果。當手上那顆糖只剩下那么一點糖粒了，我們還是很夸張地吮出嘖嘖的聲音。最后兩根手指捏不住了，我們才狠下心，決定一二三一起往嘴巴里扔。糖到底融化在我們的嘴里。

老人隔一段時間就出現(xiàn)在村口?！皳溥诉恕保幌?，緊一下，引來我們緊追的腳步聲，先是從村的這邊響起，繼而把村那邊的腳步吸到村口。遠遠近近的小孩，像聽著公雞報曉，循著撥浪鼓的聲音奔向村口。

我們翻找著家里的破爛：撿起這只會把水漏個凈光的臉盆，發(fā)現(xiàn)父親什么時候把那個破洞補上了；找出那頂外面下大雨里面下小雨的油布傘，才知道母親幾天前已經(jīng)縫補好。我們眼光像賊一樣瞅著家里的各個角落，希望能搜出可以換糖的破爛來?？墒牵依锼坪鯇嵲跊]有可以換下來的東西。于是，我把目光鎖在抽屜里，東尋西找，在一個抽屜里發(fā)現(xiàn)一只圓形的鐲子，黑不溜秋，還有一處是缺了口的。我從沒看見母親戴過這個，也不知道這個鐲子值不值錢，猶豫再三，還是拿了這個鐲子奔向村口。老人疑疑惑惑地接過鐲子，左看右看，問我這是誰的鐲子。我自然說不出鐲子的歷史。老人拿起鐲子，瞇著眼睛，對著太陽光又仔細端詳一番，最后把它交到我手里，說是不收這個，這不是你這年齡所能有的東西。我咽咽口水，把鐲子放回口袋里。家里似乎真的沒有需要換下來的東西。

村里人的日子像手里拎的竹籃子，什么都藏不住，又什么都放得住。家里有許多竹籃子，“杭州籃”、“花籃”等，扁肚子的，高腰的，不下七八只。這些竹籃買菜時是菜籃，拎到農田里是農具。一只籃只有籃底壞得不能放東西時，才不得不退出生活。老人說窮得像掉了籃底的籃，意為這家人窮得實在是窮。好在，每家每戶總有那么幾只籃子，醒目地掛在屋里。

我們到底還是積攢了一些從家里清理出來的東西。一雙不能再補的雨鞋，一只破得面目全非的臉盆。不得不扔掉的東西，已跑到菜園深處了。有一天，我發(fā)現(xiàn)，雨鞋里長出一棵草，破臉盆里開出一朵花。

抽屜里的那只鐲子，母親像寶貝一樣藏了起來，說是外祖母在她出嫁時送給她的禮物。只是，母親永遠不知道我曾經(jīng)差點把鐲子換了出去。