寫(xiě)作，像心情一般紛繁無(wú)序

方淳

年輕的時(shí)候看王朔的經(jīng)典調(diào)侃，印象深刻：有一天，你啥事都做不成了，就去寫(xiě)小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)特別需要耐心的活，而在我的青春歲月里，需要忙碌的事情太多，如果有了表達(dá)的需要，我通常寫(xiě)一點(diǎn)小散文，有時(shí)候也學(xué)著寫(xiě)一點(diǎn)雜文，來(lái)觸摸心情，發(fā)表意見(jiàn)。并且，我時(shí)常沒(méi)有精神去好好地琢磨身邊的人與事，或者思考關(guān)乎生與死這些偉大的小說(shuō)家們發(fā)至靈魂深處的天問(wèn)。這些都離我有些遙遠(yuǎn)。

但是，我深深地知道小說(shuō)對(duì)我的影響力。我的頭腦和身體在好的小說(shuō)面前，通常不堪一擊。小時(shí)候，我從床底下的柳條筐里拖出一本本父親訂閱的《小說(shuō)月報(bào)》，看得淚眼婆娑，哭個(gè)稀里嘩啦，可以幾天食不甘味。長(zhǎng)大了，在閱讀某些偉大的小說(shuō)時(shí)，常因?yàn)樽髡邔?duì)死亡的思考而產(chǎn)生強(qiáng)烈的窒息感。還記得父親突然去世之前，我正在看大江健三郎的《死者的奢華》，死亡的氣息如此沉重地籠罩著我，足足三年，濃重的烏云徘徊在我的頭上，揮之不去。

小說(shuō)賦予我洞察力，穿越生活的表面，走向本質(zhì)，走向核。小說(shuō)因此使我在生活中變得沉默。因?yàn)?，局外人式的無(wú)奈和卡夫卡式的荒誕與蒼涼感就蟄伏在生活的暗處，而對(duì)小說(shuō)的閱讀使我學(xué)到一些這樣的穿透力。因此，小說(shuō)干擾我的思想與情緒，侵入我的生活，甚于音樂(lè)、話劇、散文、詩(shī)歌、繪畫(huà)等任何一種文藝樣式。每看完一本小說(shuō)，情緒和思想就會(huì)受到一段時(shí)間的干擾，我每每需要很努力地花上一段時(shí)間，才能將自己從小說(shuō)的情境中抽離出來(lái)，回歸到現(xiàn)實(shí)中。因此，在成長(zhǎng)的人生路上，小說(shuō)有時(shí)會(huì)使我在他人的眼里變得有些不可思議。

自然，這種情況隨著年歲遞增而漸漸好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)實(shí)人生斑駁陸離，我漸漸意識(shí)到，紛繁蕪雜的人生狀態(tài)相較于閱讀，顯得更為生猛活潑。關(guān)注人與人之間那些微妙的難以言說(shuō)的關(guān)系，以及，螻蟻一般的個(gè)體與時(shí)代、社會(huì)這些大風(fēng)車(chē)之間的關(guān)系，是很有趣也很幽默的事。當(dāng)我終于產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí)，并覺(jué)得人生具有真正意義的事情正在一件件變少，就像秋天的小石潭，水落而石出，人生漸漸露出它本來(lái)面目的時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

起初，我以為寫(xiě)小說(shuō)，必須拿出長(zhǎng)篇。于是，毛毛糙糙就寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇。投稿與等待的時(shí)光，使我本來(lái)就急躁的性子幾乎失去了繼續(xù)寫(xiě)作的耐性。然而，我必須找一件正經(jīng)事做，這件事可以一直持續(xù)下去，做到老。接著，某一天，我在報(bào)上看到一則新聞：一位農(nóng)村老婦因?yàn)樗寄钔獬龃蚬さ暮⒆?，徒步三年，在各個(gè)城市尋找。我在這則新聞面前感到震撼無(wú)語(yǔ)，于是，對(duì)著地圖，想象她目不識(shí)丁的眼和奔波不止的腳，穿越一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，就這樣，我創(chuàng)作了《上路》。這是我第一個(gè)發(fā)表的短篇小說(shuō)，感謝編輯給了我繼續(xù)創(chuàng)作的信心。

與其說(shuō)是寫(xiě)作，不如說(shuō)是對(duì)人生疑惑的探尋與解答。人生路上，我覺(jué)得許多事不可思議，然而它們就那樣千姿百態(tài)地展現(xiàn)在我的面前。女人、成功、性、家庭、孩子、社會(huì)秩序、嘴、語(yǔ)言、虛假……是的，雖然人生美好的時(shí)光已過(guò)大半，但在世界面前，我時(shí)常覺(jué)得自己像個(gè)幼稚的孩子般迷惑與無(wú)助。為什么那些人看上去似乎從來(lái)沒(méi)有更深一點(diǎn)的憂愁呢？作為女性，除了丈夫、孩子、家庭、工作之外，就沒(méi)有別的話題了嗎？為什么他們可以那樣快樂(lè)而無(wú)所事事地生活，甚至招搖著這種快樂(lè)，看上去貌似很成功？對(duì)于社會(huì)規(guī)則的運(yùn)用，對(duì)于某些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，為什么人們的答案是那樣的理所當(dāng)然，猶如鐵板釘釘？為什么滑稽和荒誕的事件充斥在生活中，而人們卻可以熟視無(wú)睹？

在這些疑惑面前，我看到自己像蒙克油畫(huà)《吶喊》中的人物一樣，舉起雙手，圈住嘴，向著無(wú)盡的遠(yuǎn)方發(fā)出內(nèi)心的呼喊。這種呼喊，裹挾著各種各樣的情緒，迷惘、困惑、不屑、憤怒、愛(ài)惜、欣賞、眷念……構(gòu)成了我的小說(shuō)的心泉。創(chuàng)作一篇小說(shuō)，與在林溪風(fēng)竹之下彈奏一支古曲應(yīng)該有著相同的意境與感覺(jué)，當(dāng)然，有時(shí)候也可以是鄉(xiāng)村音樂(lè)，是踢踏舞。這種紛繁蕪雜的感覺(jué)是如此豐富，恰如不同狀態(tài)下復(fù)雜多變的心情，以及那些從嘴上莫名躥出的句子，它們通常成為我創(chuàng)作小說(shuō)的首句。

就目前我寫(xiě)下的不多的小說(shuō)來(lái)看，我看到自己對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注。這絕非有意識(shí)的選擇。所有的小說(shuō)都是紛繁蕪雜的情緒狀態(tài)的役使與延展，就像在不同的季節(jié)、天色、情境下所看到的不同的景色一樣。身為女人，我愛(ài)惜女人，時(shí)常像賈寶玉一般為女人的命運(yùn)而感到無(wú)奈和憂傷。生活中的女人，她們就像不同的花朵，有著不同的土壤與環(huán)境，因而置身于各種各樣的遭遇中，我以審美的眼光去對(duì)待她們。這樣，就有了《蛇惑》、《花月》、《月是故鄉(xiāng)明》、《花斑》?！对率枪枢l(xiāng)明》是我對(duì)江南古典文字意韻的一種探索和嘗試，我希望在作品中擷取江南的美好元素，建筑、園林、家具、書(shū)法、人物、故事揉合在一起，烘托出理想中的江南意韻。因此，我希望自己的語(yǔ)言盡可能素淡典雅，就像畫(huà)工筆花鳥(niǎo)一般；自然，有時(shí)候，這樣的嘗試偏偏會(huì)留下斧鑿的痕跡，文字顯得緊致，缺乏光昌流利的舒暢感，但是，好歹也可以作為我認(rèn)真態(tài)度的一種證明。那個(gè)叫石苔青的女子，是我心中構(gòu)想出來(lái)的美好的江南女子，是我對(duì)江南女子的一種詮釋?！痘ò摺啡〔挠谏钪幸粋€(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，中年婦女的婚姻危機(jī)已經(jīng)成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，這讓我想起作家六六作品的標(biāo)題“女不強(qiáng)大天不容”?；ò?，是人生的一段特殊時(shí)光，無(wú)論男女，我們都將面對(duì)它，度過(guò)它。寫(xiě)作的同時(shí)，滲透了我對(duì)這一問(wèn)題的思考。

另一類(lèi)作品，是我偶爾寫(xiě)作時(shí)評(píng)留下的痕跡與延續(xù)，不過(guò)借鑒了一些象征、荒誕的手法，與現(xiàn)實(shí)批判結(jié)合在一起，這樣，就產(chǎn)生了《薄霧濃云愁永晝》、《影子》、《夜鳥(niǎo)的囂叫》。我無(wú)法做到含蓄，盡管在作品面世的時(shí)候，通常我已盡可能地使它更穩(wěn)妥一些，然而，觀點(diǎn)仍鮮明地夾雜在文字間。此外，由于工作原因，我的生活中經(jīng)常會(huì)遇到一些城市中產(chǎn)，所謂的“高級(jí)灰”人群；這是一個(gè)有意思的群落，他們的心靈軌跡與靈魂歸宿，也是我所關(guān)注的，這樣，就誕生了《班公錯(cuò)的魚(yú)會(huì)唱歌》。

翻翻年輕時(shí)看過(guò)的小說(shuō)，諸如加西亞·馬爾克斯《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》等，我對(duì)自己有著許多的期許，希望自己在創(chuàng)作的時(shí)候，耐心些，再耐心些，這樣，我就可以寫(xiě)得更加細(xì)膩一些，更加富有場(chǎng)景感和表現(xiàn)力。

感謝《西湖》雜志給我這樣的機(jī)會(huì)，在這里對(duì)我?guī)啄陙?lái)的創(chuàng)作做一個(gè)小小的總結(jié)和梳理。這條道路很是漫長(zhǎng)，而我已經(jīng)走過(guò)了人生大半的好時(shí)光。不過(guò)，孔子言，七十秉燭而學(xué)猶未晚矣，我就權(quán)且以此自勉吧。