夜鳥的囂叫

方淳

一只夜鳥不知為什么飛過來了。從幾排高聳的樓房的剪影之間，揮動翅膀徐徐地飛過。和成群的大雁或者麻雀不同，它是一只孤單的鳥。它的翅膀是黑色的，嘴是白色的，爪子是褐色的。我之所以能夠這樣清楚地看到它，是因為它飛累的時候，總在我家陽臺上逗留片刻。時間久了，我就在陽臺上搭了一個鳥窩，放了一點水在小碗里，這樣，它不僅可以逗留，簡直還可以在我家留宿了。

我忘記認(rèn)識它的確切時間了。盡管每天傍晚，只要不是陰雨日子，我都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在陽臺上。開始的時候，只是吹吹風(fēng)，望望遠處，漸漸地，我觀察到它，幾乎和我同時出現(xiàn)在遠處那些樓房的東側(cè)。有時，它停在空中的電線上面，有時，它停留在樓房的某個屋頂。它的翅膀大而優(yōu)美，飛起來的姿勢是那樣瀟灑。一種孤獨地美。

母親在陽臺上種滿了植物。它們都是一些上不了臺面的小花小草，兩盆小月季，一盆水竹，一盆長了十年的仙人球，球莖一個接一個向外凸出去，像無人料理的古代老女人的發(fā)髻。還有一些雜花雜草。水缸里養(yǎng)著芭蕉、美人蕉、蓮花、銅錢草，一個廢棄的水泥池子里種著艾蒿，夏天可以擋蚊子。朝西的一側(cè)，母親用木板砌成一個大筐，裝滿了土，種上小灌木和一些藤類植物，如凌霄花和迎春花。

沒有人比我家陽臺種的花草更多了，我想。而且，在我的要求下，母親只負責(zé)種植而不事修飾。各種植物雜亂無章地自由生長，每個星期，我都會接上水管，用自來水澆灌一次。

我喜歡這種雜亂無章的狀態(tài)。無拘無束。因為缺乏料理，有的花草長得粗野而生猛。我想，這是這一帶最為繁茂蒼涼的陽臺了。是的，我家沒有院子，這是個遺憾。那時候，母親的肩胛骨因為潮濕總是疼痛，她選擇在樓上居住。這些年，病痛消失了，可是我們還是向往有一個院子，而這在高樓林立的今天越來越變成一種奢望。假如有一個院子，我將如何打理它呢，同樣，母親會種上花草，讓它們恣肆生長。

春秋天的傍晚，我會像這樣站在陽臺上，欣賞遠處的天色。有時候，碧藍的天空中帶著點玫瑰紅，那是四五月的傍晚。有時候，天空是灰色的調(diào)子，淺灰色的云朵籠罩天空，冷風(fēng)抵達陽臺，艾蒿瑟瑟微動，也許晚上就有一場秋涼的雨。這些都是我喜歡的感覺。有的夜晚，我為自己倒上一點紅酒，或者紹興黃酒，站在陽臺上，對著遠處那些高樓咀嚼一小碟花生米，或者，一根鴨脖子。這樣的生活常常令我感覺溫馨而愜意。

一個傍晚，我注意到了那只鳥，它因為孤身飛過而顯得如此醒目，它像是有點倦怠，是的，我不知道它從何而來，飛了多久。它張開嘴叫了一聲，呀——啊——，聲音嘶啞而蒼涼。它似乎在尋找一處棲身之地，在高樓的屋頂上，它徘徊環(huán)繞了好幾分鐘，然而終究沒有找到地方停留下來。在這世上，找到一個令人滿意的棲身之所畢竟不是容易的事。

我有個習(xí)慣，喝完酒，會對著遠方囂叫幾聲，這個習(xí)慣是不久前養(yǎng)成的，自從我工作以后。也許我并不適合工作，我讀了很多年的書，漸漸習(xí)慣了書生的生活。在陽臺里面的朝南房間坐下，將自己陷在一把藤椅里，偶爾發(fā)個呆，偶爾看看書，寫上幾句，不用為一日三餐擔(dān)憂，我想我的人生追求就是這樣簡單。然而這樣的狀態(tài)，卻讓母親整天為我憂心。她認(rèn)為我應(yīng)該交女朋友，有份好工作，早點還貸買房子，成家，生個孫子讓她抱抱。她說趁她還有力氣，還沒有足夠老。她希望能幫我完成這些在世俗的人看來必須完成的一切。生活是這樣貌似復(fù)雜的事物，我常常搞不清楚，為什么人們總是把簡單的人生搞得這樣復(fù)雜。

但是，我知道出去工作是必須的。我該想辦法養(yǎng)活自己，即使母親還沒有蒼老，我也必須像個真正的男人那樣成熟起來，承擔(dān)起家庭的職責(zé)和重擔(dān)。一想到這點，我常常覺得喘不過氣來。母親把我生成一個男孩子，歲月一年年過去，我還是窩在自己的小家里，是的，我還沒有做好準(zhǔn)備，成為一個名副其實的男人。

我在親戚的幫忙下找了一份工作，就是幫助網(wǎng)站刪帖。經(jīng)常有一些網(wǎng)民在論壇貼吧里寫東西，掛照片。小到尋人啟事，尋貓尋狗啟事，是的，有時候，貓狗的重要性超過作為個體的人。但是，有時候也會上來一些夠分量的帖子，舉報或者真名實姓地謾罵，人身攻擊，還有就是對新聞事件的肆意猜測，把想象當(dāng)真實。

辦公室在寫字樓里，每天早上八點半，我準(zhǔn)時出現(xiàn)在寫字樓自己的格子間里。我覺得寫字樓這個說法真有點可笑，仿佛造這樣一座樓就是為了拿來寫字一樣，每天第一件事就是看有什么新的帖子上來，查看有無敏感字眼，判斷有無危險性。盡管網(wǎng)絡(luò)是個相對真實自由的所在，基本上網(wǎng)民們都可以暢所欲言，但是除非是在他自己建立的私人博客空間什么的，不然只要誰把帖子放到網(wǎng)絡(luò)公共平臺上，我們就有檢視的責(zé)任和義務(wù)。老板一再強調(diào)這項工作的重要性，對于那些吃不準(zhǔn)的帖子，千萬要交由他親自把關(guān)。

據(jù)那個親戚說老板這樣說的原因，是因為前一位刪帖員的疏忽，導(dǎo)致一個舉報事件引起了很大的關(guān)注，被舉報的人最后革職入獄，但是沒想到他還有一些手頭有權(quán)的親戚，舉報人重傷住院，網(wǎng)站也受到牽連，被關(guān)停整頓了三個月。

我被親戚推薦，老板相中的是我的政治學(xué)背景，眼下，這種專業(yè)的學(xué)生除了有關(guān)系通過考試進機關(guān)以及學(xué)校外，很少能找到別的工作，我之所以選了這個專業(yè)，是因為別的功課都不好，要背的內(nèi)容太多。老板對我非常信任，他覺得科班出身至少能讓我在某些方面有比較好的把握。而實際上，我并不喜歡自己的專業(yè)，差點不及格。但是我需要一份工作，跟網(wǎng)絡(luò)接觸是如今年輕人的專長，一聽說僅僅只是在網(wǎng)站上瀏覽帖子，我覺得挺輕松的，很快就答應(yīng)了。

現(xiàn)在這個格子間就是我的天地了，它背靠著窗戶，在兩橫排寫字間的中間。我的前面，坐著文字編輯，他會挑選一些富有思想、文字表現(xiàn)力強的文章放到網(wǎng)站醒目的位置；左邊是美術(shù)編輯，專門負責(zé)圖片處理，他偏愛色彩亮麗的圖片；右邊是技術(shù)監(jiān)理，負責(zé)網(wǎng)站的維護和運營；身后是廣告推廣，負責(zé)網(wǎng)站的贊助與廣告。我的工作在這些同事之間顯得不倫不類，一個專業(yè)刪帖師，說出去多少令人笑話，不過公司里剛剛發(fā)生過此類事件，大家對其重要性都有認(rèn)識，沒人笑話我。事實上，對于他人的態(tài)度，我也從來不在乎。

我到這個格子間來，這個有限的人生空間里來，而不能自由自在地行走，像古代的徐霞客那樣，翻越心中一座又一座理想的山峰，跟白云清風(fēng)共嬉戲，與歸鳥倦林共安眠，只是因為，我的社會屬性超越了自然屬性。是的，我是一個社會的人，一個與城市水泥共呼吸的人，像每一個城市居民那樣，在重重疊疊的水泥空間里覓得一個角落，蟄居在里面，度過短暫而又漫長的人生，因為我們是社會的人，有著彼此間的聯(lián)系，不能孤立存在。這種趨勢是這樣強烈，猶如熱浪席卷，沒有人可以逃脫。

我想，我的認(rèn)識是這樣透徹。所以，我沒有理由不生活在這個格子間里。那些藏在網(wǎng)絡(luò)背后，與我有著縱橫交錯的各種各樣既不緊密的聯(lián)系又不完全隔閡的人，我看著他們的文字，常常想不出他們臉上的模樣。有的帖子是半夜兩點上來的，看那樣赤裸裸的文字，我覺得一定是個男人，三十來歲吧，三十來歲的男人尚有激情而不至于油滑，他應(yīng)該戴一副眼鏡，我認(rèn)為能寫下那些文字的男人應(yīng)該戴眼鏡，我私下覺得每一個憤青都應(yīng)該戴眼鏡。這是一條關(guān)于惠民政策意見反饋的帖子。這條惠民政策在這個城市已經(jīng)實施五年了，取得的成效報紙上說了一大堆，被采訪的市民都紛紛談了在政策實施下沐浴的恩輝。是的，這在尋常報紙上都可以找到?？墒牵@個憤青跳了出來，他引經(jīng)據(jù)典，舉了一大堆封建王朝在這個問題上的做法，其顯在的意義是，今天的進步似乎是取得了一些，但是和封建王朝時的開明相比較，這種進步顯而易見是不夠的。

他說的這些問題都沒有錯，這么多引用的經(jīng)典，顯示了他知識的淵博。他的觀點如果能夠以委婉而不是質(zhì)疑加諷刺的語氣表達出來，應(yīng)該會引起某些人的關(guān)注并因此同意、贊成他的觀點?？墒?，誰讓他是一個憤青呢？我甚至能夠想象他經(jīng)常推推架在鼻梁上的眼鏡，一邊聳眉，邊瞪大眼睛，搖搖頭嘆聲氣，又繼續(xù)噼里啪啦敲下這些字的樣子。

怎么說呢，我心里是贊成他的觀點的，甚至，他的這種尖銳深刻的洞察力，堅硬有力的表達語氣也是我所喜歡的。但是，這樣尖刻的帖子是不是會給網(wǎng)站帶來麻煩呢？其實，我在其他網(wǎng)站上看到過更過激的帖子，是的，網(wǎng)絡(luò)早已代替其他媒體成為一塊自由自在的土壤，我每天泡在網(wǎng)上接受信息的時間要遠遠多于報紙，我基本上已經(jīng)墮落到不讀報的那類隊伍中去了。我想，也許有許多人，也和我一樣不讀報，我們自甘狹隘。

報紙的氣味和網(wǎng)絡(luò)的氣味到底是不同的，就好像拾掇整齊的菜地與雜草叢生的野地一樣，在這片土地上，它是如此龐雜，如此豐富，每天都像上演一幕又一幕永不停歇的情景劇。還有什么比在網(wǎng)絡(luò)上看各種各樣的說學(xué)逗唱的帖子更有意思呢？它什么都有，我們就像一個個慵懶的蛹，深藏在這白色網(wǎng)絡(luò)的包裹中，就像蠶繭。

我在他的登陸資料上找到他的聯(lián)系方式，我想和他聊聊，帖子里的語氣可否溫和一些，尤其，對于某些問題，不要這樣指名道姓。他必須做一些修改，否則，按照工作賦予我的職責(zé)，我只能刪掉它。

“好，我知道了?！彼赒Q上這么說。這是他回答我的第一句話。

我等了一天，他沒有作什么改動。

“你，不改動了嗎？”我問他。

“你覺得呢？”他回過頭來反問我。

“……”，我給了他一個微笑。如果我的意見他不想采納，我顯然說不出更多的理由。

“如果你不愿改動，那么這篇稿子就不能面世了?！蔽以赒Q這邊跟他說。

“那我就到別的網(wǎng)站試試。你們這樣辦網(wǎng)站會倒閉的?！彼f。

我再次給了他一個微笑。

我們的聯(lián)系就這樣結(jié)束了。當(dāng)他說，他愿意到別的網(wǎng)站去試試的時候，我輕輕地吁了一口氣。我想，但愿有更開放的網(wǎng)站能支持他，將它發(fā)出來。畢竟，作為一個讀書人，我們都向往百家爭鳴的時代，誰都可以說話，就像鳥兒被賦予各種啼叫的能力和自由，這是一種自然狀態(tài)。

這樣的談話一結(jié)束，我就走到窗口去，看著不遠處灰白色的高樓，以及灰蒙蒙的空氣指數(shù)不良的天空，點燃一支煙。

我需要一支煙。我想，這支煙過后，我的心情將恢復(fù)平靜。這是我第一次刪掉一個帖子，對于一個剛從大學(xué)畢業(yè)的青澀的年輕人來說，就像掐住自己的脖子，或者遭受一次閹割。

對，我知道自己永遠沒有能力去改變一只鳥的嗓音，如果它天生是那樣的叫法 ，我想，林子里什么樣的鳥都有，應(yīng)該有各種各樣的叫聲。

我意識到自己不開心了。這份工作與我自身有著說不清楚的隔膜?？墒牵l讓它他媽的是我的工作呢？

對，這就是我的工作。

我自由自在地在窗口抽煙的時候，另外三位同事都吃驚地回過頭來看我 ，那是奇怪的不可思議的眼神。我想，也許還沒有人像我這樣旁若無人地在公司里抽煙，現(xiàn)在，公共場所都是禁煙的。我知道。

于是我重新回到格子間坐下，繼續(xù)往下翻。各種各樣的帖子，很少能吸引人的眼球，很多只是無聊的“啊，呀”之類的語氣詞，有一些甚至只是聯(lián)結(jié)成幾排的省略號，而有些人，只是問一些無聊的問題，說一些明星的私事，誰和誰關(guān)系不和等等。社會需要娛樂，而明星就是拿來娛樂的最好的材料。

網(wǎng)絡(luò)需要這些無聊帖子的支撐，以博取人氣。如今是眼球經(jīng)濟的時代，只有獲得關(guān)注才能賺到錢，譬如吸引廣告什么的。

天很快就黑了。然而，我卻不能馬上回家，生活變得奇異起來。沒上班的時候，這會兒，我應(yīng)該站在陽臺上，觀看遠處的樓群，以及那只孤鳥的獨自飛翔，然而，此刻，我還滯留在白熾燈光漂白四壁的寫字間里。

母親在等我吃飯吧。我想象她一個人獨守餐桌的樣子。是的，我該回家了。余下的那些帖子，回家再看吧。

那只鳥已經(jīng)不見了，不知它會飛往哪里度過這冰涼的夜晚。我錯過了與它相約的時間。

吃過晚飯，我久久地站在陽臺上。母親把陽臺收拾得很干凈，她不知從哪里剪了幾枝薔薇來，用廢棄的木條和鐵絲搭了一張供藤蔓攀爬的網(wǎng)。這是清寒的春天，葉子已經(jīng)春意萌動，迎春花在夜色里看不清燦爛的花瓣，然而芳香四溢。