我住在畢沙羅的畫(huà)里

李冉

世人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)電影取景地，可19世紀(jì)印象派畫(huà)家畢沙羅駐英期間作品中的取景地，你知道都在哪里嗎？信不信由你，我不僅知道，甚至還幸運(yùn)地“住在畢沙羅的畫(huà)里”呢！

卡米耶·畢沙羅（Camille Pissarro，1830-1903）是一位頗有威望的法國(guó)印象派大師，不僅曾是莫奈的戰(zhàn)友，也是唯一一位參加了印象派8次展覽的畫(huà)家，可謂是印象派大家庭里最堅(jiān)定的家長(zhǎng)和印象派的“摩西”。他的平和、謙遜與熱情總是令人尊敬，更被高更和塞尚尊稱為他們的老師。

無(wú)論何時(shí)，畢沙羅始終堅(jiān)持在畫(huà)布上發(fā)掘生活的風(fēng)俗之美與自然之光。在他的作品里人們找不到對(duì)歷史宗教等題材的依賴，看到的都是戶外的街頭和鄉(xiāng)村、教堂與馬車。陽(yáng)光下的自然感觀和色彩沖撞總是最先搶過(guò)觀眾的眼球，看似隨意的筆觸總能在精準(zhǔn)描繪對(duì)象的同時(shí)俘虜觀眾的欽佩，使跳動(dòng)的調(diào)皮光線被永久地記錄在畫(huà)布之上。

1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，畢沙羅曾被迫遷至英國(guó)倫敦，并受到英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家康斯太勃爾、透納作品的啟示，他的色彩變得更加歡快敞亮。而他在倫敦度過(guò)的近1年時(shí)間里所創(chuàng)作的多幅作品，也深受英國(guó)人的喜愛(ài)。

在倫敦國(guó)家畫(huà)廊里保存著據(jù)說(shuō)是畢沙羅在英期間創(chuàng)作的最大幅的油畫(huà)作品《錫德納姆林蔭道》（The Avenue，Sydenham），因?yàn)樗憩F(xiàn)的是畫(huà)家眼中倫敦東南部錫德納姆地區(qū)早春時(shí)節(jié)的俏皮風(fēng)景，特別受人喜愛(ài)。說(shuō)實(shí)話，我在欣賞畫(huà)作時(shí)總是更關(guān)注畫(huà)家的技法和色彩，并沒(méi)有特別留意作品解說(shuō)板上的內(nèi)容。但去年這次卻很難得地一眼就盯上了解說(shuō)中的“Sydenham”，當(dāng)時(shí)真把我驚得虎軀一震。我那時(shí)正借住在老朋友羅杰家中，而羅杰家就坐落在Sydenham！畫(huà)面上的這條林蔭道就在他家街道附近！怎么這么巧?。?！

“你很喜歡這幅畫(huà)嗎？我也是。在畫(huà)里我們的倫敦看起來(lái)非常可愛(ài)，對(duì)嗎？”身邊的一位充滿笑意的金發(fā)管理員驕傲地問(wèn)道。

“是的！非常喜歡！而且我剛剛發(fā)現(xiàn)，我目前正住在離畫(huà)中街道很近的地方！”我激動(dòng)了！

“我的上帝！那可太棒了！”聽(tīng)了我的話，這位女士的大藍(lán)眼睛像擦了上光油一樣锃亮起來(lái)，“多令人羨慕??！而且我一定要告訴你，這個(gè)地區(qū)基本還保留著當(dāng)年畫(huà)家作畫(huà)時(shí)的面貌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)像這教堂一樣的許多地方現(xiàn)在都還在呢?！?/p>

這可真讓我的小心臟被連續(xù)電擊了好一陣：“太感謝了！我應(yīng)該馬上去看看！”

在火速搭車沖回錫德納姆時(shí)我還很自豪地保持了理智，先在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館下車想查查資料。沒(méi)想到，我剛向管理員打聽(tīng)了半句“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有關(guān)于畢沙羅……”（后面的“的書(shū)”兩個(gè)字根本就沒(méi)給機(jī)會(huì)而被活活憋回去了），本來(lái)盡顯深沉的卷發(fā)管理員突然像沖刺撞線一樣從轉(zhuǎn)椅上向我彈過(guò)來(lái)：“哦！您是說(shuō)畢沙羅嗎？我們這里一直以他為驕傲！他曾在這里創(chuàng)作了不少本地可愛(ài)的風(fēng)景作品！”這話真是撞在我心坎兒上了，于是趕緊說(shuō)明來(lái)意，并請(qǐng)管理員做了簡(jiǎn)介，借到了推薦書(shū)目（包括畫(huà)家自傳和畫(huà)冊(cè)）。末了，幾位管理員（在聊天過(guò)程中不知不覺(jué)又湊過(guò)來(lái)，至少4位管理員向我動(dòng)情地做著描述）還好心地告訴我：“你會(huì)在左邊路口白底紅磚的房產(chǎn)公司外墻上看到由政府頒布的藍(lán)色圓形飾板，紀(jì)念這位藝術(shù)家曾在本區(qū)居住創(chuàng)作?！?/p>

經(jīng)過(guò)多位熱情人士的指點(diǎn)，我終于呼哧帶喘地站在了畢沙羅當(dāng)年作畫(huà)的地點(diǎn)——Lawrie Park Avenue。在這條離我暫住之地僅2分鐘車程的街道對(duì)面，Saint Bartholomew教堂還是像畫(huà)中一樣顯眼。雖然1830年修建的它如今比畫(huà)里的更滄桑，結(jié)構(gòu)也有些小修繕，但力度依舊。街道兩旁的幾顆橡樹(shù)依然富有扭動(dòng)的線條，只是比曾經(jīng)更加強(qiáng)壯。柏油馬路取代了畫(huà)面里的磚土路面，還“長(zhǎng)”出了兩排苗條路燈，但畫(huà)面中青翠的草坪如今依然喜人。曾經(jīng)的紅磚老房旁邊如今更是蓋起了新鄰居。如果一定要說(shuō)的話，最大的不同大概就是畫(huà)中的馬車如今已經(jīng)退休，接替它的則是一輛輛輕便可人的私家汽車，我還曾在這些私家車?yán)锟吹搅撕┒瓜壬膼?ài)的老款MINI車。

據(jù)說(shuō)這里的景色令畢沙羅非常鐘情，還特意委托情婦在1897年故地重游以視安好。同時(shí)，在他寫(xiě)給侄女的信中還提到過(guò)這幅作品：“這幅畫(huà)被畫(huà)廊保管得很好，而且得到了比我預(yù)想還要好的贊譽(yù)。它總讓我充滿激情，這種狀態(tài)是我一直在尋找著的?！?/p>

帶著同樣的激情，我急切地回到羅杰家與他分享下午的驚奇游記。

“羅杰你猜，我今天發(fā)現(xiàn)了一件什么不得了的事，那位很有名的畫(huà)家畢沙羅曾經(jīng)畫(huà)過(guò)你家附近的景色呢！我剛剛從那條Lawrie Park Avenue回來(lái)?！?/p>

剛從花園修剪完薔薇枝回來(lái)的羅杰倒是不緊不慢地沖了一杯咖啡，從半月形眼鏡后面向我瞇著笑眼說(shuō)：“哦，我很高興你發(fā)現(xiàn)了我們這里這個(gè)可愛(ài)的小‘秘密。也許你還會(huì)注意到，這位畫(huà)家還畫(huà)過(guò)另一張《錫德納姆山附近》的作品？說(shuō)實(shí)話，我們現(xiàn)在待的這座房子，還很幸運(yùn)地出現(xiàn)在這幅畫(huà)里了呢?！?/p>

“你是說(shuō)畢沙羅曾畫(huà)過(guò)這座房子？！”

“是的，從某種意義上說(shuō)，我們正住在畢沙羅先生的畫(huà)里?！?/p>

我真是要?dú)饨^了啊！作為一個(gè)年輕藝術(shù)家，這種難得的事情簡(jiǎn)直太刺激了！

這幅《錫德納姆山附近》被創(chuàng)作在一個(gè)17×21英尺（43.5×53.5cm）的標(biāo)準(zhǔn)10號(hào)油畫(huà)布上，如今幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被保存在美國(guó)得克薩斯州福特沃斯的金貝爾美術(shù)館（Kimbell Art Museum）南廳。

當(dāng)這幅作品展現(xiàn)在眼前時(shí)，觀眾的眼球總是率先被前排的三棵橡樹(shù)吸引。這左兩棵右一棵的橡樹(shù)不僅創(chuàng)造了一種傳統(tǒng)的色彩濃重感，還加強(qiáng)了畫(huà)面的景深感。據(jù)說(shuō)畢沙羅當(dāng)年從畫(huà)家柯羅和其他幾位法國(guó)風(fēng)景畫(huà)家的創(chuàng)作中學(xué)到了這樣的表現(xiàn)手法。這種設(shè)計(jì)使畫(huà)家得以對(duì)風(fēng)景中的一些小因素進(jìn)行深一步的強(qiáng)調(diào)。

令人印象深刻的是，畫(huà)面中的這三棵橡樹(shù)今天依然存在，盡管現(xiàn)在很難再?gòu)漠吷沉_當(dāng)年創(chuàng)作的角度看到它們，因?yàn)槿缃袼鼈冎車w起了錫德納姆山火車站，并被無(wú)數(shù)的新生綠蔭包圍著。據(jù)說(shuō)這三棵橡樹(shù)附近的地皮曾被人買(mǎi)下，中途無(wú)論蓋房還是拆遷，地皮主人始終堅(jiān)持“一定要保住這三棵大橡樹(shù)”。如今這些橡樹(shù)依然挺拔在錫德納姆山車站入口外的停車場(chǎng)旁。這是我第一次去羅杰家拜訪時(shí)的約見(jiàn)地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有想到這幾棵橡樹(shù)居然還有這樣一段佳話。

畫(huà)面中間的部分，有一串點(diǎn)綴在綠地邊緣的小房子很吸引人，這些或紅或白的小房子，包括它們的花園至今仍被保留著，盡管大多數(shù)都經(jīng)過(guò)翻新整修。而我的朋友羅杰的房子，就位列其中。據(jù)羅杰說(shuō)，當(dāng)初他決定買(mǎi)下這幢房子時(shí)（那會(huì)兒他還是個(gè)年輕小伙兒），房主是一位耄耋老太太，而據(jù)說(shuō)這位老太太又是早年從她父親手中繼承的這棟房子。所以如此向前推算，當(dāng)畢沙羅揮筆作畫(huà)時(shí)，這座房子里當(dāng)時(shí)應(yīng)該正住著那位老太太和她的家人們。而在140多年之后，作為藝術(shù)家的我，也難得幸運(yùn)地住進(jìn)了這幢畫(huà)家筆下的房子里！

雖然現(xiàn)在羅杰的房屋從外部顏色上來(lái)看和油畫(huà)里的有些區(qū)別，特別是經(jīng)過(guò)翻新和極少間斷的雨水的侵蝕，磚墻顏色不僅變深而且苔蘚茂盛，但從基本結(jié)構(gòu)和位置來(lái)看，當(dāng)年畫(huà)里的房屋幾乎面貌依舊。如今天冷時(shí)分，房子里的壁爐依然可以使用，從煙囪里冒出的暖煙和百十年前一模一樣?；▓@里的綠地一直青翠盎然，如果一定要說(shuō)的話，倒是比曾經(jīng)更多了一些精心栽培的冰球月季、矮薔薇、藍(lán)鈴草、栗子樹(shù)和很多甚是調(diào)皮的小松鼠。和房屋的歷代主人一樣，羅杰這輩子也在花園里傾注了不少心血。幾乎每天都要抽出一小時(shí)修剪月季，經(jīng)常性地匍匐在地照顧幼苗，春天時(shí)會(huì)為“炫耀著自身奇異光輝的藍(lán)鈴草們”倍感驕傲，入秋后也為收拾那些“被調(diào)皮松鼠們把玩得滿地亂滾的大小栗子”而頗感頭疼。

住在羅杰家的兩個(gè)月里，每天早上推開(kāi)窗戶，我就能對(duì)著畢沙羅當(dāng)年作畫(huà)時(shí)的方向欣賞到他眼中的風(fēng)景。在天然的色彩搭配之下，各種綠色閃爍著點(diǎn)點(diǎn)熒光，各色紅葉點(diǎn)綴其間堪比團(tuán)團(tuán)火球；陽(yáng)光下色彩光鮮，蒙霧中若隱若現(xiàn)；獵犬沖過(guò)林地去好奇地探索，火車穿過(guò)橋洞帶來(lái)遠(yuǎn)方的客人。如今的景色幾乎完全與當(dāng)年畫(huà)家筆下的風(fēng)景重疊，時(shí)間在這里流逝的速度明顯放慢，使人打開(kāi)一扇窗門(mén)，能看到兩個(gè)時(shí)代?？v觀現(xiàn)實(shí)和歷史、藝術(shù)與人文，無(wú)論如何，作為一個(gè)來(lái)自中國(guó)的畫(huà)家，能有幸住在畢沙羅的畫(huà)里，領(lǐng)會(huì)畫(huà)家的情懷，真是太好了！endprint