18歲 父親將我“掃地出門”

鄭亞旗+賀蘭雪

2001年6月30日。這一天是我18歲的生日。為了慶祝我終于成年，父親鄭淵潔送了我一輛奧迪A6，我趕緊奔下樓觀看新車，卻發(fā)現(xiàn)方向盤(pán)上還擱著一盒安全套。鄭淵潔站立在一旁笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“這盒安全套是你長(zhǎng)大的紀(jì)念。我希望將來(lái)有了個(gè)孫子，就連孩子的名字我都想好了，就叫鄭淵潔?！蔽抑活櫯d沖沖地?fù)v鼓著新車，沒(méi)理他的話茬兒。

鄭淵潔接著正經(jīng)八百地告訴我說(shuō)：“從明天起，你就不能向我要錢了，住在家里就得交房租、水電費(fèi)、伙食費(fèi)，咱倆出去吃飯都得AA制?！苯又终f(shuō)，“這就像汽車有保修期一樣，人生也有保修期。人的保修期就是18歲，如果18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品。”

“沒(méi)問(wèn)題！”我爽快地答應(yīng)著。因?yàn)閺奈?5歲開(kāi)始，他就不停地對(duì)我說(shuō)過(guò)“18歲之后，我就不管你了”之類的話。從那時(shí)起，我就有了危機(jī)意識(shí)，開(kāi)始為養(yǎng)活自己而考慮了。我先是和一些在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的朋友利用各自所學(xué)的電腦知識(shí)，合伙給別人設(shè)計(jì)網(wǎng)站，后來(lái)向一些網(wǎng)友學(xué)著炒股，三年竟也有了一筆不小的積蓄——4萬(wàn)元。

輕而易舉地就掙到了大把的鈔票，所以18歲開(kāi)始單飛的時(shí)候，我真是躊躇滿志，以為自己真是了不起了。我坐在家里，得意洋洋地發(fā)出成百上千封的簡(jiǎn)歷，有在網(wǎng)上發(fā)的，有用信寄的。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)敲醒了我。一連幾個(gè)月過(guò)去了，我沒(méi)有接到一個(gè)面試通知。終于，有一個(gè)招聘保安的單位讓我去面試。

負(fù)責(zé)招聘的人看了看我，又看了我的簡(jiǎn)歷，有些詫異又有些鄙夷地問(wèn)我：“18歲，北京戶口，小學(xué)畢業(yè)……北京戶口最次也是初中畢業(yè)的。你是不是殘疾啊？”那人一邊說(shuō)話還一邊敲了敲我的腿?！澳悴艢埣材?！你不想要我，我還不想干呢！”我收起簡(jiǎn)歷，氣鼓鼓地回了家。

回家的路上，我突然想到了父親在小時(shí)候給我編的教材里多次提到的對(duì)待工作的態(tài)度：“到一個(gè)公司，比如去微軟掃地，人家要兩千的月薪，你進(jìn)門一千也干，然后給公司的某個(gè)不合適的制度提建議，能用你的人自然會(huì)發(fā)現(xiàn)你，給你應(yīng)得的待遇。而一流的公司，一定會(huì)有能用你的人?！?/p>

意識(shí)到自己態(tài)度的錯(cuò)誤，我趕緊回到那家公司，可遺憾的是，那家公司的招聘已經(jīng)結(jié)束了。我只好悶悶不樂(lè)地回了家?；氐郊依?，看到我不開(kāi)心的樣子，鄭淵潔想走過(guò)來(lái)和我說(shuō)點(diǎn)什么，卻始終沒(méi)有說(shuō)。我也十分想向他傾訴一下內(nèi)心的不快，鄭淵潔漠然回屋的那一刻，我竟有些微微地怨恨這個(gè)父親：“不幫忙就算了，和我說(shuō)幾句話，安慰一下也不行嗎？”那晚，我睡得很晚，同時(shí)也聽(tīng)到隔壁屋中，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的聲音。第二天出門找工作前，我看了一眼父親的房門，他早已起床，正坐在桌前“吵吵”地寫(xiě)著。我知道，他又在寫(xiě)他的童話了。

這時(shí)我突然想起了我2歲時(shí)，父親帶我坐火車去太原看望爺爺奶奶途中的情形：那天，我們坐的是軟臥車廂，當(dāng)時(shí)車廂里還有一位香港旅客，他在午餐時(shí)，拿出一桶方便面，用開(kāi)水泡了吃。在那時(shí)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的食物，于是小聲對(duì)鄭淵潔說(shuō)，我也想吃。父親內(nèi)疚地看了看我，回到家里便向全家人宣布了自己的決定：“我要加速一個(gè)人寫(xiě)一本期刊的想法，我要將自己作品的利益最大化，以使自己的孩子能吃上用開(kāi)水一泡就能吃的紙桶方便面?！睘榱宋页约埻胺奖忝娴脑竿赣H創(chuàng)辦了《童話大王》。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，為了讓我自由自在地成長(zhǎng)，父親將我領(lǐng)回家自己教。在教我的同時(shí)，他也更加努力地寫(xiě)作。我曾多次聽(tīng)他對(duì)朋友們重復(fù)著一句話：“萬(wàn)一我的教育失敗了，我得掙下一筆家產(chǎn)，讓兒子將來(lái)也有個(gè)保障?！彼遣粣?ài)我，就不會(huì)去創(chuàng)辦《童話大王》；他要是不愛(ài)我，就不會(huì)筆耕不輟，一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)作了近20年。18歲之前，父親已經(jīng)為我做得夠多。而現(xiàn)在，的確到了我回報(bào)父親的時(shí)刻。

想到這里，我打起精神，繼續(xù)出門找工作。這時(shí)剛好有個(gè)朋友讓我?guī)椭乙粋€(gè)人到超市扛雞蛋，一箱5毛錢。我十分誠(chéng)懇地對(duì)這位朋友說(shuō)：“那我去吧，好歹能掙個(gè)汽油錢?！痹谂笥洋@訝的目光中，我每天開(kāi)著那18歲的生日禮物奧迪A6去超市扛雞蛋。一些認(rèn)識(shí)我的朋友見(jiàn)我扛起了雞蛋，紛紛對(duì)我和父親冷嘲熱諷：“大作家的兒子竟然在超市扛雞蛋！”“鄭淵潔的教育失敗了。”

扛雞蛋扛了3個(gè)月后，一天，我在報(bào)紙上看到一家報(bào)社招網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員，覺(jué)得這個(gè)很適合我，想在網(wǎng)上給他們投一份簡(jiǎn)歷。父親這下再也沉不住氣了，主動(dòng)幫我策劃：“你得主動(dòng)，要親自上門求職，先打入進(jìn)去，哪怕一個(gè)月只給300元。你學(xué)歷低，但對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)度高啊?！?/p>

于是，我精心準(zhǔn)備好資料主動(dòng)上門求職了，招聘方看到我的小學(xué)學(xué)歷仍不免心里打鼓。我信心十足地向?qū)Ψ秸f(shuō)：“別看我只有小學(xué)學(xué)歷，但我的技術(shù)很高，很多大公司的網(wǎng)頁(yè)都是我做的。不信，我操作給你們看?！蔽以陔娔X前演練了一下自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，并翻出制作過(guò)的網(wǎng)頁(yè)給招聘人員看，還向他們承諾馬上就能幫報(bào)紙建一個(gè)網(wǎng)站，不收費(fèi)。于是，第二天，我就去這家報(bào)社上班了。

在拿到第一個(gè)月工資的那一天，我十分興奮地開(kāi)著那輛奧迪A6把父親拉到了家附近的一家海鮮店，拿著菜單像個(gè)暴發(fā)戶似的對(duì)著他說(shuō)：“今天不用AA了，我請(qǐng)客，想吃什么隨便點(diǎn)?！备赣H笑瞇瞇地看著我，然后沉著地點(diǎn)了兩道菜：“醋溜土豆絲、燒冬瓜。”緊接著，他說(shuō)出了更加讓我驚訝的話：“以后一個(gè)人住要省著點(diǎn)花，要交房租、水電暖氣，還要交女朋友，要好好計(jì)劃?！蔽衣?tīng)出了父親話外的意思，他這是要把我“掃地出門”了。

于是，我搬出了那個(gè)生活了近20年的家，在東四環(huán)租了一間房子，開(kāi)始了完全獨(dú)立的生活，只有在周末的時(shí)候，才回到家中與父母團(tuán)聚。endprint