從畫家到戰(zhàn)士:回憶我的父親

張北英

2013年是中央美術學院建院95周年，也是父親張啟仁誕辰100周年，美院舉辦了紀念父親誕辰100周年座談會。父親逝世30年了，他越走越遠，與他同時代的那些革命者大都離我們而去，知道父親的人越來越少，了解父親的人就更少了。我寫文章回憶父親，是為了紀念他們那一代獻身于中國人民解放事業(yè)和新中國建設事業(yè)的戰(zhàn)士。

父親生前在中央美術學院工作了整整20年，他兩次被任命為副院長，第一次是在1963年，第二次是在“文化大革命”結束后。在中央美院，有父親青年學生時代的老師王森然大師、李苦禪大師，父親有幸結識了吳作人、劉開渠、李可染、蔣兆和、羅工柳等一大批當代中國的美術大師，還有靳尚誼、侯一民、伍必端、錢紹武等一大批當年中國美術界的中年領軍畫家。父親說過:在美院工作，能與這么多當代中國最有成就的美術大師一起辦學，一起研究和探討美術教學、美術創(chuàng)作中的問題，是他一生中最美好的一段時光。

父親去世的時候，中央美術學院給予他很高的評價:張啟仁“是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員和人民的忠誠干部，是人民美術的一位前輩，是國家美術教育事業(yè)的一位勤懇的組織者。他后半生的全部心血都傾注在我國的美術教育事業(yè)上。他自己放下了畫筆，卻以‘俯首甘為孺子?！木?，為造就一批一批的美術新生力量而不知疲倦地工作。中央美術學院二十年來曲折的發(fā)展歷程中，凝聚著他默默的勞績”。的確，父親放下了畫筆，這是終生的遺憾;然而，作為一名獻身于中國人民解放事業(yè)和新中國建設事業(yè)的戰(zhàn)士，他把自己畢生的精力無私地奉獻給了新中國的美術教育事業(yè)。在紀念父親誕辰100周年座談會上，侯一民院長說:“啟仁一向低調(diào)，同他一起工作了那么多年，都不知道他是學畫的，而且還畫得那樣好”。

其實，父親迷戀上繪畫是在幼年，學習繪畫是在20世紀30年代初，他先后考入遼寧省藝術專科學校西畫系、華北美術專門學校油畫系學習油畫。在華北美專學油畫的同時，父親還跟隨李苦禪先生學習國畫，他喜愛苦禪先生的大寫意。當時，王森然先生也在華北美專教書，他愛惜父親是個人才，不僅讓父親住到家里，而且還管吃飯。九一八事變后，華北大學校長特聘王森然創(chuàng)辦藝術教育專修科并請他任主任。王森然先生讓父親轉到華北大學藝術專修科繼續(xù)學習。父親把森然老視作恩師。王森然先生倡導革命文藝思想，他明確提出“文藝為大眾”、“文藝為工農(nóng)兵”的主張，這些思想對父親產(chǎn)生了深刻影響。在日本侵略者的鐵蹄踐踏中國之際，王森然號召學生們站在救亡的前線“打頭陣”。在一二·九運動中，王森然、李苦禪、父親和黃奇南走在華北大學游行隊伍的最前面，他們手挽手、肩并肩，帶領師生高呼“反對內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的口號。這段歷史，王森然、李苦禪和父親一直刻骨銘心。

1937年7月3日至7日，在日本侵略者大舉進攻華北的前夕，父親參加了由著名漫畫家孫之俊發(fā)起、在北平中山公園舉辦的全國漫畫展。父親展出的作品《打回老家去》是畫展中引人注目的一幅，畫的是一名紅軍戰(zhàn)士拿著刺刀槍跨過長城追擊日本鬼子。父親畫的那個戰(zhàn)士其實就是他自己。畫展結束后，父親離開北平經(jīng)山西奔向延安，參加八路軍，拿起槍桿子投身于偉大的民族解放戰(zhàn)爭?？箲?zhàn)期間他在抗日軍政大學教學，深入敵后到太行山辦學。在抗大期間，父親畫了毛主席、朱總司令和馬恩列斯的大幅領袖像。在抗大成立五周年的大會上，父親因此受到抗大總校的通令表彰。從畫家到戰(zhàn)士，父親不僅完成了身份的轉變，也完成了思想的轉變。

父親一生敬重李苦禪、王森然兩位老師，他們不僅是他學習繪畫的指導者，也是他走上革命道路的支持者。特別是父親到中央美院任職后，我就親眼看到過他在苦禪先生作畫時，親自手舉墨盤以方便苦禪老畫筆沾墨。我還曾經(jīng)陪同父親雨夜送王森然先生回家，父親怕雨夜路滑老師摔倒，一手為森然老撐傘，一手扶著他。我要代父親送森然老，他不讓，非要親自送老師回家。

經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的歷練和延安革命搖籃的熏陶，父親養(yǎng)成了甘當人民馬前卒的平和心態(tài)，從不以官自居、自傲。父親出任沈陽魯迅美術學院第一任院長，他的心和學生貼得很近。在魯迅美術學院，學生們可以自由地到父親辦公室或家里向他提出問題并一起討論。父親樂于幫助學生解決學習和生活中的困難，為了解學生，他親自到學生家家訪。無論過去還是現(xiàn)在，大學校長親自做家訪都是少見的。父親的心很細，他能叫出許多學生的名字，并且知道星期天不休息到圖書館看書的學生名字。當時范曾是中央美院的學生，我就聽父親說過:國畫系有個范曾，星期天在圖書館看書一看就是一天，中午飯是開水、饅頭就咸菜。圖書館老師出去吃飯，范曾就被鎖在圖書館里看書。范曾研讀歷史文學，背誦中國古典詩詞。父親說:范曾憑著這種刻苦學習的精神，今后在藝術創(chuàng)作上一定會有大的成就。艾軒現(xiàn)在是當代中國油畫寫實主義畫派的領軍人物，當年他從中央美院附中畢業(yè)后，被分配到成都軍區(qū)創(chuàng)作室工作，長年深入藏區(qū)寫生創(chuàng)作。艾軒在藏區(qū)寫生創(chuàng)作，風餐露宿，飲食無規(guī)律，患了嚴重的胃病。一次他在藏區(qū)創(chuàng)作時，胃穿孔大出血，差一點死在藏區(qū)。美院恢復研究生制度招生時，父親親自動員艾軒報考研究生。父親對范曾的刻苦學習，對艾軒的不要命也要創(chuàng)作的精神總是贊不絕口，他為中央美院有這樣的學生感到驕傲和自豪。李林琢在美院讀書時到首鋼實習不慎被鋼水燙傷，父親聽到消息后第一時間趕到醫(yī)院，要求醫(yī)院盡全力搶救。李林琢出院后，父親關心他的后續(xù)治療和今后的工作和生活，多次找李林琢談心，鼓勵他盡快走出人生低谷，做一個生命的強者。現(xiàn)在他是中央美院壁畫系有成就的教師。

在王森然先生辦學思想的影響下，父親心胸開闊，博釆眾長。他在魯迅美術學院當院長5年，邀請了潘天壽、古元、艾中信、秦仲文等全國著名的美術大師到魯迅美術學院講學。他給了潘天壽極高的禮遇，講完學后，與全校教師合影。潘天壽深為感動，送父親一幅指墨畫，題字:啟仁同志法家指正。父親提倡學術交流，互教互學、教學相長、共同提高。在“文化大革命”極左思潮嚴重影響美術教學時期，父親是堅持和倡導在教學中使用裸體模特的美術學院院長之一。他不認為使用裸體模特是資產(chǎn)階級教學方法，他認為使用裸體模特是按美術教育規(guī)律辦學。父親在教學安排中提倡國畫系安排素描課。他說:素描課教學可以幫助學生掌握人體比例結構，有利于學生下筆準確。在素描與白描的關系上，他用辯證的方法看問題。他說:白描不等于素描，素描不能代替白描，白描也不要排斥素描。在中國畫的教學中，長期存在安排和不安排素描課的兩種意見。父親堅持國畫系的學生要上素描課，但在教學時間與方法上要與對油畫、雕塑專業(yè)的學生的要求有所區(qū)別。父親提倡畫派技法傳承，但他反對門戶之見。他說破除門戶之見，美術界要向戲劇界學習。他特別贊賞蔡元培先生提出的“兼容并包”的辦學思想。

父親是喝延安的延河水成長起來的干部，的確有著戰(zhàn)士般的政治覺悟和抗壓能力，他柔韌的性格，更是我們這一代難以企及的。郭小川在《團泊洼的秋天》中贊美戰(zhàn)士的性格時說“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格:不怕誣蔑，不怕恫嚇;一切無情的打擊，只會使人腰桿挺直，青春煥發(fā)!”詩人想以此來彰顯在“文化大革命”逆境中堅守理想主義無畏的精神境界。在“文化大革命”中父親靠邊站，不能組織領導學院正常的教學工作，他就看傳達室、幫廚、打掃衛(wèi)生、修理桌椅，做力所能及的事。美院一位系主任貼大字報，讓父親交代“包庇歷史反革命王森然”的問題，他只能以沉默回應。在當時，沉默也是一種政治立場。父親在自身難保的困境下，盡可能給正在受迫害的同事以溫暖。陳沛、朱丹等住“牛棚”被批斗，父親見到他們?nèi)匀粺崆榈卮蛘泻簦瑥牟槐苤M。朱丹叔叔對我說:我住“牛棚”被批斗，你父親見到我還叫我朱丹同志，我聽了后心里暖呼呼的。你不知“同志”兩個字在我心中有多重。啟仁叫我同志，他就是沒把我當“黑幫”看，我內(nèi)心是很激動的。“文化大革命”中，張仃的兒子、中央美院美術史系教員張朗朗因為講了一些江青30年代在上海電影界的活動情況和對中央文革的不滿言論，就被定為現(xiàn)行反革命并被判處死刑。張朗朗在《我和易先生的故事》中記述了當時的情況:“我們學院‘文革’前的副院長張啟仁先生，在全院討論的時候，全場只有他一個人表示，不同意判我死刑。盡管他態(tài)度和藹，用詞謹慎，人們都明白這個老人膽子太大了，居然敢說真話?！薄八俏乙惠呑佣疾粫浀娜?。”許多美院的老人現(xiàn)在回憶起這件事情都覺得不可思議，“張啟仁膽小怕事”，當時怎么就敢于對死刑判決說“不”呢?!

1970年5月，在防范蘇聯(lián)可能發(fā)生突然進攻而戰(zhàn)備疏散的大背景下，中央美院在校學生全部疏散到河北宣化部隊農(nóng)場勞動等待分配，教師和職工到河北磁縣中國人民解放軍27軍所屬部隊接受再教育，吳作人、劉開渠、陳沛、李苦禪、葉淺予、黃永玉、羅工柳、艾中信、古元、侯一民等被下放到磁縣。父親因患有嚴重心臟病而留守學校，并被委任為留守組長，后來又加封為藝術院校留守組長 ，也就是戲劇學院、音樂學院、美術學院、戲曲學院、電影學院、舞蹈學院留守組的召集人。在留守京城的日子里，父親經(jīng)常騎自行車從東城到西城，從南城到北城，到美術學院老師家里家訪，了解他們有什么困難，并盡最大努力幫助解決。

1971年底，國務院機關事物管理局領導通知父親開會，傳達周總理關于接待外賓和華僑、港澳臺同胞的賓館要重新布置的指示。作為留守組長的父親接到任務后，立即組織中央美院在京的老畫家并通知在磁縣的一些老畫家回京，接受為北京的一些涉外賓館作畫的任務，這也是“文化大革命”中中央美術學院第一次接受國務院交辦的任務。沒想到其中的一部分畫被誣蔑為攻擊社會主義的“黑畫”而受到批判。全國范圍的“批黑畫”運動起源于上海，結束于北京，歷時半年。北京“黑畫展”展出的有宗其香的《虎》、黃永玉的《貓頭鷹》、李苦禪的《殘荷圖》、黃胄的《群驢圖》、許麟廬的《三世清白圖》等。這幾位著名畫家，父親都認識，認識的時間長的有40多年，短的也有20多年。父親曾經(jīng)問黃永玉:你畫的貓頭鷹怎么是睜一只眼閉一只眼呢?黃永玉告訴父親:“貓頭鷹夜里活動，白天睡覺;它白天睡覺時就是睜只眼閉只眼?！备赣H感慨地說:“原來這是貓頭鷹的生活習慣，你觀察得真細呀，我都沒有注意過。”父親知道，畫家筆下的畫源于生活，把生活中的花鳥山水、動物植物做政治解釋，完全是無中生有，牽強附會。所以，他拒絕了對所謂“黑畫”的批判，再一次保持了沉默。1974年3月29日，《北京日報》發(fā)表署名文章《評為某些飯店賓館創(chuàng)作的繪畫》，把批判“黑畫”看成是“捍衛(wèi)毛主席革命路線的大是大非問題”。文章批判宗其香的《虎》寄托著炮制者“仇恨共產(chǎn)黨，仇恨無產(chǎn)階級專政”的反動思想;批判黃永玉的《貓頭鷹》是作者“射向社會主義、射向無產(chǎn)階級文化大革命的毒箭”。作為中央美院的留守組長，父親當時所承受的政治壓力可想而知，他做好了因此被罷官的準備，并寫信給正在部隊的我:“你要有個思想準備，一旦我出了問題，部隊讓你復員你就復員。”在頂著“四人幫”在美術界代理人的政治壓力下，他親自到李苦禪、王森然、黃永玉、蔣兆和、宗其香等人家中去看望，安慰這些畫家，緩解畫家們因被批判而產(chǎn)生的精神壓力。父親堅信，他的老師在戰(zhàn)亂年代敢于向日本帝國主義的侵略吶喊，他們對祖國的摯愛是不會蛻變的。在巨大的政治壓力下，蔣兆和的夫人肖瓊帶著兒子到我家里，把賓館給的筆墨費上繳學校，父親對肖瓊說:“你回去告訴蔣先生，給賓館作畫，他們付給筆墨費是應該的，這點錢不多，也不是稿酬，按稿酬給錢，蔣先生的畫不止這么點錢，你們別怕，別擔心有什么問題，錢你們收下，有什么事我頂著!”后來李苦禪先生在同父親的談話中說: “批黑畫你抵制了，這就不容易，你要是再硬點，反過來跟他們斗爭就更好了?！边@是一位性格剛烈的老師對學生的希望。

其實，我非常理解父親的為人和處境。他身處敏感的教育界和文化藝術界，既要貫徹毛主席、黨中央關于“文化大革命”的指示精神，又要尊重藝術教育和藝術創(chuàng)作的規(guī)律，并且還要保護老畫家，他們中的許多人是“國寶”。父親經(jīng)歷了怎樣的煎熬和復雜的心路歷程，外人無從揣摩。但是，從他的堅持、抵制和沉默中，已經(jīng)看出他對“文化大革命”的不滿，因為“文化大革命”砸爛的是他們那一輩人用鮮血和生命創(chuàng)造出來的新世界。因此，他的抵制和沉默，又彰顯出性格中“韌”的一面，這個“韌”既來自于覺悟，也發(fā)端于良知。

“文化大革命”結束后，父親的多少個日日夜夜，都是在“跑”中度過的，他希望把損失的寶貴時光奪回來。當時，中央美術學院百廢待興，父親為改善美院辦學條件、解決改善老師住房條件，四處奔走呼吁以取得上級領導的同情和支持。父親組織領導了中央美院王府井教學辦公樓的建設，改善了美院的教學辦公條件。為解決劉開渠院長房屋被占問題、吳作人院長兩間小平房不能接待外國友人訪問的難題、古元院長住房問題，父親親自找國管局領導解決。為江豐家早日安裝上電話，父親親自跑電話局?！芭堋边^多少地方，父親也記不得了。他說:我去跑，人家會給面子，會盡快將問題解決。

1984年5月9日，習仲勛發(fā)表了《紀念王森然同志》的文章，稱贊:王森然“從事教育事業(yè)70年，為中華民族培育了幾代優(yōu)秀人才，劉志丹、謝子長、曹力如、王子宜、李培之、安蛾、李廣田、趙望云、張啟仁等同志，就都是他的學生?！雹佟读曋賱孜募废戮恚嗣癯霭嫔?，2013年，第870頁。作為一名走上革命道路的戰(zhàn)士，父親沒有辜負王森然先生;作為畫家，父親把自己的專長深埋起來，但他對繪畫的要求還是那樣精益求精，這也正是秉承了王森然先生的繪畫遺風。記得有一次我陪他到美術館看畫展，好像是鐘函先生的一幅畫。畫面是毛主席背著手與一位農(nóng)民在延河邊散步。畫中的毛主席是背面不是正面。父親對鐘函先生說:應畫主席的正面，臉部表情可以表現(xiàn)內(nèi)心世界。你不畫正面是不是怕畫不好主席的臉?畫不好，你就多觀察多畫，堅持畫下去你一定能夠畫好。作者對父親說:是怕畫不好正面才畫了背面。還有一次我陪父親去看黃胄，黃胄先生對父親說:“牽幾頭驢走吧”。黃胄的意思是讓父親在他畫好的幾幅畫中挑一張，他好送給父親。父親看完畫說:你的驢腿畫得不準確，有點兒問題。于是兩個人就討論起驢腿的問題。父親逝世多年后，吳小昌教授約我去看望黃胄先生，那時他中風剛好還在恢復之中。黃胄先生對我和吳小昌說:沒有人當我的面說我的驢畫得不好，驢腿畫得有點問題，就你父親當我面說驢腿畫得有問題。人家看畫是看熱鬧，你父親看畫是看門道。你父親評畫很客觀、很公道。

父親雖然走遠了，但他留存的精神卻從未離我們遠去。在我的眼里，父親是一名忠誠的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。他愛黨、愛國、愛民，他愛美術、愛美院、愛老師、愛學生。為了愛，他可以做出自我犧牲;為了愛，他可以忍辱負重;為了愛，他可以無私奉獻。這就是我的父親。