歷史記憶的多重建構(gòu)——論延安敘事的三種形態(tài)

謝迪斌

延安時(shí)期是中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展史上的重要階段。這一時(shí)期的理論、政策和行動(dòng)不僅在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了積極效果，而且對(duì)后來(lái)也具有深刻影響，成為中共自身的重要?dú)v史遺產(chǎn)和精神資源，也為國(guó)內(nèi)外社會(huì)所共同關(guān)注。70多年來(lái)，關(guān)于中共在延安歷史的各種著述可謂汗牛充棟，紛繁多樣。延安的歷史記憶與敘事方式呈現(xiàn)多姿多彩的局面，不同的敘述者和研究者從各自的政治立場(chǎng)與利益視角出發(fā)，建構(gòu)延安時(shí)期的歷史記憶，書寫延安時(shí)期的歷史敘事。本文擬對(duì)延安歷史的多重記憶和多元敘事進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析與梳理，以期加深對(duì)這一段歷史的理解和把握。

一、延安歷史記憶的正統(tǒng)敘事形態(tài)

延安歷史的主體是中國(guó)共產(chǎn)黨。因此，對(duì)延安歷史記憶描述、詮釋的合法與權(quán)威代表當(dāng)然是中國(guó)共產(chǎn)黨人。實(shí)際上，中國(guó)共產(chǎn)黨人也是最早對(duì)延安歷史記憶進(jìn)行系統(tǒng)描述與詮釋的主體。早在20世紀(jì)40年代中期，中國(guó)共產(chǎn)黨人就已經(jīng)意識(shí)到延安歷史的重要意義，開(kāi)始著手對(duì)延安時(shí)期中共自身的理論體系、政策行動(dòng)和實(shí)踐效果進(jìn)行分析總結(jié)與概括提煉，并逐漸形成了以“延安精神”為外在標(biāo)志和內(nèi)在特質(zhì)的延安敘事基本框架。1942年，毛澤東就對(duì)延安人民不怕困難、勇于戰(zhàn)勝困難的精神予以高度評(píng)價(jià)和概括，成為“延安精神”最早表述:“延安縣同志們的精神完全是布爾什維克的精神。他們的態(tài)度是積極的，在他們的思想中、行動(dòng)中，沒(méi)有絲毫消極態(tài)度。他們完全不怕困難，他們像生龍活虎一般能夠征服一切困難。我們看，延安同志們對(duì)于工作是怎樣充滿了負(fù)責(zé)精神的。”①《毛澤東文集》第2卷，人民出版社，1993年，第458頁(yè)。新中國(guó)成立后，中共對(duì)延安歷史的宣傳更加重視。在新中國(guó)成立初期，毛澤東就作出指示:“全國(guó)一切革命工作人員永遠(yuǎn)保持過(guò)去十余年間在延安和陜甘寧邊區(qū)的工作人員中所具有的艱苦奮斗的作風(fēng)?！雹凇堆影哺鹘绾飨ＹR 毛主席復(fù)電致謝》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月27日。

從時(shí)間維度看，中共正統(tǒng)形態(tài)的延安歷史記憶建構(gòu)大約經(jīng)歷了三個(gè)階段:一是以中共七大為標(biāo)志的初步形成階段;二是新中國(guó)成立至1978年中共十一屆三中全會(huì)的膨脹繁榮階段;三是中共十一屆三中全會(huì)特別是《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》之后的理性回歸階段。

第一階段主要是對(duì)延安時(shí)期的文獻(xiàn)進(jìn)行初步整理，對(duì)延安時(shí)期中共的政治、軍事、社會(huì)、黨務(wù)、經(jīng)濟(jì)等各方面的理論體系、政策行動(dòng)及其客觀效果評(píng)價(jià)總結(jié)的階段。由于這一階段在時(shí)間上與延安時(shí)期部分重疊，參與總結(jié)與概括的人也還身臨其境，所以總結(jié)的歷史性與現(xiàn)實(shí)性相互交叉。同時(shí)，由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與理論總結(jié)提煉的必然差異，每個(gè)當(dāng)事人由于立場(chǎng)與視角的不同，他們?cè)趯⒀影矔r(shí)期的工作與做法上升為一種模式、精神，并成為一種全體成員統(tǒng)一而規(guī)范的歷史敘事的時(shí)候，也肯定會(huì)存在觀點(diǎn)與認(rèn)識(shí)的分歧。所以這一時(shí)期的延安記憶的建構(gòu)，除文獻(xiàn)的收集整理外，主要是統(tǒng)一思想、達(dá)成共識(shí)的過(guò)程。這一過(guò)程主要通過(guò)研究中共黨史、整黨整風(fēng)、形成決議三個(gè)有效的步驟來(lái)完成。第一個(gè)步驟是收集整理中共六大以來(lái)黨的文獻(xiàn)，并以此為基礎(chǔ)，在全體黨員特別是黨的高級(jí)干部中學(xué)習(xí)研究中共黨史，通過(guò)學(xué)習(xí)和研究黨史，對(duì)延安時(shí)期的工作與成績(jī)同建黨以來(lái)的工作失誤進(jìn)行對(duì)比，突出延安時(shí)期黨的路線、方針、政策的正確性，為規(guī)范延安歷史記憶的建構(gòu)提供了可資比照的前提。1942年3月，毛澤東在《如何研究中共黨史》一文中指出:“我們要研究哪些是過(guò)去的成功和勝利，哪些是失敗，前車之覆，后車之鑒?！雹邸睹珴蓶|文集》第2卷，第399頁(yè)。第二個(gè)步驟是整黨整風(fēng)。通過(guò)思想斗爭(zhēng)和組織手段，形成對(duì)延安時(shí)期路線、方針、政策正確性的高度共識(shí)。通過(guò)思想辯論，用延安各項(xiàng)工作所取得的巨大成就對(duì)存在不同意見(jiàn)甚至質(zhì)疑的干部群眾進(jìn)行批評(píng)教育，扭轉(zhuǎn)他們的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，將邊區(qū)全體成員的思想統(tǒng)一到對(duì)延安工作的正面認(rèn)識(shí)上來(lái)，達(dá)成對(duì)延安敘事的初步共識(shí)。周恩來(lái)在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后期指出:“黨內(nèi)思想從來(lái)沒(méi)有象今天這樣解放。這是毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)學(xué)習(xí)的結(jié)果，是思想上很大的進(jìn)步。”④《周恩來(lái)選集》上卷，人民出版社，1980年，第157頁(yè)。第三個(gè)步驟是在統(tǒng)一思想、達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)上，將延安敘事在中共的組織與理論層面鞏固下來(lái)。從組織方面來(lái)說(shuō)，就是把延安路線、方針、政策的代表上升為中共權(quán)力體系的主導(dǎo)力量，延安路線從組織上成為中共正確路線的象征，毛澤東成為這種正確路線的主要代表。這一程序是通過(guò)兩個(gè)行動(dòng)來(lái)完成的:第一是以中共中央名義作出的《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》，對(duì)延安路線、方針、政策進(jìn)行組織裁定，初步形成延安敘事的理論框架;二是中共七大前后，延安路線的代表群體成為中共組織權(quán)力系統(tǒng)的主導(dǎo)者，而與延安路線、方針、政策有分歧的人的黨內(nèi)地位則不同程度地受到削弱。《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》寫道:“擴(kuò)大的六屆七中全會(huì)欣幸地指出:我黨經(jīng)過(guò)了自己的各種成功與挫折，終于在毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)下，在思想上、政治上、組織上、軍事上，第一次達(dá)到了現(xiàn)在這樣高度的鞏固和統(tǒng)一?！雹荨睹珴蓶|選集》第3卷，人民出版社，1991年，第970頁(yè)?？梢哉f(shuō)，中共七大使得延安路線在黨內(nèi)的地位從組織上確立下來(lái)，延安敘事在黨內(nèi)正統(tǒng)形態(tài)的組織基礎(chǔ)從此形成。之后，中共自身關(guān)于延安歷史記憶的建構(gòu)，都只不過(guò)是在這一基礎(chǔ)上的擴(kuò)展與深化。

從新中國(guó)成立到中共十一屆三中全會(huì)是延安敘事繁榮膨脹的階段。在這近30年來(lái)的時(shí)間中，延安敘事的內(nèi)容與形式得到極大的繁榮和發(fā)展，甚至在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，延安敘事進(jìn)入了膨脹狀態(tài)。既然是膨脹，就自然會(huì)出現(xiàn)脫離原本實(shí)際，形成一些虛構(gòu)和夸張的形式與內(nèi)容。特別是隨著黨內(nèi)個(gè)人崇拜程度的不斷提升，以毛澤東為代表的延安路線、政策與經(jīng)驗(yàn)被逐漸神圣化。

一是對(duì)延安歷史敘述與宣傳的單一化與模式化，延安歷史學(xué)術(shù)研究與政治宣傳的高度同質(zhì)化。新中國(guó)成立后，為了突出中共黨史上的路線斗爭(zhēng)，為突出以毛澤東為代表的領(lǐng)導(dǎo)群體在黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)中的正統(tǒng)性與正確性，對(duì)延安歷史記憶的宣傳不斷升溫，特別是將黨史研究與政治宣傳合二為一，并且在宣傳中形成了固化模式:延安敘事只有偉大、正確與光明的一面，而沒(méi)有錯(cuò)誤、不足與缺陷的一面。正如有研究者所指出的:“在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，寫黨史形成了一個(gè)單純的‘路線斗爭(zhēng)史’的框框，什么都是一貫正確，誰(shuí)錯(cuò)誤，功勞都不去講，這樣寫出來(lái)的黨史就容易絕對(duì)化、簡(jiǎn)單化。真實(shí)的歷史不是這么回事。”①石仲泉:《破除“路線斗爭(zhēng)史”框框是個(gè)大進(jìn)步》，《北京日?qǐng)?bào)》2010年8月30日。這種敘事模式以新中國(guó)成立初期胡喬木的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》為開(kāi)端。在這本得到毛澤東高度贊許并以黨的文件形式下發(fā)到各級(jí)干部學(xué)習(xí)的小冊(cè)子中，對(duì)延安時(shí)期黨的歷史進(jìn)行了濃墨重彩的描寫與詮釋，從理論高度提煉了延安時(shí)期以毛澤東為代表的正確路線的一系列方針政策的重大歷史與現(xiàn)實(shí)意義②胡喬木: 《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》， 《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月22日。。這本著作為新中國(guó)成立到中共十一屆三中全會(huì)期間的延安敘事表現(xiàn)形態(tài)奠定了理論基礎(chǔ)。這種敘事模式立即在中共黨史和中國(guó)革命史的教學(xué)與研究中得到全面體現(xiàn)和表達(dá)，其中以何干之的《中國(guó)現(xiàn)代革命史》為主要代表。何干之作為延安時(shí)期的經(jīng)歷人，新中國(guó)成立后擔(dān)任全國(guó)高校中共黨史教學(xué)與研究的學(xué)科負(fù)責(zé)人，編寫高校公共政治理論課“中共黨史”的通用教材—— 《中國(guó)現(xiàn)代革命史》 (高等教育出版社，1954年)，供全國(guó)各高等學(xué)校使用。在這部教材中，對(duì)延安精神的詮釋也是重要內(nèi)容。教材以胡喬木的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》為基本敘事框架和話語(yǔ)模式，對(duì)延安歷史記憶進(jìn)行了更加深入和學(xué)理化的演繹。由于十分廣泛的覆蓋面 (高校學(xué)生與干部培訓(xùn)的必修課程教材)，其影響相當(dāng)深遠(yuǎn)，對(duì)延安敘事的普及有著不可估量的推動(dòng)作用。在這一階段，任何人對(duì)延安歷史有不同看法都是不能允許的。在反對(duì)所謂“二月逆流”中，毛澤東針對(duì)陳毅質(zhì)疑延安整風(fēng)中的“搶救運(yùn)動(dòng)”說(shuō):“難道延安整風(fēng)也錯(cuò)了嗎?還要請(qǐng)王明他們回來(lái)嗎?”③轉(zhuǎn)引自《徐向前傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1991年，第730頁(yè)。

二是以延安歷史為題材的文藝作品大量出現(xiàn)。這些題材以正面歌頌為主，將延安歷史的敘事與詮釋形象化、浪漫化甚至夸大化。在1957年后特別是“文化大革命”中，更是脫離實(shí)際地神化延安精神。如果說(shuō)政治宣傳和黨史研究與教學(xué)主要是在中共精英層面強(qiáng)化了對(duì)延安精神的神化的話，那么文藝作品則以生動(dòng)活潑的形式，將延安敘事的固定模式傳播到全國(guó)的普通大眾中去，為延安精神的神圣化奠定了雄厚的群眾基礎(chǔ)，其中以陜北民歌為基礎(chǔ)創(chuàng)造的各種形式的藝術(shù)作品就是典型代表。 《東方紅》這一主題幾乎被演繹成所有的藝術(shù)表現(xiàn)形式，通過(guò)各種藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)詮釋毛澤東作為太陽(yáng)的延安精神的核心主題，最后形成集藝術(shù)之大成的大型舞蹈詩(shī)史《東方紅》④陳立萍:《音樂(lè)舞蹈史詩(shī)〈東方紅〉臺(tái)前幕后的故事》，《解放軍報(bào)》2009年9月2日。。這部作品雖然貫穿了新民主主義革命的歷史過(guò)程，但其內(nèi)容和形式的核心還是延安時(shí)期。在文藝作品極其匱乏的年代，其內(nèi)容編排與藝術(shù)表現(xiàn)都達(dá)到了相當(dāng)高度，成為人們精神生活和審美需求的主要材料，為廣大群眾所喜愛(ài)和傳頌。這既由當(dāng)時(shí)特定的政治氛圍所決定，也夾雜著單純審美需求的客觀因素。無(wú)論何種原因，都讓這部作品得到了最大范圍的傳播，使延安歷史的宣傳得到了最大限度的實(shí)現(xiàn)。此階段較有影響的文藝作品還有賀敬之的《回延安》，這首詩(shī)作曾經(jīng)廣為傳誦，后被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。吳伯簫的散文《記一輛紡車》也都是影響巨大的關(guān)于延安歷史記憶的重要文學(xué)作品。

第三階段是中共十一屆三中全會(huì)之后，延安敘事回歸到正常理性的狀態(tài)。這種回歸是隨著對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨歷史、毛澤東歷史地位的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)的理性回歸而完成的。這一回歸的基礎(chǔ)是由1981年中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》奠定的。這一階段延安歷史記憶的建構(gòu)特征是:對(duì)延安時(shí)期的方針政策進(jìn)行了客觀真實(shí)的敘述，對(duì)其地位與作用進(jìn)行了較為客觀的評(píng)價(jià)，特別是對(duì)延安時(shí)期的一些負(fù)面事件進(jìn)行了正面而適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，不再回避這一時(shí)期的一些重大失誤。其中最有影響的就是為王實(shí)味平反。1991年2月7日，公安部公布《關(guān)于對(duì)王實(shí)味同志托派問(wèn)題的復(fù)查決定》，正式宣布:“在復(fù)查中沒(méi)有查出王實(shí)味同志參加托派組織的材料。因此，1946年定為‘反革命托派奸細(xì)分子’的結(jié)論予以糾正，王在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中被錯(cuò)誤處決給予平反昭雪?！迸c此同時(shí)，中共也對(duì)一些懷疑延安精神甚至對(duì)延安精神進(jìn)行責(zé)難與誹謗的言論進(jìn)行了抵制和批判。鄧小平針對(duì)一些非議延安歷史的言論而嚴(yán)肅指出:“我們一定要宣傳、恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)延安精神?！雹佟多囆∑轿倪x》第2卷，人民出版社，1994年，第369頁(yè)。江澤民也強(qiáng)調(diào): “無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，延安精神都不能丟。全黨同志，一定要結(jié)合新的實(shí)際，大力弘揚(yáng)延安精神，使延安精神成為我們黨在新世紀(jì)團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)人民不斷開(kāi)創(chuàng)有中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)新局面的強(qiáng)大精神動(dòng)力，使延安精神永放光芒?！雹凇督瓭擅裨陉兾骺疾旃ぷ鲝?qiáng)調(diào):結(jié)合新實(shí)際大力弘揚(yáng)延安精神 開(kāi)創(chuàng)新世紀(jì)改革發(fā)展生動(dòng)局面》，《人民日?qǐng)?bào)》2002年4月3日。

中共延安歷史記憶的正統(tǒng)敘事形態(tài)，總體來(lái)講都秉承了一個(gè)最基本的特征，那就是對(duì)延安精神的維護(hù)，對(duì)延安歷史評(píng)價(jià)總體的肯定與贊許，對(duì)延安精神歷史意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值的挖掘，主要內(nèi)容可以概括為以下幾點(diǎn):一是對(duì)延安時(shí)期重要作用的高度評(píng)價(jià)，將延安精神作為抗日救亡與解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的最基本條件和前提;二是對(duì)延安精神的概括與提煉，那就是政治的正確、道德的純潔、理想的遠(yuǎn)大、艱苦奮斗的作風(fēng)等;三是對(duì)延安精神現(xiàn)時(shí)意義的高度肯定，確定了延安精神超越時(shí)空的意義與價(jià)值，要求全黨要高度重視延安這筆豐富的精神財(cái)產(chǎn)，在社會(huì)主義革命與建設(shè)中發(fā)揮其應(yīng)有的作用，為現(xiàn)實(shí)的各項(xiàng)工作服務(wù)。

二、延安歷史記憶的對(duì)應(yīng)敘事形態(tài)

延安敘事的對(duì)應(yīng)形態(tài)也可以說(shuō)是對(duì)立形態(tài)，這是相對(duì)于中共延安歷史記憶的正統(tǒng)敘事形態(tài)而言的，它是幾乎與延安歷史記憶正統(tǒng)形態(tài)同時(shí)生成的一種敘事形態(tài)，主要的敘述主體包括國(guó)民黨、國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子和中共異己力量。這種敘事的形態(tài)一直與正統(tǒng)形態(tài)共生共存、相反對(duì)立。

對(duì)應(yīng)形態(tài)的延安敘事模式的階段性特征并沒(méi)有正統(tǒng)形態(tài)那樣明顯，只是隨著國(guó)共第二次合作的破裂而略有程度上的區(qū)別。以1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)為分水嶺，之前對(duì)延安的批評(píng)與否定還受到國(guó)共合作的形式制約，并沒(méi)有十分公開(kāi)、露骨地對(duì)延安進(jìn)行攻擊，但在國(guó)民黨內(nèi)部，對(duì)延安的態(tài)度是較為明顯的，始終將延安放在“匪” “亂”的定位上?？箲?zhàn)后期，在中共對(duì)延安模式進(jìn)行系統(tǒng)界定與宣傳的同時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)人民和國(guó)際社會(huì)對(duì)延安模式的認(rèn)同有所提高之時(shí)，國(guó)民黨為了遏止延安模式影響擴(kuò)大的趨勢(shì)，開(kāi)始加緊以攻擊延安模式為核心的反面宣傳。如1945年重印國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的《剿匪手本》，將延安稱之為“匪首”所在地。1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)，第二次國(guó)共合作完全破裂，國(guó)民黨軍隊(duì)于1947年初進(jìn)占延安，國(guó)民黨對(duì)延安這個(gè)政治符號(hào)開(kāi)始進(jìn)行完全公開(kāi)的攻擊性詮釋與宣傳，無(wú)論在內(nèi)容的選擇還是形式的安排上，都沒(méi)有再出現(xiàn)太多的形式變化，一直持續(xù)至今。總的來(lái)看，延安敘事的對(duì)應(yīng)形態(tài)在形式上可以劃分為四種。

一是國(guó)民黨的政治宣傳。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期開(kāi)始，國(guó)民黨就著手對(duì)延安這一政治符號(hào)進(jìn)行歪曲性地詮釋與宣傳，以抑制中共正確的抗戰(zhàn)路線在國(guó)內(nèi)外影響的擴(kuò)大。國(guó)民黨高層通過(guò)內(nèi)部訓(xùn)話、公開(kāi)文件等各種形式，對(duì)中共延安時(shí)期的路線、方針、政策進(jìn)行歪曲和攻擊。如國(guó)民黨第六次全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)的《對(duì)中共問(wèn)題之決議案》，公開(kāi)指明延安就是叛亂的中心，中共在延安地區(qū)實(shí)行的是破壞抗戰(zhàn)的“武裝割據(jù)之局，不奉中央之軍令政令”①榮孟源編:《中國(guó)國(guó)民黨歷次代表大會(huì)及中央全會(huì)資料》下冊(cè)，光明日?qǐng)?bào)出版社，1985年，第922頁(yè)。。 《中央周刊》這樣歪曲延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng):“很明白的說(shuō)……這是共產(chǎn)黨內(nèi)毛澤東派與陳紹禹派斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。所以毛澤東底三風(fēng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于共產(chǎn)黨雖不能解決問(wèn)題，對(duì)于他自己則頗能解決問(wèn)題。他必然壓倒‘理論家’的陳紹禹們而成為黨中唯一的最高領(lǐng)袖?！雹谌~青:《毛澤東底三風(fēng)運(yùn)動(dòng)》，《中央周刊》第5卷第11、12合期。

二是國(guó)統(tǒng)區(qū)及受國(guó)民黨影響的中共黨史研究。國(guó)民黨對(duì)中共黨史的研究應(yīng)該說(shuō)是從大陸敗退之后才正式開(kāi)始的。這種研究當(dāng)然受到政治的嚴(yán)重影響，甚至只是為政治結(jié)論尋找學(xué)理上的支撐。這一研究又可以分為兩種力量:一是國(guó)民黨附屬的研究機(jī)構(gòu)，主要是國(guó)民黨中央黨史委員會(huì)，其代表性成果是張其昀編纂的《黨史概要》(臺(tái)灣文物供應(yīng)社，1979年)等，著作對(duì)延安時(shí)期的中共理論與實(shí)踐有著系統(tǒng)描述與分析，是國(guó)民黨正統(tǒng)觀點(diǎn)的學(xué)理化展開(kāi)。二是受國(guó)民黨影響的學(xué)者，這些學(xué)者前期主要是在國(guó)統(tǒng)區(qū)，后期主要是在海外一些中國(guó)問(wèn)題的研究機(jī)構(gòu)。他們對(duì)延安歷史的解讀和詮釋大致與國(guó)民黨的正統(tǒng)觀點(diǎn)相同，基本上是從否定的出發(fā)點(diǎn)來(lái)敘述延安歷史的，只是在話語(yǔ)表達(dá)和史料選擇方面更加曲折隱晦一些，如臺(tái)灣中央研究院近代史研究所研究員兼所長(zhǎng)陳永發(fā)的關(guān)于延安地區(qū)進(jìn)行鴉片貿(mào)易的言論就是其中較有影響的代表③陳永發(fā): 《紅太陽(yáng)下的罌粟花:鴉片貿(mào)易與延安模式》，《新史學(xué)》第1卷第4期，1990年12月;陳永發(fā):《延安的陰影》，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所，1990年。。

三是中共反叛分子的回憶。這是延安歷史記憶與詮釋敘事中的特有分支。由于這些人特有的政治背景與曲折經(jīng)歷，他們對(duì)延安歷史記憶有著極其復(fù)雜的情感。這些人主要是指中共到達(dá)延安后的各個(gè)歷史時(shí)期，包括20世紀(jì)八九十年代從中共體制中脫離出去的一些干部和知識(shí)分子。這些人大都是延安時(shí)期的親身經(jīng)歷者，對(duì)這一時(shí)期的歷史有著一定程度的了解，有的人還對(duì)中共的一些內(nèi)部文獻(xiàn)有不同程度的掌握。因此，這些人的回憶在某種程度上貌似具有較高的可信度，所拋出的一些所謂“秘密史料”成為反共反華勢(shì)力用以歪曲和攻擊中共的炮彈。從市場(chǎng)角度來(lái)看，這些著述也成為吸引讀者、擴(kuò)大銷售量的重要噱頭和賣點(diǎn)，在海外圖書市場(chǎng)頗有一定影響。在政治與商業(yè)的雙重驅(qū)動(dòng)下，這些人紛紛撰寫并出版各種形式的回憶和研究的著作與文章。一是適應(yīng)海外反華勢(shì)力的政治需要，提高自身在反華陣營(yíng)中的地位與作用;二是獲得豐厚的稿費(fèi)與版稅，謀取經(jīng)濟(jì)利益，從長(zhǎng)安排生計(jì)。如在延安時(shí)期就從中共陣營(yíng)脫逃的張國(guó)燾，經(jīng)歷過(guò)多種不同角色，但后來(lái)主要是撰寫《我的回憶》一書，此書的出版獲得豐厚版稅，成為其晚年的重要經(jīng)濟(jì)支柱。在這本書中，張國(guó)燾專門用一章撰寫延安的歷史，題之為“延安百態(tài)”，還在“洛川會(huì)議”和“邊區(qū)政府”等兩章中對(duì)延安的相關(guān)政策與做法進(jìn)行了敘述與評(píng)論，基本上是用否定的調(diào)子在敘述延安歷史④張國(guó)燾:《我的回憶》第3冊(cè)，東方出版社，1998年，第341—432頁(yè)。。

四是國(guó)際反華反共勢(shì)力對(duì)延安歷史的敘事模式，其中最具代表性的是蘇聯(lián)在一個(gè)特定時(shí)期對(duì)延安歷史的敘述態(tài)度與方式，主要是1956年后中蘇關(guān)系惡化、兩黨關(guān)系對(duì)立的時(shí)期。由于這一時(shí)期不長(zhǎng)，主要代表人物與觀點(diǎn)不是很多，所以并沒(méi)有引起學(xué)界的關(guān)注與重視，但實(shí)際影響是存在的。如曾經(jīng)擔(dān)任蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際駐延安代表的弗拉基米洛夫的《延安日記》，明顯是為了配合蘇聯(lián)攻擊中共的形象而刻意組織出版的。此書出版后，立即在西方社會(huì)引起關(guān)注，美國(guó)出版社馬上將其譯成英文出版發(fā)行。對(duì)于這部在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的出版物，中國(guó)在內(nèi)部翻譯出版的“譯者說(shuō)明”中是這樣評(píng)價(jià)的:

作者的立場(chǎng)是大國(guó)沙文主義的。他攻擊毛澤東思想;否定我黨領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史作用;攻擊延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，為王明機(jī)會(huì)主義路線辯護(hù)。對(duì)我黨在抗日時(shí)期的對(duì)蘇政策以及我黨同美國(guó)軍事觀察組的關(guān)系，也進(jìn)行了攻擊和歪曲。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)出于反華需要，將日記原稿加以“編纂”和“刪節(jié)”之后，于1973年以《中國(guó)特區(qū)：1942—1945》的書名，公開(kāi)出版。①〔蘇〕彼得·弗拉基米洛夫著，呂文鏡等譯:《延安日記》，東方出版社，2004年，第7頁(yè)。

應(yīng)該說(shuō)，這一說(shuō)明與評(píng)價(jià)是比較符合這本書的出版背景與內(nèi)容的，也可以視為中共對(duì)延安敘事對(duì)應(yīng)形態(tài)的總體態(tài)度與回應(yīng)。

對(duì)應(yīng)形態(tài)的延安敘事在內(nèi)容上有著自身特點(diǎn)。雖然這一形態(tài)下的四種不同敘述主體有著各自的政治需要與表達(dá)話語(yǔ)，在技術(shù)手段上有所區(qū)別，但從總體上來(lái)講，就是與中共的正統(tǒng)形態(tài)構(gòu)成鮮明對(duì)比，即從解構(gòu)延安的歷史記憶出發(fā)，否定中共現(xiàn)實(shí)為基本目的，對(duì)延安這一重要的政治符號(hào)進(jìn)行負(fù)面詮釋與宣傳，特別是從中共內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)、中共領(lǐng)導(dǎo)人的私人生活方面放大和曲解延安時(shí)期的政治與道德生活，有的甚至還捏造事實(shí)，進(jìn)行誣蔑與誹謗，如國(guó)民黨編纂的歷史就始終貫穿了這一主題。張國(guó)燾、王明等人的回憶錄，司馬璐、陳永發(fā)等人的著述也都具有這些明顯特色。其中特別值得注意的就是，中共反叛分子對(duì)這一時(shí)期的敘述與詮釋更加帶有政治上的攻擊性、道德上的誣蔑性、話語(yǔ)上的誹謗性、史料的虛構(gòu)性和結(jié)論上的隨意性。特別是上世紀(jì)90年代前后出逃的一些人，對(duì)延安時(shí)期的回憶與研究帶有極強(qiáng)的政治攻擊性和史料虛構(gòu)性，有的甚至達(dá)到了胡編亂造的程度。這給延安歷史的公正研究帶來(lái)了混亂，產(chǎn)生了負(fù)面的政治影響。由于各種渠道特別是網(wǎng)絡(luò)的傳播，這種影響不僅限于海外，而且也影響到內(nèi)地讀者特別是很多青年知識(shí)分子。這已經(jīng)不是一個(gè)純粹的歷史研究與宣傳問(wèn)題，而是一個(gè)重大的政治現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)然，其內(nèi)容也不僅僅局限于延安歷史，而且擴(kuò)展到中國(guó)近現(xiàn)代史的其他相關(guān)問(wèn)題。

三、延安歷史記憶的衍生敘事形態(tài)

在延安歷史記憶的兩種對(duì)應(yīng)敘事形態(tài)之外，還存在一種超越兩種主要形態(tài)的敘事方式。總體來(lái)說(shuō)，這種敘事形態(tài)標(biāo)榜中間政治立場(chǎng)，以一種中立的話語(yǔ)對(duì)延安歷史記憶進(jìn)行敘述與詮釋。這種敘事形態(tài)以超越政治紛爭(zhēng)為特征，話語(yǔ)表達(dá)及其結(jié)論定位較少受到政治風(fēng)云變幻的影響。因此，長(zhǎng)期以來(lái)保持相對(duì)一貫的風(fēng)格，沒(méi)有太多變化，其階段性特征不是十分明顯，只是在不同階段有不同勢(shì)力加入進(jìn)來(lái)，形成了不同的代表人物群體。這種形態(tài)的起源最早應(yīng)該是以謝偉思為代表的美軍駐延安觀察組關(guān)于延安政治文化與日常生活的描述，以及國(guó)統(tǒng)區(qū)一些中間知識(shí)分子和民主人士訪問(wèn)延安之后的記述。

幾十年來(lái)，在不同的歷史階段，這種敘事形態(tài)的代表人物和政治勢(shì)力在不斷地分化與組合，但基本上可以劃分成三種。

一是以美軍駐延安觀察組為代表的國(guó)際公正勢(shì)力。以謝偉思為代表的美軍駐延安觀察組基于美國(guó)利益和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)需要，對(duì)延安的積極抗戰(zhàn)、延安的政治正確與道德純潔予以客觀公正的評(píng)價(jià)。這同當(dāng)時(shí)美國(guó)政府扶持國(guó)民黨政府的政治態(tài)度有著較大區(qū)別。謝偉思等人給美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)回大量關(guān)于延安當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)狀況的電文，并在電文中將延安的實(shí)際情況和國(guó)統(tǒng)區(qū)的實(shí)際情況進(jìn)行了比較分析，得出了比較認(rèn)同延安模式的結(jié)論，提出了扶持中共抗戰(zhàn)的建議①參見(jiàn)《中外記者團(tuán)和美軍觀察組在延安》，陜西人民出版社，1995年，第246—248頁(yè)。。這種建議在1949年之前，在美國(guó)政府特別是國(guó)務(wù)院中有著一定市場(chǎng)，是美國(guó)政府對(duì)華政策的重要選擇方案之一。雖然后來(lái)由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和新中國(guó)“一邊倒”政策的實(shí)行，這一建議失去了在美國(guó)政府的生存空間，但在一些對(duì)華友好人士群體中一直存在，并且擴(kuò)展到其他國(guó)家和地區(qū)。特別是像斯諾夫婦這樣的友好人士，對(duì)延安歷史記憶的研究與宣傳伴隨終身，并影響到一批后來(lái)的美國(guó)學(xué)者，如費(fèi)正清、許華茨、史景遷、索爾斯伯理等人。如斯諾夫人寫道：“在延安的每個(gè)人都很快樂(lè)”，“所有現(xiàn)象中最主要的是在前線部隊(duì)及其政治領(lǐng)導(dǎo)中存在的‘集體精神’，這種精神達(dá)到了實(shí)在令人難以置信的程度”②〔美〕斯諾著，華誼譯：《旅華歲月——海倫·斯諾回憶錄》，世界知識(shí)出版社，1985年，第268頁(yè)。。

二是從國(guó)統(tǒng)區(qū)中間知識(shí)分子和民主人士發(fā)展成以海外華人為主要力量的研究與傳播者。在抗戰(zhàn)中后期重慶與延安的對(duì)比越來(lái)越強(qiáng)烈的時(shí)候，一部分中間知識(shí)分子和民主進(jìn)步人士在了解延安的過(guò)程中，形成了自身關(guān)于延安敘事的方式與表達(dá)話語(yǔ)。雖然這些人之中的大部分代表后來(lái)進(jìn)入中共體制內(nèi)，但在當(dāng)時(shí)仍然持一種中立的立場(chǎng)，如黃炎培、梁漱溟等人都親自到過(guò)延安，并發(fā)表過(guò)一些關(guān)于延安的文章，表達(dá)了對(duì)延安模式的贊許與質(zhì)疑相混雜的態(tài)度。其中，具有代表性的是黃炎培等人在1945年訪問(wèn)延安后寫成的《延安歸來(lái)》 (上海書店，1945年)，可以說(shuō)是延安敘事衍生形態(tài)的國(guó)內(nèi)起源。這批人后來(lái)一分為二：一是回歸到中共體制內(nèi)，成為延安敘事正統(tǒng)形態(tài)的組成部分;二是遠(yuǎn)走海外，繼續(xù)秉承其原有的敘事方式與表達(dá)話語(yǔ)，對(duì)延安模式進(jìn)行描述與宣傳。長(zhǎng)期以來(lái)一直在歐美各高校和研究機(jī)構(gòu)從事中共黨史教學(xué)與研究的一代又一代華人華裔學(xué)者，都在堅(jiān)持用這種敘事方式書寫延安時(shí)期的歷史，如趙浩生關(guān)于周揚(yáng)在延安的訪問(wèn)記就是這種類型的代表③參見(jiàn)周揚(yáng)：《與趙浩生談歷史功過(guò)》，艾克恩編：《延安文藝回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第35—38頁(yè)。。

三是改革開(kāi)放后的一些內(nèi)地學(xué)者。中共十一屆三中全會(huì)后，大陸中共黨史研究與宣傳領(lǐng)域出現(xiàn)了一批與正統(tǒng)書寫模式有所區(qū)別的黨史研究者。他們起源于“文化大革命”結(jié)束后對(duì)中共黨史特別是延安時(shí)期歷史研究的單一固化禁錮的松動(dòng)，力圖從他們認(rèn)為是客觀的角度，重新敘述與詮釋延安時(shí)期的歷史人物和事件。這些人士又由兩部分組成：一部分是退休的中共高級(jí)干部，這些人經(jīng)歷延安時(shí)期，新中國(guó)成立后也一直堅(jiān)持維護(hù)延安敘事的正統(tǒng)形態(tài)。在其晚年退休后，由于沒(méi)有職務(wù)崗位上的約束限制，同時(shí)得益于大陸黨史研究環(huán)境的不斷寬松開(kāi)放，又有較多的時(shí)間精力去思考黨史上的一些重大問(wèn)題。延安時(shí)期就當(dāng)然成為他們思考和研究的一個(gè)重點(diǎn)對(duì)象，其中產(chǎn)生較大影響并具有典型性的是張聞天的秘書何方撰寫的《黨史筆記——從遵義會(huì)議到延安整風(fēng)》(香港利文出版社，2005年)，李銳、溫濟(jì)澤等人的回憶與研究也可以列為此類。第二種類型是一批從事黨史研究的知識(shí)分子。這些人在中共黨史研究氣氛不斷寬松、禁忌不斷減少的情況下，利用各種公開(kāi)的文獻(xiàn)資料，對(duì)中共黨史的一些重大問(wèn)題進(jìn)行重新研究，并提出與正統(tǒng)形態(tài)不同的研究結(jié)論。延安時(shí)期的歷史也是他們重新研究與書寫的重點(diǎn)對(duì)象。他們以學(xué)者視角，在整理和解讀文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，提出了一些論斷，在海外的出版機(jī)構(gòu)與雜志上公開(kāi)發(fā)表，之后又通過(guò)不同渠道傳回內(nèi)地，在內(nèi)地讀者特別是青年知識(shí)分子中產(chǎn)生了重要影響。

衍生形態(tài)的延安敘事特征與其代表人物所處的身份地位有著較強(qiáng)聯(lián)系，但又不完全受制于某種固定格式，其敘事的根本原則是：在認(rèn)同延安時(shí)期歷史正面地位作用與現(xiàn)實(shí)價(jià)值的基本前提下，同時(shí)又基于自身眼光，對(duì)這一段歷史提出與正統(tǒng)形態(tài)完全不同的觀點(diǎn)和結(jié)論，不承認(rèn)延安歷史研究的禁區(qū)，不為某些人物與事件進(jìn)行歷史的曲筆和隱諱。在這一原則下，他們研究和書寫延安時(shí)期歷史的文章和著作，往往以歷史文獻(xiàn)的堆積為主，敘事風(fēng)格往往從微觀著手，盡量少作甚至不作結(jié)論，也不作宏觀上的總體評(píng)價(jià)，力圖將所謂歷史的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者根據(jù)自己的判斷去做結(jié)論。雖然幾種不同代表人物之間的風(fēng)格有一定差異，但都有總體肯定與認(rèn)同、局部與微觀批評(píng)與否定的特征。這種特征也使得這些研究者能夠在中國(guó)大陸地區(qū)獲得一定的存在空間，并形成他們特有的影響，特別是他們?cè)诤Ｍ獬霭娴闹骱臀恼?，其文獻(xiàn)考證與微觀描述更為具體細(xì)致，形成了對(duì)中共正統(tǒng)形態(tài)宏觀敘事的某種補(bǔ)充，有的甚至成為當(dāng)今一些研究延安時(shí)期歷史的參考文本與書寫范式。

四、余 論

延安歷史記憶的不同敘事形態(tài)是中共黨史研究與書寫中最為典型的現(xiàn)象，在中共黨史的其他重要問(wèn)題上，也存在類似現(xiàn)象，只不過(guò)延安時(shí)期歷史研究的這種特征顯得更為突出一些。同一個(gè)歷史問(wèn)題，為什么會(huì)出現(xiàn)如此不同的敘述方式與書寫風(fēng)格呢?這就是歷史記憶建構(gòu)過(guò)程中客觀材料與主觀認(rèn)知的差異所造成的。著名歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)指出，每個(gè)面對(duì)歷史的人，都會(huì)因?yàn)樽约旱闹饔^立場(chǎng)而對(duì)同樣的歷史材料得出不同的結(jié)論，“人們可以選擇任何事情加以敘述。人類的才智尚不足以在一種全景視野中將所有的事情兼容并蓄，必須有所選擇，但選擇必然是武斷的;而且，用以選取的信息越豐富，對(duì)研究者作出的選擇就越有爭(zhēng)議”①〔英〕阿諾德·湯因比著，徐波等譯:《人類與大地的母親——一部敘事體世界歷史》，上海人民出版社，2001年，“序言”第4頁(yè)。。問(wèn)題在于客觀存在與主觀結(jié)論之間是否有著合理的邏輯，用這一觀點(diǎn)去分析和觀察延安敘事的不同形態(tài)，就會(huì)看出其形成的內(nèi)在必然性，同時(shí)也能對(duì)這些不同的敘事形態(tài)進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)。

首先，延安歷史記憶不同敘事形態(tài)的形成是政治發(fā)展的必然結(jié)果。中共黨史是中國(guó)近代政治發(fā)展史的重要組成部分。既然是政治史，那么就必然受到階級(jí)和階層政治利益的影響，形成不同的政治視角與立場(chǎng)。站在各自不同的利益視角和社會(huì)立場(chǎng)上看待延安這一重要的政治歷史現(xiàn)象，不同的政治群體當(dāng)然就會(huì)有不同結(jié)論。延安本身就是國(guó)共兩黨政治斗爭(zhēng)的重要政治符號(hào)，國(guó)共兩黨所得出的截然不同的結(jié)論就不足為怪了。一個(gè)精心全盤維護(hù)，一個(gè)則極力徹底否定，而超然于這兩種對(duì)立政治立場(chǎng)之外的其他政治勢(shì)力 (衍生形態(tài))則從自己認(rèn)為公正的立場(chǎng)與視角去敘述和詮釋延安敘事。這就是延安敘事最終形成多種形態(tài)的根本原因。

其次，延安歷史記憶的建構(gòu)受到歷史文獻(xiàn)公開(kāi)程度的影響。延安時(shí)期的歷史是十分豐富多彩的，它是中共在西北地區(qū)甚至全國(guó)發(fā)展壯大的波瀾壯闊的13年，不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)人的講話和黨的文獻(xiàn)所能夠反映和承載的。而延安時(shí)期的物質(zhì)條件相當(dāng)艱苦，能夠留下的文字信息極其有限，就是這些有限的文字信息也由于各種原因沒(méi)有能夠有效公開(kāi)，沒(méi)有為研究者所閱讀和引用。長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于延安時(shí)期的歷史研究用得較多的都是一些二手資料，特別是一些經(jīng)歷者的日后回憶。眾所周知，回憶與口述受到各種因素的影響，哪怕是當(dāng)事人的日記也不能完全客觀地反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，只有真實(shí)的文獻(xiàn)檔案才具有有效的佐證效能。因此，在延安歷史記憶的建構(gòu)過(guò)程中，真實(shí)文獻(xiàn)的掌握就成為影響不同形態(tài)形成與區(qū)別的重要因素之一。

再次，延安歷史記憶建構(gòu)受到時(shí)間階段的影響。從時(shí)間維度上看，延安歷史記憶的建構(gòu)呈現(xiàn)階段性的特征，無(wú)論哪種形態(tài)都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而發(fā)生變化，所不同的是這種變化的程度和導(dǎo)致這些變化的因素的區(qū)別。最為典型的就是中共自身正統(tǒng)形態(tài)的延安歷史記憶建構(gòu)在70多年的過(guò)程中，階段性的特征最為明顯。延安歷史記憶建構(gòu)隨著時(shí)間流逝而呈現(xiàn)的總體特征，就是歷史文獻(xiàn)的客觀性、史料分析的科學(xué)性越來(lái)越強(qiáng)，受政治因素影響的程度逐漸降低。當(dāng)今，延安歷史記憶的建構(gòu)的三種形態(tài)具備了對(duì)話溝通的機(jī)制與平臺(tái)。今后，這三種形態(tài)的共同點(diǎn)也有可能出現(xiàn)增加的趨勢(shì)，直到某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三種形態(tài)的記憶建構(gòu)能夠回歸歷史的本來(lái)面目，人們對(duì)延安的歷史記憶呈現(xiàn)同一性和共生型。

最后，延安歷史記憶的建構(gòu)受到空間條件的制約。從空間維度上看，延安歷史記憶建構(gòu)的不同形態(tài)，受到各種建構(gòu)主體所處的空間位置影響。在空間位置上離延安這一政治符號(hào)越近的建構(gòu)主體，其主觀色彩就越重，如國(guó)共兩黨對(duì)延安這一政治符號(hào)都有著緊密聯(lián)系，與這一符號(hào)的空間距離非常接近，因此他們對(duì)延安歷史記憶的構(gòu)建與其他建構(gòu)主體就產(chǎn)生了很大不同。離延安這一政治符號(hào)空間距離越遠(yuǎn)的建構(gòu)主體，先入之見(jiàn)就會(huì)少一些，雖然由于各種原因的限制，他們建構(gòu)的延安歷史記憶并不一定比其他形態(tài)的記憶要客觀，但他們的主觀愿望是力圖這樣去做的。

總之，延安的歷史記憶建構(gòu)過(guò)程及其所形成的不同形態(tài)，折射與反映了近代中國(guó)對(duì)于自身歷史記憶建構(gòu)的重要特征，是近代中華民族構(gòu)建自身歷史記憶的一個(gè)較為典型的個(gè)案。它的形成有著深刻的歷史原因，是近代中華民族在一些政治問(wèn)題上分歧的突出體現(xiàn)，既是民族因政治問(wèn)題分裂的原因，也是民族因政治問(wèn)題而斗爭(zhēng)的必然結(jié)果。今天，通過(guò)對(duì)延安歷史記憶建構(gòu)多種形態(tài)的分析，我們應(yīng)該以更加寬闊的視野和更加博大的胸懷，去彌合民族歷史記憶的分歧，著眼于民族發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)需要，構(gòu)建更具有共識(shí)性與融合力的民族歷史記憶，為中華民族的統(tǒng)一和復(fù)興提供歷史記憶的基礎(chǔ)與平臺(tái)。只有這樣，我們的歷史研究特別是中共黨史研究才會(huì)具有更加深刻的歷史意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值。