⊙王琨[天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津300384]
后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的《洛麗塔》
⊙王琨[天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津300384]
納博科夫是杰出的后現(xiàn)代主義作家,其代表作《洛麗塔》采用了獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu),在營(yíng)造故事真實(shí)性的同時(shí),又不時(shí)暗示敘述的故事并非真實(shí);戲仿、反諷、游戲文字等藝術(shù)手法都表現(xiàn)了突出的后現(xiàn)代色彩。
《洛麗塔》納博科夫后現(xiàn)代
俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最有影響力的文學(xué)家。他一生著作頗豐,包括五十多篇短篇小說(shuō)、十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)、四百余首俄文詩(shī)作和數(shù)部詩(shī)劇、散文劇及譯著。主要作品有《洛麗塔》《普寧》《微暗的火》《說(shuō)吧,記憶》《阿達(dá)》等。納博科夫一生流亡世界各地,并在流亡期間創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的俄語(yǔ)小說(shuō),但令他譽(yù)滿(mǎn)全球的是他用英語(yǔ)創(chuàng)作的《洛麗塔》,與《尤利西斯》《追憶似水年華》并駕齊驅(qū)成為20世紀(jì)三大經(jīng)典名著。這部小說(shuō)充分展現(xiàn)了納博科夫獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格、非凡的敘事技巧和駕馭語(yǔ)言的天賦,是一部后現(xiàn)代的經(jīng)典小說(shuō)?!秱惗貢r(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)道:“《洛麗塔》因其特異的創(chuàng)作風(fēng)格、非凡的敘事技巧被英國(guó)編入‘二戰(zhàn)’以來(lái)影響世界的一百部書(shū)之中?!雹?/p>
作者嫻熟地運(yùn)用了多種后現(xiàn)代主義技巧,因此深刻理解《洛麗塔》的內(nèi)涵并非易事。這些技巧包括“作者這個(gè)角色在文本中出現(xiàn)的方式、大量隱喻的使用、在不同作品中出現(xiàn)相同的人物、對(duì)巧合的使用,戲中戲、各種敘事技巧、大量的戲仿等等。這些技巧不僅顯示了文本的虛構(gòu)性,也有助于暴露文學(xué)上過(guò)度的陳詞濫調(diào),刻板的傳統(tǒng)和特定的讀者反應(yīng)”②。本文嘗試從后現(xiàn)代主義視角就《洛麗塔》的敘事特點(diǎn)和藝術(shù)手法進(jìn)行分析。
《洛麗塔》采用了假作真時(shí)真亦假的敘述模式,在使用大量“造真”手段的同時(shí),故意制造了許多“漏洞”來(lái)暴露小說(shuō)的虛構(gòu)性,使敘述成為謊言,從而體現(xiàn)了“元小說(shuō)”的特征。
1970年,美國(guó)作家威廉·H·伽斯在《小說(shuō)與生活中的形象》中首先提出了元小說(shuō)的概念,它的特點(diǎn)在于“敘述者超出小說(shuō)敘事文本的束縛,常常打斷敘事結(jié)構(gòu)的連續(xù)性,直接對(duì)敘述本身進(jìn)行評(píng)論。這就使敘事性話語(yǔ)和批評(píng)性話語(yǔ)交融在一起,從而在語(yǔ)言操作方式和藝術(shù)形象的描寫(xiě)之間建立起一種有機(jī)的聯(lián)系”③??梢赃@樣理解,元小說(shuō)就是對(duì)作品的虛構(gòu)性進(jìn)行揭露和評(píng)論的小說(shuō)。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,作者總是力圖讓讀者相信故事的真實(shí)性;而在元小說(shuō)中,“作家力圖讓讀者相信故事是虛構(gòu)的”④,小說(shuō)的虛構(gòu)性是元小說(shuō)的主要特征。
表面上看《洛麗塔》是一個(gè)非常真實(shí)的故事:故事發(fā)生有確切的時(shí)間、地點(diǎn)、人物。其中最讓人覺(jué)得真實(shí)的,是小說(shuō)以假亂真的細(xì)節(jié)描寫(xiě),讓讀者以為確有真人其事;另一方面又故意暴露小說(shuō)的虛構(gòu)性,讓讀者不斷質(zhì)疑小說(shuō)的真實(shí)性?!堵妍愃返臄⑹稣峭ㄟ^(guò)構(gòu)建“真實(shí)”與暴露“虛構(gòu)”來(lái)進(jìn)行的。
1.構(gòu)建“真實(shí)”《洛麗塔》這部小說(shuō)基本上是亨伯特以第一人稱(chēng)講述自己的經(jīng)歷。這種帶有自傳性質(zhì)的文字很容易給讀者以真實(shí)和親切的感受,使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。亨伯特以激情的語(yǔ)調(diào)書(shū)寫(xiě)著對(duì)洛麗塔的狂熱迷戀和渴望,開(kāi)篇即以富于節(jié)奏感的短句透露了洛麗塔在他心中的位置:“洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛—麗—塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?!雹葸@是一段措辭精美、激情澎湃的開(kāi)頭,以?xún)?nèi)聚焦的敘事視角,讓讀者一上來(lái)就可以直觀地感受到亨伯特對(duì)洛麗塔的欲望,使讀者在閱讀之初便對(duì)其敘事產(chǎn)生了強(qiáng)烈的真實(shí)感。
亨伯特如數(shù)家珍地回憶起與洛麗塔相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓讀者感同身受般地分享到了亨伯特小心翼翼地封存在內(nèi)心深處、奉若至寶的“珍貴記憶”。如在第一部第十一章中亨伯特以日記的方式詳細(xì)記錄了他與洛麗塔最初的交往。
星期四,非常暖和。
星期五,她和一個(gè)叫羅茜的黑孩子出去了。為什么她走路的樣子……竟使我這般激動(dòng)呢?
星期六,我知道繼續(xù)寫(xiě)這日記真是瘋了,但這么做,給我一種奇特的刺激。
星期天,熱浪仍然伴隨著我們;最吉祥的一個(gè)星期。
星期一,貪戀不舍的快樂(lè)。
星期二,下雨。雨水湖。媽媽外出買(mǎi)東西,我知道L.就在附近的什么地方。
星期三,“喂,讓媽媽明天帶你和我去‘我們的鏡湖’”。這就是我十二歲的戀人色迷迷低聲對(duì)我說(shuō)的很有文理的話。
……
星期一,早晨下雨了。
……
星期五,我期待著一次可怕的災(zāi)難。地震。壯觀的爆炸……我作為一個(gè)自由人在廢墟中享受他。⑥
這段文字極盡詳細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)的天氣、瑣事和亨伯特當(dāng)時(shí)的心情。讀者幾乎可以真切地感受到亨伯特渴望每天都能見(jiàn)到洛麗塔的亢奮之情、見(jiàn)不到洛麗塔時(shí)的坐立難安和想立即擁有她的瘋狂情緒。
納博科夫在寫(xiě)《洛麗塔》時(shí)非常關(guān)注細(xì)節(jié)。亨伯特詳細(xì)地回憶起第一次占有洛麗塔那天她的衣著打扮:“那天她穿一件漂亮的印花套裙,以前我見(jiàn)她穿過(guò)一次,裙擺很大,束腰、短袖,粉紅色,深紫色條格,這組顏色系列的結(jié)尾是她涂了口紅,在她凹陷的手中,握著一只美麗的伊甸紅色蘋(píng)果?!雹呶覀兛梢钥吹?,亨伯特仔細(xì)地觀察過(guò)這個(gè)小女孩,以至于把她衣服的款式、顏色深深印在腦海里。在亨伯特心中,她永遠(yuǎn)都是他心目中獨(dú)一無(wú)二的洛麗塔。亨伯特運(yùn)用逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)為讀者營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)的洛麗塔。比起傳統(tǒng)小說(shuō)家,納博科夫?qū)⒓?xì)節(jié)描寫(xiě)發(fā)揮到了極致,使人物形象栩栩如生。
2.暴露“虛構(gòu)”然而,小說(shuō)在構(gòu)建“真實(shí)”的同時(shí)又含蓄地揭露“真實(shí)”。就在讀者幾乎可以斷定故事是真實(shí)的時(shí)候,敘述者卻故意暴露出小說(shuō)主要人物的虛構(gòu)性。表面上的真實(shí)與實(shí)際上的虛假層疊交錯(cuò),增添了元小說(shuō)《洛麗塔》的魅力。
首先,盡管亨伯特知書(shū)達(dá)理、文質(zhì)彬彬,但他在文中時(shí)不時(shí)提醒自己是一個(gè)曾多次住院治療的精神病人。亨伯特的身份讓讀者很容易懷疑《洛麗塔》的真實(shí)程度。其次,我們不能肯定《洛麗塔》中的人物是否真實(shí)存在過(guò)。大量與主人公有關(guān)的人物都死了,其中包括亨伯特的童年情人阿娜貝爾、亨伯特的第一個(gè)妻子瓦萊里、第二個(gè)妻子夏洛特、洛麗塔的情人奎爾蒂,最后連主人公亨伯特和洛麗塔也死了。這么多人的死亡不是偶然的,而是出于作者獨(dú)具匠心的安排。既然那么多人都死去了,也就無(wú)從去驗(yàn)證故事的真實(shí)性了,敏銳的讀者也因此會(huì)體會(huì)到小說(shuō)的虛構(gòu)性。在小說(shuō)中,亨伯特這樣描述自己占有洛麗塔之后的感受:“我瘋狂占有的不是她,而是我自己的創(chuàng)造物,另一個(gè),幻想的洛麗塔;或許比洛麗塔更真實(shí);那幻象重疊又包容了她……她自己的生命并不存在?!雹噙@就是在暗示讀者,《洛麗塔》不是回憶錄,洛麗塔也不是一個(gè)真實(shí)的存在,而是作家創(chuàng)作出來(lái)的虛構(gòu)的藝術(shù)形象。
小說(shuō)還通過(guò)敘述人稱(chēng)的變化來(lái)破壞故事的真實(shí)感。作品基本上是亨伯特在以第一人稱(chēng)“我”敘述自己的經(jīng)歷。亨伯特深情款款地展開(kāi)敘述,讀者也深深地受到感染。這樣做的目的是為了拉近讀者與文本之間的距離。但小說(shuō)又經(jīng)常轉(zhuǎn)為第三人稱(chēng)進(jìn)行敘述,以“亨伯特”或“他”來(lái)指自己,使讀者分不清楚究竟這是小說(shuō)主人公的敘述還是他人在敘述,從而拉開(kāi)了讀者與文本的距離。納博科夫有時(shí)讓亨伯特對(duì)讀者說(shuō)上幾句旁白,如“噢,讀者,我的讀者”⑨,讀者會(huì)猛然驚醒,意識(shí)到自己讀到的只是一個(gè)虛構(gòu)的故事。
納博科夫認(rèn)為偉大的文學(xué)作品不是反映世界而是創(chuàng)造世界。他高超的敘述技巧體現(xiàn)在使讀者既沉醉于亦真亦幻的故事情節(jié)之中,又能對(duì)作品保持一種客觀冷靜的態(tài)度。這是《洛麗塔》敘事的高明之處,也是它的魅力所在。
納博科夫在小說(shuō)《洛麗塔》中,使用了戲仿、文字游戲、反諷等寫(xiě)作手法,充分展現(xiàn)了后現(xiàn)代文學(xué)的特征。
1.戲仿后現(xiàn)代小說(shuō)的另一個(gè)特征是戲仿。戲仿,也被稱(chēng)為滑稽模仿,是一種常見(jiàn)的藝術(shù)手法。作為一位“戲仿大師”,納博科夫作品中的戲仿無(wú)處不在。他認(rèn)為戲仿不是諷刺,認(rèn)為“諷刺是一堂課,戲仿是一場(chǎng)游戲”⑩。納博科夫?qū)ξ膶W(xué)有極深的造詣,對(duì)各國(guó)的文學(xué)作品都相當(dāng)熟悉。在《洛麗塔》中,他通過(guò)大量借用經(jīng)典文學(xué)作品中的典故,營(yíng)造出了別樣的藝術(shù)效果,并成功戲仿了六十多位西方有名的作家,其中有埃德加·愛(ài)倫·坡、普魯斯特、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德等。
在《洛麗塔》中,作者對(duì)文體的運(yùn)用幾乎是信手拈來(lái),既有小說(shuō),又有詩(shī)歌、戲劇、書(shū)信、日記、傳記等?!堵妍愃返谝徊糠值谑聭蚍铝巳沼涹w;第十三章有對(duì)劇本的戲仿;在小說(shuō)第二部分第三十五章戲仿了詩(shī)歌,小說(shuō)中亨伯特坦誠(chéng)地把自己痛苦的心路歷程袒露在讀者的面前,這是對(duì)盧梭的《懺悔錄》的戲仿。
《洛麗塔》還戲仿了偵探小說(shuō):奎爾蒂像個(gè)偵探一樣跟蹤亨伯特和洛麗塔;洛麗塔失蹤后亨伯特像個(gè)偵探似的查閱旅館登記簿等。并且,除了《引子》外,《洛麗塔》都是亨伯特的第一人稱(chēng)獨(dú)白,這里不僅有對(duì)普魯斯特《追憶似水年華》回憶文體的戲仿,也有對(duì)喬伊斯的《尤利西斯》內(nèi)心獨(dú)白的戲仿。
納博科夫除了對(duì)文體戲仿外,在小說(shuō)的內(nèi)容上也進(jìn)行了戲仿,在小說(shuō)中表達(dá)了自己對(duì)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)的厭惡。他把弗洛伊德譏諷為江湖騙子,并在《洛麗塔》中不止一次地嘲笑了他的心理學(xué)理論,戲仿了他的學(xué)說(shuō)。在《洛麗塔》的前四章,亨伯特貌似真誠(chéng)地追述了自己戀童癖的根源:“所有這一切,我現(xiàn)在能用科學(xué)解釋了。在我二十歲和三十歲出頭的年齡,我還不能這么清楚地懂得我的痛苦……精神分析學(xué)家用偽解放論和偽性本能討好我。”?這段話似乎是弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)的證明。但是,納博科夫并非要證明弗洛伊德精神學(xué)說(shuō)的正確性,而是用這種方式對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)進(jìn)行嘲諷。
2.反諷反諷是后現(xiàn)代主義小說(shuō)中常用的藝術(shù)技巧。在《洛麗塔》中,納博科夫用反諷的手法對(duì)作品中的人物和事件進(jìn)行了嘲弄,將多處情節(jié)設(shè)計(jì)成鬧劇,增添了小說(shuō)的趣味性。
比如,亨伯特因?yàn)槊詰俾妍愃⑵淠赶穆逄貫槠?,可是終日卻想著如何才能擺脫妻子。事又湊巧,夏洛特在出門(mén)寄信打算告發(fā)亨伯特的途中被車(chē)撞死了。亨伯特得知消息后趕到現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn):“鰥夫真是位有特別自制力的人,既沒(méi)有哭也沒(méi)有怒吼亂叫。他搖晃了一下,就是他的表現(xiàn);他張開(kāi)嘴巴只是為了把一切與驗(yàn)尸及其繕后處理有非常必要關(guān)系的情況和指示表達(dá)出來(lái)?!?這段文字采用了“鰥夫”這個(gè)稱(chēng)謂,使讀者得以第三者的角度客觀地看待亨伯特的舉動(dòng)。為了盡快得到洛麗塔,亨伯特曾有過(guò)想要除去妻子的念頭。巧的是,妻子竟然意外身亡了,可以想象,亨伯特該會(huì)是多么的欣喜若狂。然而他卻表現(xiàn)得冷靜自持,仿佛置身事外。主人公外表的平靜與內(nèi)心的波瀾形成強(qiáng)烈的反差,凸顯了獨(dú)特的藝術(shù)效果。
另一場(chǎng)典型的鬧劇就是亨伯特槍殺奎爾蒂的場(chǎng)面。這本該是一場(chǎng)殊死搏斗的場(chǎng)面,卻被納博科夫用反諷的手法把它描繪成了一幕滑稽鬧?。骸拔覀儽г谝黄穑诘匕迳蠞L得天翻地覆,像兩個(gè)無(wú)助的大孩子。他袍子下面是赤裸裸、淫蕩的肉體,他壓在我身上時(shí),我覺(jué)得像要窒息。我又壓到他身上。他又壓住了我。我又壓住了他。我們壓住了我們自己?!?滑稽的對(duì)話、緩慢的動(dòng)作使我們?cè)诒驹摼窬o張的時(shí)候卻不禁啞然失笑。納博科夫用非凡的藝術(shù)手法,將一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)斗改寫(xiě)成了一幕荒誕鬧劇,令讀者在贊嘆作者高超的寫(xiě)作技藝的同時(shí)不禁感嘆其強(qiáng)大的娛樂(lè)精神。
3.文字游戲《洛麗塔》從頭到尾都充斥著作者精心編織的文字游戲。作為重要象征之一的狗在一些重要場(chǎng)景中多次出現(xiàn),暗示著亨伯特和洛麗塔的悲劇命運(yùn)是注定的。納博科夫之所以選擇狗作為命運(yùn)的象征,是因?yàn)樗谶@里和我們玩了一個(gè)巧妙的文字游戲:狗(dog)和上帝(God)這兩個(gè)單詞在英文中只是字母的排序不同,用狗來(lái)預(yù)示上帝的安排,顯示了作者獨(dú)具匠心的安排。像這樣的文字游戲還出現(xiàn)在洛麗塔給莫娜的信中,她巧妙地運(yùn)用法語(yǔ)的“讓他帶你去”(qu’ilt’y)暗指奎爾蒂的名字(Quilty),從而瞞過(guò)了嚴(yán)格審查她信件的亨伯特,以便實(shí)施她的逃跑計(jì)劃。又比如,亨伯特稱(chēng)那本記錄他與洛麗塔相遇的日記本是由馬薩諸塞州的“Blank&Blank”公司生產(chǎn)的。這個(gè)公司的名字是Blank&Blank”,即空白公司,暗指這家公司并不存在。
序言中提到了一個(gè)與劇作家克萊爾·奎爾蒂合作《著魔的獵人》的叫維維安的女作家。事實(shí)上,納博科夫在這里跟讀者玩了一個(gè)文字游戲:維維安·達(dá)克布盧姆(Vivian Dankbloom)的名字正好是弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)名字字母的重新組合。亨伯特第一次見(jiàn)到洛麗塔是在街區(qū)第324號(hào),他第一次誘奸洛麗塔是在旅館的324號(hào)房間,他和洛麗塔在旅途中一共住了324家汽車(chē)旅館;亨伯特和洛麗塔第一次發(fā)生性關(guān)系的汽車(chē)旅館叫“著魔的獵人”,與奎爾蒂排演的洛麗塔扮演小仙女的劇作《著魔的獵人》同名。類(lèi)似的“巧合”在書(shū)中比比皆是。
納博科夫把寫(xiě)作當(dāng)成游戲,他只不過(guò)想通過(guò)這些文字游戲告訴讀者小說(shuō)只是藝術(shù)創(chuàng)作的產(chǎn)物而已。這也是元小說(shuō)“玩弄觀眾,玩弄現(xiàn)實(shí),玩弄傳統(tǒng)的文學(xué)成規(guī)”?的精神。
本文運(yùn)用后現(xiàn)代主義的相關(guān)理論,特別是后現(xiàn)代的敘事理論,從敘事特點(diǎn)和藝術(shù)手法兩個(gè)方面分析了《洛麗塔》作為一部后現(xiàn)代小說(shuō)的特征,再現(xiàn)了其作為美國(guó)后現(xiàn)代主義經(jīng)典小說(shuō)的藝術(shù)魅力。《洛麗塔》是一部震撼人心的小說(shuō),也是一部閃耀著智慧光芒和蘊(yùn)含精巧藝術(shù)技巧的杰作。我們經(jīng)過(guò)反復(fù)閱讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的獨(dú)具匠心,并對(duì)作家精心的設(shè)計(jì)贊嘆不已,從而得到與作者的智慧產(chǎn)生共鳴的快樂(lè)。小說(shuō)中混雜的戲仿、反諷、文字游戲以及精妙的語(yǔ)言形成了后現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)特征,開(kāi)啟了后現(xiàn)代主義小說(shuō)的先河?!堵妍愃肥羌{博科夫以其夢(mèng)幻般的語(yǔ)言、新穎的敘事策略、精湛的藝術(shù)手法為讀者們炮制的饕餮盛宴,給我們帶來(lái)了豐富的閱讀體驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),納博科夫不愧是一位當(dāng)之無(wú)愧的文體大師。
①[美]弗拉基米爾·納博科夫:《〈洛麗塔〉序言》,于曉丹譯,時(shí)代文藝出版社2000年版。
②Understanding Vladimir Nabokov by Stephen Jan Parker. Columbia:S.C University of South Carolina Press,1987:17.
③江寧康:《元小說(shuō):作者和文本的對(duì)話》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第3期。
④董小英:《敘述學(xué)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第162頁(yè)。
⑤⑥⑦⑧⑨???[美]弗拉基米爾·納博科夫:《洛麗塔》,于曉丹譯,時(shí)代文藝出版社2000年版,第62,76,82,88—89,281,28,138,418—419頁(yè)。
⑩[美]弗拉迪米爾·納博科夫:《固執(zhí)己見(jiàn)》,潘曉松譯,時(shí)代文藝出版社1998年版,第80頁(yè)。
?趙毅衡:《豌豆三笑》,上海教育出版社1998年版,第79頁(yè)。
作者:王琨,碩士,天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編輯:水涓E-mail:shuijuanby@sina.com