愛的演繹——評蔣韻《心愛的樹》

⊙吳亞瓊 康志宏［呂梁學(xué)院中文系， 山西 呂梁 033000］

作 者：吳亞瓊，碩士，呂梁學(xué)院中文系教師，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；康志宏，碩士，呂梁學(xué)院中文系副教授，主要研究方向為當(dāng)代小說。

蔣韻曾經(jīng)這樣談及《心愛的樹》：“我其實是寫了一個君子，我賦予主人公‘大先生’的是一種人性意義、審美意義上的君子，而不是傳統(tǒng)道德意義的。把十六歲的你，收藏在我心里，走過四十多年風(fēng)雨……這就是儒雅君子大先生之愛，癡情的愛?！薄笆Y韻的獲獎感言是這樣寫的：《心愛的樹》是一個關(guān)于君子和承擔(dān)的老故事，它椎心泣血遙遠(yuǎn)的歌哭，仍然能使今天的人們?yōu)橹畡尤荨有?，這是生活給我的驚喜。”①事實上，《心愛的樹》給我們的閱讀感受是它不只是寫了一個具有“人性意義、審美意義的君子”，不只是“一個關(guān)于君子和承擔(dān)的老故事”，它更是一個關(guān)于愛的故事，這個故事中的每一個人，都以其極大的愛的能力和行為詮釋著人類的諸種關(guān)系中愛的真諦，也許這才是《心愛的樹》讓人最大動容的原因所在。在《心愛的樹》中，蔣韻將愛的人性之美寫到了極致，無論是作者著力塑造的大先生，還是作品中的其他人物諸如梅巧、凌香、大萍，作者在塑造每一個人物的時候，著力點都在側(cè)重挖掘、展現(xiàn)人物愛的人性之美，正是這每個人物身上閃現(xiàn)的愛的人性之美，通力實現(xiàn)了《心愛的樹》的文本價值。

一、大先生的愛

大先生是蔣韻在小說中傾力塑造的一個人物，在大先生身上小說淋漓盡致地演繹了兩性之愛的本質(zhì)。兩性之愛確切地講，就是基于男女兩性相互傾慕、相互喜愛基礎(chǔ)上的情愛之愛、性愛之愛，是人一生當(dāng)中最不可或缺的一種愛，正因其不可或缺而又彌足珍貴，所以自有文學(xué)以來這種愛即愛情就被文學(xué)的書寫者們頻頻傳唱，從而使其成為文學(xué)永恒的母題之一?？梢詳嘌?，古今中外沒有哪一位文學(xué)的寫作者沒有涉及過這個母題，或多或少。蔣韻自然也不例外，盡管她在早些時候曾宣言，不寫愛情，怕寫不好，但不能不說，只要動筆她就不可能繞開這個文學(xué)永恒的母題，事實上到后來她也真的著力于對愛情的書寫，比如本文要探討的《心愛的樹》和她的另一部長篇《隱秘盛開》。在《心愛的樹》中，作者傾力塑造的大先生最大的感人之處就在于他對棄他而去的梅巧四十多年來撼然不動的癡情之愛。

小說這樣寫大先生對梅巧的情愛之緣：發(fā)妻死于肺癆的大先生，以年長于對方差不多二十歲的年齡迎娶了只有十六歲的女師學(xué)生梅巧。他的這一續(xù)弦不僅僅是生活意義或生理意義上的續(xù)弦，更是情感意義（而非精神意義，這一點后面將做分析）上的續(xù)弦，“她坐在窗下做針線，聽到門響，一抬頭。這一抬頭受驚的神情，就像幅畫一樣，在大先生心里，整整收藏了五十年”。當(dāng)時的梅巧對于情感卻是渾然不知，她只想著讀書，正為家境緣故輟學(xué)而犯愁，大先生的求婚無疑給她的繼續(xù)求學(xué)帶來希望，“讓我念書，我就嫁”，她說，“七十歲也嫁”。這賭氣似的答復(fù)昭示了梅巧是那種為了實現(xiàn)自己的愿望什么也“能豁出去的女人”，但最危險的是梅巧這個時候的豁出去也只是一種單純的性格意義上的選擇，而非一個人應(yīng)有的成熟、理性的選擇，這就必然釀成人生的大災(zāi)難（這一災(zāi)難要大先生、梅巧和四個孩子承受一生，幸好仁慈、寬厚、善良的大萍的出現(xiàn)才極大地減輕了這一災(zāi)難）?；楹蟮拿非晒挥魫炿y耐，“她把屋瓦全部涂抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著，吼叫著，像著了大火”。“她惡作劇地解氣地把樹葉涂染成了藍(lán)色。一大片藍(lán)色的槐林，有著洶涌的、澎湃的、逼人的氣勢，乍一看，就像云飛浪卷的大海，翻滾著激情和——邪惡?！币源藖戆l(fā)泄郁積心中的苦悶。難道梅巧感受不到大先生對她的愛嗎？應(yīng)該說梅巧能感受得到，只是她不喜歡也不接受。本質(zhì)上我們每個人都不會拒絕別人給予的愛（在愛沒有任何障礙的前提下），我們所不能接受的是別人給予的愛的方式而非愛本身。而一個人愛的方式又是由他的性格、氣質(zhì)、思想、文化、精神等等諸多復(fù)雜的因素決定的，是很難自覺地加以調(diào)適，甚至是不可能調(diào)適的，這往往成為造成愛情關(guān)系雙方悲劇的根本原因。大先生和梅巧的確在性格、氣質(zhì)、思想、文化、精神等方面有太大的差異。從作品描寫的時代背景來看，大先生“屬于19世紀(jì)末20世紀(jì)初出生，受過中學(xué)與西學(xué)良好教育的與胡適、魯迅等年齡相近的我國第一代現(xiàn)代知識分子，是青年時代接受過“五四”啟蒙思潮洗禮的現(xiàn)代男性學(xué)者”②，不錯，大先生是我國第一代受過中學(xué)和西學(xué)良好教育的知識分子，而且是在“五四”啟蒙思潮的洗禮中成長起來的一代知識分子，但是大先生并不像劉思謙所說的是一個真正意義上的現(xiàn)代“君子”，而恰恰是一個懷有濃厚的“古典情懷”的“君子”，這可以從作品中諸多細(xì)節(jié)看出來，比如作品寫他與梅巧的相處，梅巧“一直都像敬畏父親似的害怕著他”，寫梅巧產(chǎn)后因為害怕呆在家里從此徹底變成一個家庭婦女而引起產(chǎn)后抑郁癥，大先生對此心知肚明，為了實現(xiàn)梅巧的愿望，他幫梅巧弄到國民小學(xué)校教師的職務(wù)，但是，他在給梅巧聘書的時候，不是自己親自把聘書交給梅巧，而是讓女兒凌香轉(zhuǎn)交給梅巧。大先生為什么不自己把聘書交給梅巧呢？難道有什么不便之處？顯然，大先生和梅巧在日常生活中是很少有溝通的，在和梅巧的相處方面，大先生秉承的還是完全傳統(tǒng)的夫妻相處之道，心里愛著對方，外表卻是含而不露，以一種“嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)肅，古板，不茍言笑”的樣子來維護自己在這個家庭當(dāng)中的絕對權(quán)威和絕對尊嚴(yán)。而且，從后文中他以死抗拒出任日本人要他擔(dān)任偽縣長之職，解放后仍然選擇在一個交通并不十分便利的小城工作來躲避大城市那種紛爭熱鬧的氛圍，以及得知自己患了前列腺癌以后對西醫(yī)的拒斥，這一系列事件都可以看出，大先生是一個懷有濃厚古典情懷又經(jīng)受過現(xiàn)代啟蒙思想洗禮的半新半舊的準(zhǔn)現(xiàn)代知識分子，簡言之，大先生是一個懷有古典情懷和現(xiàn)代理性二元對立心態(tài)的準(zhǔn)現(xiàn)代知識分子。這對于一個在新式教育背景下成長起來的新式女性（梅巧就是這樣的女性）來講是很難理解和接受的。加之大先生又有年長于梅巧差不多二十歲的年齡優(yōu)勢，更讓梅巧產(chǎn)生了一種類似于長者一樣的威壓，可以想象，梅巧在面對大先生時唯有的感覺就是壓抑，唯有的沖動就是躲避甚至逃離，這所有的感受都不是一對現(xiàn)代意義上的夫妻相處應(yīng)有的感受。所以，當(dāng)她能夠走出家門去國民小學(xué)教書時，她是怎樣的欣喜若狂！當(dāng)一個和自己一樣渾身洋溢著青春熱血與新的思想感情的現(xiàn)代青年席方平出現(xiàn)以后，梅巧怦然心動，對其一見鐘情，毅然決然地棄大先生和幾個年幼的孩子于不顧也就勢所必然。

梅巧的拋夫別子是斷絕了她與這個家庭的關(guān)系，但是她的決然離去并沒有斷絕這個家里的所有人與她的關(guān)系，大先生與女兒凌香從此開始了對梅巧的漫漫牽念之旅。大先生是知道梅巧的行蹤的，顯然是他主動從他的學(xué)生那兒打聽來的。按照大先生的性格和為人，如果不是出于念之深切，是不會做出這樣的舉動的，顯然是出于內(nèi)心深處不可遏制的牽念。對于梅巧的背棄，開始大先生也有和一般男人一樣的那種激烈和憤怒，乃至于會做出劈頭朝梅巧揮出地動山搖的一掌這樣極端粗暴的舉動。但是隨著歲月的流逝，他終于還是抵擋不住發(fā)自內(nèi)心的對梅巧的思念和牽掛，忍不住寫了“梅，你這可恨的女人，你還好吧——”這樣一封沒有發(fā)出的信。如果說大先生對梅巧的愛的堅守和表達(dá)到此為止，這可能是任何一個人都可能做到的，但是大先生的“例外”就在于他不是和一般人一樣只把愛藏在心里，而是把愛外化成行動，而且是極不容易做出的行動！那就是在大饑荒那么生死攸關(guān)的年代對梅巧具有拯救意義的救助。作品寫在那個年代“一個月至少有一個星期天，是大先生的節(jié)日”，這節(jié)日既是對女兒的探望而言，更是對由女兒探望而來的自己對梅巧的救助得以實現(xiàn)而言，為著這節(jié)日，大先生和大萍會提前排隊去買那些珍稀物品和寶貴的糧食，大先生的這一舉動，就連最心疼和牽掛梅巧的女兒凌香都深感不忍：“只不過，她不說，他也不說，都不說破，很默契。不同的是，她從父親家里帶走的東西，比從前多了許多。這叫她不安，可是父親不由分說，父親指揮著大萍，裝這個，帶那個。凌香想攔，攔不住。攔緊了，父親就嘆息一聲，說，‘又不是給你!’她知道，她當(dāng)然知道這個，七十多歲的父親，在饑荒的年代，饑餓的年代，從自己牙縫里，節(jié)省出、克扣出這一點一滴的食物，這恩義，是為了誰。所以，她才尤其地不安、難過。”這種愛之舉“正如張愛玲所說,‘事實的好處就在‘例外’之豐富,幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必要’”③。大先生就是眾多的愛情堅守者中的一個“例外”。任何一個經(jīng)歷過饑荒年代的人都知道那個年代的珍稀物品和糧食對每個人意味著什么，所以大先生的“愛心大行動”④才尤其讓人感動和不安。在得知自己患了絕癥以后，在離開人世之前，大先生最后去看了一眼梅巧，了結(jié)了人生一樁最大的心愿。人在離世之前可能會有各種各樣的心愿，不管是什么樣的心愿，都應(yīng)該是他這一生當(dāng)中最糾結(jié)的東西，大先生的心愿是去看看梅巧，梅巧就是大先生一生最大的糾結(jié)！在大先生身上，蔣韻演繹了一段人世間真正撼人心魄的愛情！

與大先生的癡情之愛相映生輝的是梅巧對席方平的愛。在《心愛的樹》中，蔣韻通過大先生和梅巧兩個人物各自的愛情故事，詮釋了作者對情愛關(guān)系中的愛的理解和頌揚。

二、凌香的愛

可以說，《心愛的樹》中出現(xiàn)的每個人物都有各自深切的感人之處，凌香的感人之處就在于她對母親梅巧的那種牽腸掛肚的牽念。孩子對母親的愛是天經(jīng)地義的，但是像凌香這樣對母親的愛之舉動在日常生活中是極少見的，尤其是對一個拋棄自己年幼的孩子（當(dāng)時凌香只有八歲，最小的弟弟才兩歲）于不顧的母親的寬宥、諒解與關(guān)愛更是少之又少。八歲的凌香對于父母的分開雖然不懂個中緣由，但是已經(jīng)有了清晰的記憶。她也產(chǎn)生過一般孩子的那種因父母離異而形成的被棄遭遇的怨憤心理，甚至于由此產(chǎn)生對人的不安全感，“她孤僻，冷漠，不愛說話，獨往獨來，和這家里的人，似乎誰也不親”。但是大萍的到來，以及她對這一家人的寬厚、慈愛和善良，消解了凌香因母親離去而產(chǎn)生的對人的不安全感、不信任感，讓凌香重新燃起了對人的希望。但是，因母親離去而帶來的傷痛和對母親的牽念從此成為凌香永遠(yuǎn)無法消解的心病。

自從梅巧走以后，凌香就一直有去尋找她的想法，所以十六歲時凌香會冒著生命危險去千里尋母。凌香為什么要去尋母？凌香在見到梅巧的瞬間說出了她尋母的原因：“你說過，永遠(yuǎn)也不會丟下我，八年來我沒有一天忘記過這話——我來是要告訴你一句話：你——不值得我這么、這么樣牽掛！”凌香的尋母既是對因梅巧的失信而產(chǎn)生的對她的怨恨的泄憤，更是對八年來因梅巧的離去而引起的積壓在內(nèi)心深處的思念和牽掛的釋放，泄憤是表面的，思念和牽掛才是凌香冒著生命危險千里尋母的真正動因。如果說大萍的仁愛讓凌香對梅巧的感情愛大于恨的話，那么在經(jīng)歷了一路的艱難險阻和親歷了那么多年輕生命瞬間灰飛煙滅以后，凌香不再怨恨梅巧，而是徹底原諒了梅巧，從此以后，凌香對梅巧的只有愛，只有因愛而生的思念和牽掛。作品這樣寫凌香對梅巧的愛：“月月給梅巧寫信，寄一些錢”，“下一個星期天，凌香又來了，背了大包和小包，也不說話，大包里；是糧食，都是高價糧——掛面、小米和玉茭面，小包里則是，白糖、水果糖還有雞蛋。她一樣一樣往外掏，繃著臉，像是和誰生氣。這些東西，救命的東西，則攤了半炕頭。梅巧用手摸摸這樣，摸摸那樣，哭了?！薄耙辉乱淮蔚奶酵?，就是始于這個時候。從前，凌香每月是必要去探望大先生的，現(xiàn)在，她延長了這路線，延長了三十多公里，大先生那里，就成了一個中轉(zhuǎn)站。從前，她背包里帶去的東西，是要卸空的，現(xiàn)在則是，卸一半留一半；從前，在大先生家，她待得很從容，現(xiàn)在則是，撂下午飯的碗筷就要匆匆出發(fā)?！边@是在大饑荒年代凌香對梅巧富有拯救意義的救助！這就是一個幾乎沒有享受過多少母愛的孩子對母親的愛！一個孩子對幾乎沒有盡過多少母親責(zé)任的母親的愛！在閱讀這一部分文字時，我們著實為凌香這么無私寬厚的人倫之愛而感動！按照普通的人倫常情，凌香對梅巧不該有那么深切的牽掛，凌香對梅巧那種不計前嫌寬厚無私的愛的行為，是凌香在全書中最感人之處。凌香極好地演繹了親情之愛的偉大，那就是子女對父母的無私付出，凌香對母親梅巧的愛之舉動對今天任何一個為人子女的人該如何對待自己的父母具有極好的警策、引導(dǎo)意義。

三、大萍的愛

大萍在小說中著墨不多，但是大萍對讀者心靈的震顫之力絕不遜色于小說中的任何一個人物，也許這也是蔣韻在這部小說中塑造人物的宗旨和小說的寫作目的和價值所在吧！大萍令人感動的地方在于她對自己身邊的每一個人都是那么無私寬厚地關(guān)愛，無論是對她根本沒有愛情的大先生（大先生對大萍的好是毋庸置疑的，但是這好與愛情無關(guān)，這對于具有夫妻關(guān)系的人來講多少有點不公甚至殘忍），還是對大先生的幾個孩子，尤其是對從沒喊過她一聲“媽”的凌香的關(guān)愛（這關(guān)愛讓凌香覺得大萍是當(dāng)?shù)闷稹皨尅边@個稱呼的），最難能可貴的是她對梅巧的態(tài)度。大饑荒年代，大先生和女兒凌香一月一次對梅巧的“愛心大行動”大萍是心知肚明的，大萍非但沒有一般女人常有的那種嫉妒和敵意，而是心照不宣地配合著他們父女二人的“愛心大行動”，“到了這一天，一大早，大萍就拌好了餃子餡，豬肉白菜，或者是，羊肉胡蘿卜，香香的一大盆。大萍的餃子，是很拿得出手的，皮薄餡大，鼓著肚子，白白胖胖，排著隊，整整齊齊幾蓋簾。一家子，三口人，食量再大，幾蓋簾餃子哪里吃得完？剩下的，也都煮出來，晾好了，一個個，碼進(jìn)飯盒里。大先生說，‘帶走吧’”；“帶走的，不僅僅是糕點、白糖、煮好的餃子，常常還有曬干的各種蔬菜：茄子條、蘿卜干、干豆角等等，也是一包一包的”。這些東西都是大萍親手辛辛苦苦做出來的，在那個年代是具有救命意義的，而這些被拿走的東西是要送給大先生的前妻的。應(yīng)該說，大萍的無言救助是出于內(nèi)心真意使然，既不是礙于大先生的情面，更不是迫于大先生的威壓。無論是從那個特定的時代背景來講，還是從大萍所處的位置來講，大先生父女的這種“愛心大行動”對大萍來說都是很難接受的，配合更是不可能，但是大萍毫無難意地做到了。如果說大萍對大先生和大先生的幾個孩子的照護和撫育還有誠如郭劍卿所言的“自有鄉(xiāng)野之人天經(jīng)地義的行為準(zhǔn)則”，“自有一股把日子一天天過下去的原始動力”⑤的鄉(xiāng)野文化力量的作用的話（盡管大萍對大先生和幾個孩子的關(guān)愛不能沒有郭劍卿所言的鄉(xiāng)野文化力量的影響或作用，但是大萍本性當(dāng)中的善良和仁愛應(yīng)該也是一個非常重要的原因），那么她對梅巧的心照不宣的救助就更多的是出于一種人之為人的善良，正是這種天性當(dāng)中的善良讓大萍不忍見難不救，見死不救，她才能敞開寬厚的胸膛坦然接受大先生父女的“愛心大行動”，才能伸出自己寬厚無私的愛之手救助和自己具有對立關(guān)系的丈夫的前妻梅巧。這種愛的心理和行為是需要有極大的寬厚、仁愛、善良和智慧才能做到的，就像郭劍卿所評論的“大萍來自鄉(xiāng)野民間樸實無華的生存智慧、生命美學(xué)，的確是可供他人乘涼的‘大’樹，好大一棵樹!它大愛無言，以潤物無聲的救贖能力和頑強的生命活力，兀自襯出了現(xiàn)代人所謂浪漫愛情的尷尬與貧血”⑥。大萍真正做到了大愛無言，大愛無聲，這種大愛在給予別人付出的同時，也給自己帶來了最大的安寧和快樂，它真正是一劑生命的潤滑劑，讓環(huán)繞它的所有生命都得以快慰舒心地活著，大萍身上所體現(xiàn)出的這種淳樸、本真、寬厚、仁愛的生存狀態(tài)演繹了一種最高境界的活法。

《心愛的樹》演繹的這諸種關(guān)系的愛的故事，讀之讓人感受到如一首歌中所唱的：“只要人人都獻(xiàn)出一點愛，世界將變成美好的人間?！钡牵缎膼鄣臉洹吩谧屓烁械綔嘏耐瑫r，心底也不免生出一絲濃濃的悲涼，悲涼于那些被愛者的不對等的反應(yīng)，無論是大先生對梅巧，梅巧對席方平，還是凌香對梅巧，大萍對大先生、孩子們以及梅巧，我們都沒有看到這些被愛者給予愛者相應(yīng)的愛的反應(yīng)或回報，愛似乎只是愛者一個人的事情。事實上，蔣韻在另一部作品《隱秘盛開》中，借主人公潘紅霞之口已經(jīng)表達(dá)過類似的觀點：“愛，也許，從來都和被愛者無關(guān)，愛永遠(yuǎn)是一個人的事情?！雹邜壅娴闹皇且粋€人的事情，與被愛者無關(guān)嗎？“如果你作為愛者用自己的生命表現(xiàn)沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這種愛就是不幸?！雹嘁苍S這也正是作者對人與人之間關(guān)系的美好期許和對現(xiàn)實人生的體驗和理解。

① 深圳晚報，2007年10月29日。

②④ 劉思謙：《蔣韻小說的女性主義性別美學(xué)觀照（續(xù)）》，《揚州大學(xué)學(xué)報》2009年第2期。

③ 張愛玲：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第88頁。

⑤⑥ 郭劍卿：《愛情書寫中的文化認(rèn)同與性別視野——關(guān)于蔣韻〈心愛的樹〉》，《名作欣賞》2008年第8期。

⑦ 蔣韻：《隱秘盛開》，北京出版社出版集團·北京十月出版社2005年版，第200頁。

⑧ 馬克思：《1844年經(jīng)濟學(xué)——哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，人民出版社1979年版，第109頁。