王 露
“馬”在《包法利夫人》中暗線敘事的作用
王 露
福樓拜的《包法利夫人》寫作手法獨特,在這部小說創(chuàng)作的年代,馬和馬車比較流行,是較為重要的交通工具,在小說中隨處可見對馬、馬車以及騎馬的描述,于是馬的出現(xiàn)就不再僅僅是一種交通工具,它在多層次結(jié)構(gòu)、場景功能敘事等方面起到象征作用,它作為一條潛在的線索展開敘事。
很多學(xué)者認(rèn)為,作品本身是一個綱要結(jié)構(gòu),該綱要結(jié)構(gòu)中有未定點以及空白圖式化。讀者在閱讀中對未定點以及空白圖的填補以達(dá)到作品現(xiàn)實化的目的。因此,在敘事小說中,敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建尤為重要。敘事結(jié)構(gòu)需要調(diào)動讀者閱讀的積極性,使得讀者在作者的小說中找到自己想象的框架結(jié)構(gòu)。在《包法利夫人》中,作者所構(gòu)建的敘事結(jié)構(gòu)為敘事內(nèi)聚焦多變性、視角變異以及敘述者等人們所熟悉的結(jié)構(gòu),但是小說中還有一個隱蔽結(jié)構(gòu),即以馬為線索的敘事結(jié)構(gòu),福樓拜對馬的情節(jié)進(jìn)行一步步提取,進(jìn)而得出小說的全貌。馬將故事的情節(jié)連接、貫穿起來。正如著名文學(xué)評論家納博科夫指出:“如果挑出《包法利夫人》中寫到馬的段落放在一起,我們就能得到這部小說的一個完整的故事梗概。”[1]福樓拜利用馬這一意象在人物塑造、情節(jié)的發(fā)展和結(jié)構(gòu)的構(gòu)建上扮演著重要角色。
馬的第一次出場是這樣的:“有一天夜晚,約摸十一點鐘,來了一匹馬,當(dāng)門停住,響聲吵醒他們 (包法利和他的前妻)?!保?]因為馬的到來,包法利與愛瑪被聯(lián)系起來,馬為二人的認(rèn)識搭起了橋梁。隨后,在包法利的夫人去世不久,愛瑪坐著包法利的馬車成為包法利夫人?;楹?,愛瑪?shù)玫揭惠v由包法利買給她的二手敞篷輕便馬車作為出行工具。隨著婚姻生活日趨平淡,愛瑪漸漸覺得乏味。有一次愛瑪用傳奇小說中一個騎馬的術(shù)語問包法利,包法利竟瞠目不知所對,丈夫的反應(yīng)讓愛瑪漸漸對平淡無奇的生活充滿厭煩,她希望能夠生活得像夫人小姐一樣,坐在馬車上,悠閑地穿梭在花園中,或者乘著馬車出去度蜜月,而馬車的窗簾是用藍(lán)綢做成的——連馬車及其裝飾都是愛瑪幻想美好生活不可或缺的元素。愛瑪患上疾病,醫(yī)生的診斷是神經(jīng)官能癥,需要生活在不同的環(huán)境中。包法利為了治好愛瑪?shù)牟?,決定遷居永鎮(zhèn),他們坐上燕子號馬車開始遷居。在永鎮(zhèn),愛瑪認(rèn)識了萊昂,同萊昂產(chǎn)生了感情之后,萊昂卻回到了盧昂,交通工具仍然是馬車。在農(nóng)展會上,愛瑪認(rèn)識了羅多爾夫,羅多爾夫以騎馬為借口勾引愛瑪,將愛瑪帶到森林,使其成為他的情婦。羅多爾夫和愛瑪決定私奔,但是羅多爾夫卻逃跑了??墒钱?dāng)羅多爾夫的馬車通過廣場時,愛瑪知道自己被騙了,隨后生了病。生病期間,她要求丈夫賣掉馬車。為了使愛瑪盡快康復(fù),調(diào)整愛瑪?shù)那榫w,包法利在奧梅的建議下帶著愛瑪來到盧昂看戲。而包法利夫人乘著燕子號馬車到盧昂看戲時卻重遇萊昂,兩人墜入愛河。隨后,在一輛出租馬車中,愛瑪和萊昂發(fā)生了關(guān)系,為了能夠時常同萊昂見面,愛瑪在永鎮(zhèn)和盧昂之間來回,交通工具仍然是燕子號。而這一切,包法利卻像一匹駑馬一樣被蒙在鼓里,整天以為愛瑪外出只是為了治病。愛瑪無法承受債務(wù)的壓力,最后一次乘燕子號馬車并在其中自殺。包法利像一匹老馬一樣典賣家當(dāng),為愛瑪還債……
據(jù)統(tǒng)計,小說中馬出現(xiàn)的頻率有百余次。在以上情節(jié)中,馬及馬車的意象反復(fù)出現(xiàn),小說的結(jié)構(gòu)由多個和馬相關(guān)的故事鏈組成,且每個故事都可以單獨出現(xiàn),馬的意象延續(xù)了小說故事情節(jié)的發(fā)展。福樓拜巧設(shè)馬的意象,不僅僅只是發(fā)揮馬車作為交通工具的作用以及主人公出行的憑借,更從頭到尾見證了愛瑪貪慕虛榮、追求不切實際的浪漫而因此最終自取滅亡的命運悲劇。馬這一意象的運用潛在形成了另一個敘事結(jié)構(gòu),即 “情節(jié)與人物層次之下的模式”。當(dāng)讀者反復(fù)閱讀全文時會發(fā)現(xiàn)馬這個潛在的結(jié)構(gòu),當(dāng)這些結(jié)構(gòu)被挖掘出來之后,讀者更能夠深刻了解小說以及小說的人物關(guān)系,不自覺地為福樓拜的精心安排和深思熟慮拍手叫好,從而對小說結(jié)構(gòu)有更好的把握。讀者不僅能根據(jù)小說顯在的結(jié)構(gòu),更能通過馬的線索對小說的故事情節(jié)進(jìn)行追蹤,還能夠領(lǐng)略到馬的多重藝術(shù)魅力。
視角(perspective)是作品中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度。[3]“敘述視角”的選擇不僅會影響到作品的結(jié)構(gòu)設(shè)置與內(nèi)容表達(dá),還會對讀者對小說的認(rèn)識與接受產(chǎn)生影響。小說中很具有技巧性的問題,也是很復(fù)雜的問題就是受到觀察點不同的影響,敘述者站在什么樣的位置來看待這個故事,這一點特別重要。福樓拜在小說中多處從馬或馬車的視角來完成故事的敘述,如羅多爾夫在林中引誘愛瑪?shù)膱鼍啊⑷R昂和愛瑪在馬車的偷情場景。
其一,羅多爾夫在林中引誘愛瑪?shù)膱鼍?。通過“馬的視角”發(fā)現(xiàn)羅多爾夫勾引愛瑪是有步驟、循序漸進(jìn)的。由第一次在農(nóng)業(yè)展覽會上的攻心伎倆到第二次借助于外出郊游,以騎馬為理由,將愛瑪帶到森林中,趁機占有了她。在第二個步驟中,視角就集中在了一連串馬的動作上,福樓拜分別通過一系列馬的動作展現(xiàn)出來。從一開始借馬,然后為愛瑪治病與她騎馬外出。愛瑪 “騎上”所借來的馬,開心地?fù)]了揮馬鞭,與羅多爾夫騎著的馬奔跑起來。羅多爾夫和愛瑪 “策馬”騎到了山坡之上,然后到達(dá)了山頂,突然兩匹馬同時停下,愛瑪找不到方向了。然后,兩個人沿著林緣 “縱馬”繼續(xù)往前走,然后到達(dá)森林之后 “下馬”,走路散步。當(dāng)走到一半的時候,羅多爾夫緊緊抓住愛瑪?shù)氖郑@一個突然的動作嚇到了愛瑪,愛瑪本能地反抗。在反抗的過程中,愛瑪曾經(jīng)多次提到 “馬在哪兒?”不過,還是沒有逃離羅多爾夫。最終,他們一邊聽著馬兒嚼食樹葉的聲音,一邊在樹林里的草地上翻云覆雨……從一開始的借馬,然后騎馬、跑馬,再到馬停,從馬上下來,找尋馬,后來又騎馬,這一連貫的動作形成一個視角點,透過馬的動作來體現(xiàn)出兩人茍合急不可耐的心情。福樓拜選定馬的一系列動作的固定內(nèi)聚焦醒視角,顯示出他精湛的描述藝術(shù)以及他超高的文學(xué)功底。
其二,萊昂和愛瑪在馬車?yán)锿登榈膱鼍啊8前菔菑耐獠慷皇莾?nèi)部來呈現(xiàn)馬車,采用的是外聚焦型的角度來進(jìn)行描寫,避免了從內(nèi)部直接描述兩人偷情的場景,以一種朦朧模糊的描寫代替直接的描寫。福樓拜寫到,萊昂急匆匆地從教堂跑出來,對一個小孩說讓他快點叫輛馬車。不到幾分鐘,馬車來了之后,萊昂就急忙將愛瑪帶到馬車?yán)锩?。?dāng)寫完馬車的簾子被拉上,馬車向遠(yuǎn)方前進(jìn)后,就再沒有寫兩人在車廂里發(fā)生的事情了,而是專門描寫了馬的勞累和車夫的神情動作。
“先生到哪里去?”馬車夫問道?!半S便哪里都行!”萊昂把愛瑪推上車說。于是老馬破車走了,馬車走下了大橋街,走過藝術(shù)廣場、拿破侖碼頭、新橋,走到皮埃爾…… “往前走!”車子里面的聲音說。馬車又往前走,從拉·法耶特十字路口起走下坡路,一口氣跑到了火車站?!安灰#恢弊?!”車?yán)锏穆曇粽f ……于是他又使勁抽一鞭子,打在兩匹滿身大汗的劣馬身上,但是他不再管車子顛不顛,隨它東倒西歪也不在乎,垂頭喪氣,又渴又累,難過得幾乎要哭了。
馬車走了又走,幾乎繞著整個城跑了一遍。福樓拜將老馬、破車及疲憊的車夫?qū)懙描蜩蛉缟6鴮τ谲噹麅?nèi)發(fā)生的事情卻只字不提。這種內(nèi)部視角的運用不僅給讀者遐想的空間,也讓文字的表現(xiàn)不那么明顯,卻能達(dá)到形象效果。福樓拜在對男女間情愛的處理上沒有直露自己的立場,沒有赤裸裸的描寫,這樣的含蓄反而具有更深刻的批判作用。
英國學(xué)者馬丁·賽莫爾司密斯說:“作者 (指福樓拜)常以超然的而不是博學(xué)的敘述者身份,運用意象主義的象征手法,揭示人物的內(nèi)心活動?!保?]在《包法利夫人》中,福樓拜設(shè)置了很多象征意象,如霧氣、煙灰、落葉、陰影等自然意象,但貫穿其中使用最多的意象是馬,并因馬而引出的一系列象征代碼,為人物塑造提供了材料。
其一,駑馬般的包法利。在《包法利夫人》中,包法利是具有象征意義的人物,將包法利同馬的奴性聯(lián)系起來。年輕時,他做事規(guī)矩,成績一般,但是很努力,也小有成就。長大后,娶了第一個妻子,但是發(fā)現(xiàn)妻子所報的財產(chǎn)是假的,此時他的父親將他們二人的關(guān)系比喻為:“駿馬被一匹瘦馬套牢了?!彪S后,他娶了愛瑪,過上了短暫的幸福生活,文中描述他在酣睡時 “頭發(fā)像馬鬃毛一樣松散”。包法利常常騎一匹老馬四處奔波行醫(yī),象征著缺少男子氣概和魅力的包法利與愛瑪腦海里一直盤旋的 “口里叼著雪茄,騎著馬,笑著跑了過去的子爵”那樣富有魅力的男性形象形成了很大的落差。愛瑪去世之后,包法利賣掉他的老馬——他最后的財產(chǎn),為愛瑪還債。女主人公的慘死,馬的賣掉,馬在小說中所起到的象征意義也隨之結(jié)束了。
其二,脫了韁的野馬——愛瑪。愛瑪在婚后乏味的生活里偶爾會想起曾在修道院的那些日子。愛瑪在修女們的諄諄教導(dǎo)下規(guī)規(guī)矩矩,克制虛榮等不切實際的想法。而她偶有的想入非非也被宗教信仰約束著,那時候的愛瑪就如福樓拜所描寫的 “像一匹給人套上了籠頭的馬”。當(dāng)想象的婚姻生活與現(xiàn)實大相徑庭時,福樓拜用這樣的比喻寫出她的真實感受:“她就像馬一樣,你拉緊韁繩,以為不會出事,豈知馬猛然站住,馬銜滑出嘴來?!碑?dāng)她遇到羅多爾夫和萊昂,就如同脫了韁的野馬,肆意地放縱自己,直到故事的最后,收不了自己的韁繩了。古希臘的阿德米多斯認(rèn)為,馬代表著女性的性欲,所以也將放縱情欲的女性稱為 “母馬”[5]。而與愛瑪周旋的那些男人們,樂于 “馴服烈性的純種馬”。
可以說,福樓拜將 “馬” “馬車”貫穿在整部小說中,通過對馬相關(guān)意象的刻畫,使得文本內(nèi)部張力得到強化,同時也使平板型的敘事變得更加豐富,小說的敘事藝術(shù)就體現(xiàn)于此。
[1][美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝,等譯.上海:上海三聯(lián)書店,2011.
[2][法]福樓拜.包法利夫人[M].周克希,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2005:256.
[4][英]馬丁賽·莫爾司·密斯.歐洲小說五十講[M].羅顯華,魏素先,譯.成都:四川文藝出版社,1991:174.
[5]蘭守亭.《包法利夫人》中馬的象征解讀[J].長春大學(xué)學(xué)報,2009(05).
本文系宜賓學(xué)院院級青年基金項目 “動物在福樓拜客觀化敘事中的表現(xiàn)”(項目編號:2006 Q 25)。
王露(1981— ),女,四川宜賓人,碩士,宜賓學(xué)院學(xué)報編輯,主要從事文學(xué)研究。