谷與麥
沒(méi)有舊時(shí)代的科舉考試,就沒(méi)有“倒楣”一詞的由來(lái)。
據(jù)顧公燮《消夏閑記摘鈔》卷上載:“明季科舉甚難,得取者門(mén)首豎棋(旗)桿一根,不中,則撤去,為之倒楣?!?/p>
楣,本來(lái)是指屋檐口椽端的橫板,倘若哪家住戶(hù)連這個(gè)橫板都不在了,那也確實(shí)是霉到頭了。后來(lái),江浙一帶把“倒楣”演變成了自己的方言,意即事不順或運(yùn)氣差。
魯迅是浙江紹興人,他在《花邊文學(xué)·清明時(shí)節(jié)》里就用過(guò)“倒楣”一詞:“他掘開(kāi)宋陵,要把人骨和豬狗骨同埋在一起,以使宋室倒楣?!泵┒茉凇蹲右埂分幸灿幸痪洌骸皠e項(xiàng)生意碰到開(kāi)火就該倒楣,做公債卻是例外?!?/p>
后來(lái),“倒楣”又常常寫(xiě)成“倒眉”或“倒霉”。就這樣,“倒楣”與“倒眉”、“倒霉”成了異形詞。2001年,為規(guī)范用詞,有關(guān)部門(mén)頒發(fā)了《第一批異形詞整理表》,將其統(tǒng)一為“倒霉”。
與科舉考試相比,如今每年報(bào)考大學(xué)的學(xué)子雖蜂擁如潮,但錄取名額卻不知增加了多少倍。他們大學(xué)畢業(yè)后,又可再報(bào)考公務(wù)員,如果順利,先當(dāng)個(gè)小官完全不成問(wèn)題。
退一步說(shuō),假使連大學(xué)都沒(méi)考上,還可以回家做其他的,好好奮斗也不比當(dāng)公務(wù)員差。所以,現(xiàn)在很少聽(tīng)到落榜生抱怨“倒楣”了。