爸爸的情書

徐佳英

我的爸爸是超人。我一直這么覺得。他能把幼小的我高高地拋起，看著我在空中快樂地尖叫，然后穩(wěn)穩(wěn)地接住我。我喜歡他用硬硬的胡碴兒蹭我的臉，然后看著我羞惱的樣子哈哈大笑。可是媽媽并不這么覺得，她說你是窩囊廢，沒出息。爸爸，你怎么不告訴媽媽你會修電路、裝空調(diào)、通下水道，還能讀懂天書般的使用說明書，你不是窩囊廢呢？

那年我5歲。

爸爸，媽媽說你是窩囊廢。你好像真的是。要不你為什么總是無言以對呢？要不你怎么拿著那個年代少有的大學(xué)文憑做了20年的中學(xué)教員讓我們擠在這沒有廚房的50平方米小房子里呢？

那年我15歲。別人問我以后想做什么，我說只要不做你的職業(yè)什么都行。

你在電話里局促地跟我說，我把我那個現(xiàn)在做臺長的大學(xué)師弟的電話號碼發(fā)給你，你有時(shí)間的時(shí)候就跟人家聯(lián)系聯(lián)系，對以后找工作也有好處。

我頂他：你怎么不給人家打呢？

爸爸顯得很局促：哎喲，我……你媽也叫我給人家打，這怎么可能嘛？我跟他其實(shí)就不熟，只是以前大學(xué)的時(shí)候一起打過球，人家也不一定知道我。

我沒好氣地：哼，那我就更搭不上邊了。

爸爸：哎喲，話不能這么說。還是你給他打比較好。你要是做出了成績那還不是給他臉上添光？你還可以報(bào)我同學(xué)××的名字，他們以前很熟的。就是那個安全局的。哦，還有，那個工商局的，我也給了你他的電話號碼吧……

你已經(jīng)老了，爸爸。

爸爸，你被媽媽罵走一氣之下被人拉進(jìn)安利上了幾次課一度燃起創(chuàng)業(yè)的激情卻以買了幾千塊錢的產(chǎn)品告終之后就老了。緘默不語，其實(shí)已經(jīng)說了；答非所問，其實(shí)已經(jīng)答了。你只是勤勤懇懇地工作了20多年而沒有升官罷了，給欣賞你的領(lǐng)導(dǎo)送條煙卻緊張得哆哆嗦嗦，最后只好折回來并不是多丟臉的事。

爸爸，我知道你不是不成功，只是你不符合這個世界定義成功的標(biāo)準(zhǔn)。你是個好人，還很堅(jiān)強(qiáng)，是這個時(shí)代稀缺的那種有血性的男人，你只是不夠成功罷了。你在這個圓滑的世界中繃得太直。你只是不想背棄你的心。

而我的偶像是韋小寶。

不過，有人說，人總會喜歡上那個自己永遠(yuǎn)也不可能成為的人。我的自知之明告訴我這輩子都不可能成為韋小寶。因?yàn)?，我是爸爸的女兒?；蚺c血緣是一件奇妙的事。由不得選擇，也就沒有公平一說。它是你脫不掉的印記、生存的依據(jù)，它是我們的搖籃和墳?zāi)?、生命與意義的最初緣由。而我們除了熱淚滿眶地?fù)肀?，還能怎樣？

現(xiàn)在我20歲。我想保護(hù)你，爸爸。而保護(hù)你最行之有效的途徑就是獲得這個世界定義的成功。對不起，也許我要背棄你。

中學(xué)里我心情不好就跑去打電動，大學(xué)里跑電玩城還得車馬勞頓地進(jìn)城，隨隨便便玩一次一百塊就沒了，玩不起，于是我學(xué)會了更簡便經(jīng)濟(jì)的方法：洗衣服和跑圈。有一天受了氣在操場上悶著頭跑圈，間或聽見一個女生對女伴說：我一朋友給她爸發(fā)短信說，你可不可以再養(yǎng)我一年時(shí)間，我想試最后一次。結(jié)果她爸馬上就回了，養(yǎng)一輩子也行啊。

突然眼淚就掉下來。

摘自《三聯(lián)生活周刊》2013年第52期