秦始皇寫(xiě)一部，孟姜女寫(xiě)另一部

黃永玉

人家問(wèn)我為什么有那么多同班同學(xué)，初中三年總共六學(xué)期，我留了五次級(jí)；五五二十五，五四二十，起碼三五一十五，一百五十個(gè)老同學(xué)總是有的。幾十年后，回到廈門(mén)，集美的老同學(xué)聚在一起，有時(shí)也開(kāi)玩笑地幫我計(jì)算老同學(xué)的名字，現(xiàn)在在哪里，當(dāng)什么大醫(yī)師、院長(zhǎng)、教授、將領(lǐng)……各類專家。

“書(shū)讀成這副樣子！留這么多級(jí)！你每回還有臉借這么多書(shū)，不覺(jué)羞恥？”這是管圖書(shū)出納的嬸娘罵我的話。

有時(shí)她干脆就說(shuō)：“不準(zhǔn)借！”

留那么多級(jí)還借那么多課外書(shū)，羞不羞恥？唔！不要緊的！

我只是煩！那些數(shù)、理、化、英文課本讓我煩！不借書(shū)給我也煩！有沒(méi)有臉借書(shū)這句話我至今好笑，借書(shū)還要臉嗎？

我的第一篇文學(xué)“著作”是七十年前四五歲時(shí)寫(xiě)在故鄉(xiāng)老家新房子的窗板上的，全文是：“我們?cè)诩依?，大家都有事做?！迸赃呥€畫(huà)了幾個(gè)京劇臉譜。

“稿費(fèi)”很豐富，挨了一頓痛打。

世上多的是這號(hào)人：放下前頭好景致不看，干脆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一肚子氣，總認(rèn)為過(guò)去的都好，如此的耽誤時(shí)光，空耗了力氣，靠回憶過(guò)日子，苦瓜當(dāng)飯，黃連煮湯，以為是天下第一味道。

世上寫(xiě)歷史的永遠(yuǎn)是兩個(gè)人。比如，秦始皇寫(xiě)一部，孟姜女寫(xiě)另一部。

幾十年過(guò)去了，年輕時(shí)代那些漂亮的女孩子都已成為漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要難過(guò)，人生就是按照詩(shī)的安排過(guò)下來(lái)的。

我的經(jīng)驗(yàn)是，碰到任何困難都要趕快往前走，不要欣賞摔倒的那個(gè)坑。

對(duì)社會(huì)要世故，對(duì)生活對(duì)自己當(dāng)然要孩子氣。

卡夫卡說(shuō)要客觀看待自己的痛苦。要有節(jié)制。

那年我在意大利開(kāi)畫(huà)展。我畫(huà)了一幅六尺的蘭花，幾枝蘭花葉子，比較抽象。意大利人很喜歡。有人問(wèn)這張畫(huà)賣(mài)多少錢(qián)，我告訴他，中國(guó)的辦法是一尺多少錢(qián)，他就說(shuō)，沒(méi)有畫(huà)的地方也要錢(qián)？我說(shuō)，那就把沒(méi)畫(huà)的地方剪掉，光買(mǎi)畫(huà)過(guò)的嘛！