論畢飛宇小說的歷史敘事

薛勝男

（廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510430）

論畢飛宇小說的歷史敘事

薛勝男

（廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510430）

歷史敘事貫穿畢飛宇整個創(chuàng)作過程，對歷史的強(qiáng)烈質(zhì)疑構(gòu)成了畢氏小說反復(fù)吟唱的主旨之一。“人的貪欲推動歷史的輪回”顛覆了傳統(tǒng)主流歷史觀，人類的弱點與缺陷撕裂了理性的光環(huán)，“重新啟蒙”是畢飛宇歷史敘事的終極目標(biāo)。

畢飛宇；歷史敘事；質(zhì)疑。

根據(jù)同名小說改編的電視劇《推拿》在中央電視臺一套的熱播，使小說作者畢飛宇再次成為關(guān)注的焦點?！锻颇谩凡⒎堑谝徊窟M(jìn)入影視界的畢飛宇小說。早在2003年，根據(jù)他的同名小說改編上映的電視劇《青衣》廣受好評。從《青衣》到《推拿》，通過小人物的命運反映歷史的進(jìn)程和時代的變遷，是畢飛宇近年來青睞的一種敘事模式，也是畢飛宇作品備受關(guān)注且評價甚高的重要原因。

一、畢飛宇歷史敘事的轉(zhuǎn)型

1991年畢飛宇在《花城》發(fā)表了他的處女作《孤島》。從此筆耕不輟，碩果累累、獲獎無數(shù)：矛盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、短篇小說和中篇小說獎等多個獎項都被他囊括其中。甚至早在2001年第二屆馮牧文學(xué)獎就預(yù)言了這位年輕作家將來的輝煌，評委會高度評價了畢飛宇的創(chuàng)作能力，期待他對生命和生活有著更全面、更深刻的體驗和掌握后，到達(dá)向雄渾浩瀚的藝術(shù)高度。著名評論家李敬澤先生認(rèn)為畢飛宇的小說有著難以勘破的主題。畢飛宇曾說“我的小說都是沒有結(jié)局的?！币徊孔髌吠酆现罢?、歷史、文化、人性、救贖、反思”等豐富元素，提供了多維解讀的可能。米蘭·昆德拉曾言：“小說的精神是持續(xù)性的精神；每一部作品都是對前面作品的回答，每個作品都包含著小說以往的全部經(jīng)驗，也許小說家們所做的全部事情，就是一個主題及其變奏”。[1]但縱觀他多年的創(chuàng)作，其創(chuàng)作題旨相對穩(wěn)定，對歷史的反思與批判一直貫穿于他的寫作。

他對歷史有著濃厚興趣。歷史研究、人物傳記、歷史散文……都曾經(jīng)全心投入。這種興趣源于他對斷裂的家族史的傷痛和不甘。畢飛宇的父親是孤兒，家族史只能追溯到三代人（畢父、畢飛宇、畢飛宇的兒子），祖輩、祖墳、方言等故鄉(xiāng)的象征元素的缺失，家族史的斷裂和模糊、沒有故鄉(xiāng)，沒有根的傷痛，轉(zhuǎn)化為畢飛宇對歷史的濃厚興趣，并在他的作品中被反復(fù)言說。

畢飛宇的寫作發(fā)軔于歷史小說。1991-1994年，他集中寫下了《孤島》、《楚水》、《敘事》、《明天遙遙無期》等極具代表性的歷史語義小說。這個時期的作品洋溢著狂熱的思辨激情，執(zhí)拗地追問歷史形而上的意義、焦灼地探究歷史背后隱藏的真相。20多歲初涉文壇的畢飛宇當(dāng)時覺得作家應(yīng)當(dāng)是依靠想象去構(gòu)建一個現(xiàn)實的世界，而不是去寫現(xiàn)實。所以他的創(chuàng)作是飛翔在自己想象中的形而上的歷史天空，找不到腳踏實地的地面，創(chuàng)作一度陷入停頓。自我審視和反省之后，他覺得一個作家過分依賴想象力是可恥的，應(yīng)該去做田野調(diào)查，應(yīng)該把自己的行為與當(dāng)今日新月異的世界靠得緊一點，他開始關(guān)注當(dāng)下的生活，創(chuàng)作也迎來了柳暗花明的轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)型后的畢飛宇如同“……一只四月的燕子，雖說還沒有站在土地上，不過離地面已經(jīng)越來越近了”。[2]在畢飛宇此后創(chuàng)作的《五月九日和十日》、《誰在深夜里說話》等作品中，他摒棄了對歷史執(zhí)拗的思辨與直接追問，將當(dāng)下生活的瑣屑敘事取代直接的歷史敘事，但在輕盈靈動的故事和耐人尋味的細(xì)節(jié)中，仍會時不時閃現(xiàn)歷史的影子。21世紀(jì)后，畢飛宇專為上個世紀(jì)70年代創(chuàng)作了《玉米》和《平原》、《推拿》，創(chuàng)作風(fēng)格從先鋒文學(xué)的現(xiàn)代主義，走向了注重現(xiàn)實和注重寫實的現(xiàn)實主義，作品通過普通人的庸常生活反映人性的隱秘與丑陋，從人性角度反思70年代那段特殊歷史，有著豐盈、細(xì)膩、厚重的質(zhì)感。

20世紀(jì)90年代，畢飛宇初涉文壇，新歷史主義文學(xué)創(chuàng)作已達(dá)巔峰，先鋒文學(xué)正大行其道，深藏于歷史中如紅高粱般頑強(qiáng)的民族生命力在莫言的《紅高粱家族》張揚起舞；蘇童總是在黑暗、腐爛和死亡的氣息下中鋪墊他的江南故事；荒誕、殘忍、暴力、死亡等元素構(gòu)建了余華非常態(tài)、非理性的文本世界。但畢飛宇的歷史敘事既與先鋒文學(xué)、新歷史主義文學(xué)以及傳統(tǒng)的歷史文學(xué)有著傳承，又有著明顯區(qū)別，他對歷史進(jìn)程、歷史事件、歷史人物沒有興趣，“每個作家他都有自己感興趣的一個點，而我就是對歷史問題比較感興趣”[2]在這興趣的指引下，畢飛宇以強(qiáng)烈的質(zhì)疑態(tài)度對歷史進(jìn)行超越史實的形而上的追問和思考。

二、《孤島》——質(zhì)疑歷史的進(jìn)步性

黑格爾把歷史看作是各種社會現(xiàn)象普遍聯(lián)系的有機(jī)統(tǒng)一體。它由于內(nèi)在的矛盾運動，不斷地由低級階段走向高級階段。馬克思恩格斯在黑格爾歷史觀的基礎(chǔ)上，提出了唯物主義歷史觀，認(rèn)為人類社會歷史按照不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀必然規(guī)律向前發(fā)展。由社會基本矛盾運動規(guī)律決定,；人類歷史由原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會向社會主義、共產(chǎn)主義社會依次演進(jìn)。生產(chǎn)斗爭、階級斗爭(社會革命)、科學(xué)實驗(指自然科學(xué)技術(shù))是推動歷史發(fā)展的動力。人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。馬克思主義歷史觀經(jīng)過中國本土化演變后，形成當(dāng)代中國的唯物史觀：歷史是人民群眾創(chuàng)造；人民群眾是推動社會歷史發(fā)展的決定力量。新中國成立后的前二十年多年，“革命歷史”題材的小說很好地詮釋了我國的唯物史觀，、如杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，柳青的《銅墻鐵壁》，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》，劉知俠的《鐵道游擊隊》，馬加的《開不敗的花朵》，高云覽的《小城春秋》，孫犁的《風(fēng)云初紀(jì)》，這些革命歷史題材小說詮釋著相同的歷史觀:一是進(jìn)步歷史觀，認(rèn)為歷史總是進(jìn)步的；二是歷史動力觀，認(rèn)為人民群眾是歷史發(fā)展的動力。所以在這些革命歷史小說人民群眾是主體，總是重復(fù)“道路是曲折的，前途是光明的”的軌跡，哪怕歷經(jīng)千辛萬苦，最終都能獲得完美的結(jié)局。

畢飛宇是一位有著強(qiáng)烈批評精神的作家?！拔沂菍懶≌f的，我的立場很簡單，那就是批判與懷疑?！盵2]“懷疑是行走的一半?！笨梢姂岩膳c批判既是他賦予自己的使命也是是推動他前行的動力。

他的質(zhì)疑從歷史的前進(jìn)動力開始。我國主流歷史觀認(rèn)為歷史是不斷前進(jìn)，而推動歷史前進(jìn)動力是則是進(jìn)步力量。畢飛宇認(rèn)為人對權(quán)力和物質(zhì)的貪欲才是歷史運行的唯一推手?！豆聧u》中“熊向魁”就是他的代言人?！八A(yù)知自己的生命離輝煌的頂點不再遙遠(yuǎn)。這個頂點，是權(quán)力，是統(tǒng)治別人、駕馭別人靈魂與肉體的統(tǒng)治力。人活著除了能支配別人外還有什么趣兒!至于光陰倒轉(zhuǎn)，歷史回流，人頭落地，那又有什么相干?只要你有了權(quán)，你就可以宣布”歷史在前進(jìn)”。[2]

畢飛宇的處女作《孤島》是一部試圖從人類史角度反思?xì)v史的歷史寓言。雖然文本中明確故事發(fā)生在清朝，但可特指文革時期，可泛指當(dāng)下，也隱喻人類的全部歷史。《孤島》講述了揚子島歷史三次變遷的故事。揚子島是一座環(huán)境封閉、物產(chǎn)豐饒、百姓愚昧的孤島，這些地域性特征具有很強(qiáng)的泛指性，揚子島的歷史就是人類歷史的縮影：第一代統(tǒng)治者“老板仙”利用島民對圖騰的敬畏，瞎編故事將自己化身為圖騰的象征，獲得了島民的擁戴；彪悍的“雷公嘴”在勇氣和暴力的比拼中勝出，成為了第二代統(tǒng)治者；第三代統(tǒng)治者是“文廷生”，御風(fēng)而來（被龍卷風(fēng)襲擊）的離奇經(jīng)歷贏得島民的膜拜，“雷公嘴”的統(tǒng)治成為了歷史； “文廷生”的結(jié)拜兄弟“熊向魁”憑著一支手槍，將科學(xué)演變成對他的個人崇拜的新宗教。結(jié)束了“文廷生”的統(tǒng)治，成為了第四代統(tǒng)治者。

縱觀揚子島的歷史，個人對物質(zhì)和權(quán)利的覬覦是推動揚子島歷史變遷的動力。權(quán)力的更迭、歷史的變遷并未推動揚子島進(jìn)步。四代統(tǒng)治者之后，島民依然愚昧、孤島依然封閉。進(jìn)步的只是奪取統(tǒng)治權(quán)的工具（圖騰——暴力——迷信——科學(xué)）?？枴だ酌傻隆げㄆ赵凇稓v史決定論的貧困》寫道“科學(xué)對于人的事無能為力，沒有一種科學(xué)能作為預(yù)測歷史的根據(jù)，我們不能預(yù)測人類歷史的未來進(jìn)程?！睆倪@個意義上看，《孤島》就是卡爾·雷蒙德·波普與畢飛宇的相逢。

三、《敘事》——闡述歷史的輪回

《孤島》是畢飛宇的質(zhì)疑之作，質(zhì)疑歷史的驅(qū)動力是進(jìn)步力量，質(zhì)疑歷史是向前發(fā)展的。那么畢飛宇的歷史觀是什么？《敘事》則是一部闡述之作，闡述歷史是一次又一次的輪回的觀點。

《敘事》是畢飛宇1999年以前最滿意的小說，傾注了他當(dāng)時的全部心力。“1991年，寫《敘事》，我特別振奮。我就像一個雞蛋，被敲開來了，倒在了碗里?！稊⑹隆废褚浑p筷子，嘩啦嘩啦把我打散了，蛋白和蛋黃全混在了一塊，特別暢快。等我寫完了，我卻意識到，“無中生有”的寫作是多么的具有欺騙性，它是蠱惑人心的，它讓我有事情做。但是，如果你不愿意一輩子都做一個“無中生有”的作家，這樣的寫作真的可以結(jié)束了。[2]小說在真相與謊言、現(xiàn)實與歷史的交織中將個人命運、家族命運、民族命運投影到撲朔迷離的家族歷史之中，氣勢恢宏又憂傷纏綿。日本人的武力入侵使家族蒙上了恥辱：“我父親”是日本人占有了“婉怡”（我奶奶）后產(chǎn)下的孽種。為了遮掩家丑，“外公”將女兒“婉怡”與日本人生下的外甥——“我父親”變成了成了自己的兒子，“婉怡”成了自己兒子的姐姐。無法承受家族和民族的雙層恥辱的“婉怡”生死不明。家族歷史被謊言和迷霧籠罩。九十年代，在金錢欲望的驅(qū)使下，“我的妻子”與有著日本血統(tǒng)的上司關(guān)系曖昧，我懷疑妻子腹中胎兒的血統(tǒng)，家族血統(tǒng)面臨再次被玷污的危險。不同的時代、相似的屈辱、雷同的命運，這樣的歷史輪回寫滿了人生的從動與無奈。但相對祖輩們迫于他者（日本人）的貪欲，迫于武力威脅不得不茍且偷生的屈辱無奈而言，妻子委身金錢與物質(zhì)的主動姿態(tài)，讓我們看到物質(zhì)金錢的侵蝕比武力脅迫的惡果更讓人恐懼。從這個意義上來講，不管是家族還是民族歷史，不僅沒有進(jìn)步，反而正朝著更加危險的境地演變。

四、結(jié)語——歷史不要重演

克羅齊認(rèn)為：“一切歷史都是當(dāng)代史。歷史永遠(yuǎn)是當(dāng)代人的歷史”。[4]蘭德曼曾說“人是歷史的存在”。[4]在談到《平原》時，畢飛宇曾說：有人問我為何一直鐘情70年代。事實上，我認(rèn)為我的作品直指當(dāng)下。我最渴望1976年以后出生的人讀我的小說，這段歷史對人類太重要了。作為中國人沒有親身經(jīng)歷那段歷史，很容易忘記，誰都不愿重復(fù)那段歷史，但輕易忘記很可怕畢飛宇在在《平原》的結(jié)尾處安排了一個帶狂犬病菌的角色，無非是想提出警示：某個歷史事件結(jié)束了、某段歷史結(jié)束了、潛藏在民族精神內(nèi)的某種東西卻還在，欲望化的歷史其實并未結(jié)束，那些已經(jīng)上演過的悲劇也許會再度上演。在畢飛宇的文學(xué)世界里，歷史不是某種已經(jīng)消逝的存在，而更多的是一種文化種姓的積淀，歷史與現(xiàn)實仿佛是兩只看不見的、又緊緊握在一起的手，無法分清哪一個更加主動。質(zhì)疑歷史絕非他的終極目標(biāo)，歷史中的人、歷史與現(xiàn)實的關(guān)系，才是他關(guān)注的重點。畢飛宇認(rèn)為歷史是欲望的輪回。貪欲帶來浩劫，浩劫帶來傷害。畢飛宇試圖通過他對歷史思考和質(zhì)疑，掀開千百年來人為強(qiáng)加在歷史之上的華服，將人性中的弱點和缺陷曝曬在陽光之下，擊碎人類引以自豪的理性光環(huán)，從而引起人們對“重新啟蒙”的重視。

[參考資料]

[1] 米蘭﹒昆德拉.小說的藝術(shù)[M]. 北京:作家出版社1992:164.

[2] 畢飛宇.畢飛宇文集[M].南京:江蘇文藝出版社，2004.

[3] 黑格爾.法哲學(xué)原理[M].上海:商務(wù)印書館,1982:11.

[4] 朱立仁.西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997:151.

[5] 劉湘溶.一部教學(xué)和研究相結(jié)合的力作——簡評《西方哲學(xué)原著精義選講》[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2012,6(4):122-124.

[6] 賈霖霖.愛倫·坡筆下丑惡世界的美學(xué)闡釋[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2013,7(2):137-138.

On the Historical Narration of Novels by Bi Feiyu

XUE Sheng-nan
(Guangzhou Institute of Railway Technology, Guangzhou 510430, Guangdong, China)

Historical narrative runs throughout Bi Feiyu’s novel creating process, and the strong questioning towards history constitutes one of the main thrust of the novel, which has been repeatedly chanted. “It is the greed of human that promoted the cycle of history” subverts the traditional predominate concept of history, the foibles and fl aws of human ripped the aura of the rationality, “the new enlightenment” is the ultimate goal of Bi Feiyu’s historical narration.

Bi Feiyu; historical narrative; questioning

I207.42

A

1673-9272(2014)05-0117-03

2014-05-29

教育部人文社會科學(xué)規(guī)劃基金項目：“影視文化中的社會主義核心價值建構(gòu)”（編號：10YJA760021）。

薛勝男（1973-），女，湖南益陽人，副教授，文學(xué)碩士，研究方向：現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)與高等教育。

[本文編校：羅 列]