□文/張 瀟,吉林大學(xué)文學(xué)院碩士生
阿爾莫多瓦電影中的人性關(guān)懷
——以《關(guān)于我母親的一切》為例
□文/張 瀟,吉林大學(xué)文學(xué)院碩士生
電影《關(guān)于我母親的一切》海報(bào)
佩德羅·阿爾莫多瓦是當(dāng)今世界電影中炙手可熱的導(dǎo)演之一,電影《關(guān)于我母親的一切》1999年獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),在2000年又相繼獲金球獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等等。阿爾莫多瓦的電影有各種刺激性的商業(yè)元素,繽紛狂野的畫面語(yǔ)言,外加他所持有的西班牙式的黑色幽默,被稱為西班牙的“鬼才”導(dǎo)演。在他大部分的影片中不變的基調(diào)是在愛(ài)欲的范圍內(nèi)充分的展現(xiàn)對(duì)人性的善與惡的反思與關(guān)懷,通過(guò)塑造個(gè)性鮮明的人物、獨(dú)特的敘事方式、戲謔幽默的語(yǔ)言、熾烈的色彩以及充滿善意的結(jié)局讓觀眾在無(wú)形中接受影片里所有的荒謬,給觀眾一種全新的審美感受。
阿爾莫多瓦的電影《關(guān)于我母親的一切》是一部現(xiàn)實(shí)主義的女性題材的電影,該影片的主題依舊是阿爾莫多瓦式的偏頗主體的情節(jié)主線,并且完整的保持了阿爾莫多瓦一貫的前衛(wèi)風(fēng)格。該電影講述了單身母親曼妞拉獨(dú)立撫養(yǎng)著自己的兒子伊斯特班,在兒子生日那天母子相約去看話劇《欲望號(hào)街車》,話劇結(jié)束后兒子為得到自己偶像嫣迷的親筆簽名而被車撞死。曼妞拉在兒子死后有一個(gè)新的使命,前往巴塞羅那為兒子尋找他從未謀面的父親,在尋找的路途中,曼妞拉同修女、話劇演員、變性妓女等組成一個(gè)“特別”的家。最后曼妞拉又帶著另一個(gè)伊斯特班,這個(gè)生下來(lái)便失去父母的艾滋病患兒,像18年前一樣再一次離開(kāi)了巴塞羅那。
一個(gè)人的早期的生活經(jīng)歷和生活環(huán)境對(duì)其以后的人生都會(huì)有很大的影響。華茲華斯曾說(shuō)過(guò)“孩子是成人的父親”。對(duì)于成年人來(lái)說(shuō),大多數(shù)人都無(wú)法擺脫童年時(shí)的經(jīng)歷,阿爾莫多瓦正是從自己身上、從周遭的環(huán)境中,積極的探索內(nèi)心的心路歷程去挖掘和尋找素材。從阿爾莫多瓦的電影中可以看出導(dǎo)演的生活,導(dǎo)演的思想,乃至導(dǎo)演所要向我們講述的內(nèi)心世界。同時(shí),也正是這種真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度使得導(dǎo)演能夠?qū)⑺麑?duì)生活的感動(dòng)近一步去影響觀眾。
阿爾莫多瓦1951年出生在西班牙南部拉曼查地區(qū)的一個(gè)貧窮小鎮(zhèn)上,其童年過(guò)得極為清貧,父親以販賣酒養(yǎng)活家庭,母親是家庭主婦,母親為補(bǔ)貼家用代寫書信,當(dāng)時(shí)的阿爾莫多瓦負(fù)責(zé)寫信,母親負(fù)責(zé)把鄰居收到的信念給收信人聽(tīng)。但是阿爾莫多瓦發(fā)現(xiàn)母親在讀信時(shí)總是杜撰一部分內(nèi)容。他的母親總是補(bǔ)充信中缺少的東西,她對(duì)鄰居們讀他們想聽(tīng)到的內(nèi)容,滿懷善意地強(qiáng)調(diào)一些東西。這深深地影響了阿爾莫多瓦對(duì)世界對(duì)人生的態(tài)度以及他以后的電影創(chuàng)作觀念,阿爾莫多瓦把母親這種善良以及這種人性最美的東西賦予到他電影中女性角色特別是母親角色身上。正如阿爾莫多瓦說(shuō):“這些即興發(fā)揮出來(lái)的東西對(duì)我是一堂重要的課。它們表現(xiàn)出虛構(gòu)與真實(shí)之間的差別,它們向我表明真實(shí)需要虛構(gòu),這樣才更加完整,更加愉快和被人接受?!?/p>
阿爾莫多瓦幾乎所有的電影中都不同程度地張揚(yáng)著人性,夸張地描繪著他們對(duì)愛(ài)欲或者某種情感充滿激情的追求但又不乏滿溫情地關(guān)照著這些邊緣人的命運(yùn),讓觀眾看到了一個(gè)真實(shí)、豐滿的人物形象。阿爾莫多瓦電影中的人物形象如同現(xiàn)實(shí)生活中的人,在善與惡、對(duì)與錯(cuò)中徘徊前進(jìn),既可恨又可憐,他在不斷地思考與探索中還原了人性的深刻與復(fù)雜。比如,在影片《我為什么命該如此》中的主人公格羅莉亞是一位絕望并且背負(fù)生活重?fù)?dān)的家庭主婦,在家里要服侍大男子主義的丈夫、患有糖尿病的婆婆以及兩個(gè)問(wèn)題孩子——大兒子販賣毒品,小兒子同性,生活的重?fù)?dān),再加上丈夫的不理解,使得格羅莉亞最終精神崩潰誤殺丈夫后又棄子,最后結(jié)局卻是警察不認(rèn)為她有殺夫的可能便無(wú)疾而終,最后格羅莉亞站在陽(yáng)臺(tái)將身子伸出護(hù)欄外,留給觀眾一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)局?!陡吒分兄v述一對(duì)母女之間的愛(ài)恨糾葛,女兒蕾微卡在怨恨嫉妒和渴望母愛(ài)中殺死了自己的繼父和自己丈夫,最終把罪責(zé)嫁禍給母親,母親接受了這種命運(yùn)的安排,在臨死前包攬了女兒的所有謀殺罪名,讓母女之間最終得以和解。《對(duì)她說(shuō)》中單純善良的班尼諾為了自己愛(ài)的人不顧一切,無(wú)微不至地照顧著昏睡中的阿里西亞,那種愛(ài)欲的激情使他無(wú)法抑制對(duì)昏睡中阿里西亞實(shí)施了強(qiáng)奸,由于再也見(jiàn)不到心愛(ài)的人所以他選擇了自殺,阿里西亞卻奇跡地蘇醒了,愛(ài)是不需要理由的也不受任何條件阻撓的?!恫涣冀逃分写竽懙厣婕巴詰僭掝},講述幾個(gè)男人之間的愛(ài)情糾葛,為愛(ài)不惜一切,即便是替愛(ài)的人去殺人,用自己的死亡挽回對(duì)方的愛(ài)。《回歸》中講述三代女人的情感歷程,萊曼達(dá)的女兒在繼父欲要強(qiáng)奸她時(shí)殺死了他,而女兒保拉又正是萊曼達(dá)被父親玷污后的結(jié)果隨即她離開(kāi)了自己的母親艾琳,萊曼達(dá)處理了丈夫的后事繼續(xù)堅(jiān)韌的生活,她寬容原諒傷害自己的父親和丈夫。影片中的人物偏執(zhí)甚至變態(tài)的追求自己的愛(ài)欲與情感,導(dǎo)演把人性中最本真的欲望呈獻(xiàn)給觀眾可能有違背宗教道德和倫理,而在結(jié)局中阿爾莫多瓦用獨(dú)特的幽默和戲謔的故事方式給予最大的寬容和諒解,觀眾不易分出電影形象中何謂天使,何謂惡魔。格羅莉亞、蕾微卡、班尼諾、馬諾羅、胡安、萊曼達(dá)等等他們一些行為和思想讓正常人無(wú)法接受。但是在電影中阿爾莫多瓦人物的關(guān)注往往超越道德的界限,對(duì)人物內(nèi)心感情的挖掘黑色幽默式的展現(xiàn),充分的體現(xiàn)了阿爾莫多瓦對(duì)人性多樣性的包容。
女性通常被看成感性動(dòng)物,主要是因?yàn)樵趯?duì)待感情問(wèn)題上相對(duì)女性來(lái)說(shuō)更感性,較少理性的克制和分析。然而在電影中阿爾莫多瓦塑造的形象卻一反常態(tài),曼妞拉、修女露莎這類女性形象冷靜、理性的思考和選擇、矜持克制,面對(duì)生命的摧殘和折磨她們表現(xiàn)出內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)和忍耐,她們把一切爆發(fā)的欲望埋藏在心底,仿佛有一種寧愿獨(dú)自承擔(dān)一切痛苦也不愿受到憐憫的對(duì)待。
阿爾莫多瓦的電影其色彩熾烈,如在影片開(kāi)始曼妞拉家中橙紅色的暖色調(diào),曼妞拉的紅色上衣,都體現(xiàn)出曼妞拉對(duì)生活充滿激情。曼妞拉與兒子朋友式的對(duì)白,體現(xiàn)出融洽的母子關(guān)系,都向觀眾詮釋出曼妞拉對(duì)生活的堅(jiān)韌與激情。在曼妞拉的兒子伊斯特班遭遇車禍死亡時(shí)對(duì)她腿部的快速由遠(yuǎn)及近的特寫,緊接著映入眼簾的是曼妞拉痛苦絕望的面部特寫再與傾斜的畫面、雨聲、空曠街道上的腳步聲、曼妞拉撕心裂肺的哭喊聲的交織,將一個(gè)母親的痛苦絕望表現(xiàn)得淋漓盡致。兒子的去世并沒(méi)有摧垮曼妞拉,她并沒(méi)有墮落沉淪,在緊張、急切略顯哀傷的音樂(lè)中曼妞拉簽署了捐獻(xiàn)兒子心臟的協(xié)議,她強(qiáng)壓著自己的痛苦和淚水繼續(xù)從容地生活。兒子的書信又一次改變了她生活的方向,她決定回到巴塞羅那去找尋兒子一直缺失的父愛(ài)。
在影片中曼妞拉對(duì)嫣迷說(shuō):“《欲望街車號(hào)》影響我一生最大?!笔诽崂倪@個(gè)角色也是其內(nèi)心的代言:“這個(gè)家我再也不會(huì)回來(lái)了?!庇捌\(yùn)用戲中戲的手法,在舞臺(tái)與生活的不斷穿插交匯中表現(xiàn)人性中的愛(ài)與恨,曼妞拉一生的不幸都與這部話劇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。演過(guò)這部劇的女演員:嫣迷、妮娜、曼妞拉,她們統(tǒng)統(tǒng)難逃與劇中人類似的命運(yùn)。在劇院外,嫣迷美麗的大幅劇照,彰顯美麗與高雅。最后導(dǎo)演把鏡頭伸向這個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)的女演員,她風(fēng)光的背后充斥著落寞與悲傷。雖然生活中萬(wàn)分的苦難與折磨,這群女性仍然渲染著人性中的真善美,獨(dú)自彌補(bǔ)著男性的缺席對(duì)她們?cè)斐傻膫?。?dǎo)演將人性中母性最偉大的寬容與仁愛(ài)賦予曼妞拉,使得影片中的女性在團(tuán)結(jié)友愛(ài)中一個(gè)個(gè)走向成熟,堅(jiān)強(qiáng),完成女性的自我蛻變。
阿爾莫多瓦用他的幽默和機(jī)智消解了人物的悲劇意味,影片中充分的張揚(yáng)了人性的真善美,從而也就使得影片的悲劇意義淡化了,飽含了濃濃的人情味兒。影片中作為邊緣人物的形象:變性做妓女的阿格拉多,變性吸毒的不負(fù)責(zé)任的丈夫羅拉,同性戀的嫣迷與妮娜,冷漠的露莎的母親,這些人物的形象在一定程度上在普通大眾看來(lái)是不能被接受的,在道德的標(biāo)準(zhǔn)上可能是假惡丑的代表。然而,阿爾莫多瓦并不做道德上的評(píng)價(jià),這些人物在尷尬的身份下并不以為然,這些人物平靜溫和,拒絕任何不善意的問(wèn)題的爭(zhēng)辯和討論,只接受本真的愛(ài)的召喚。
曼妞拉在面對(duì)兒子的意外死亡擦干眼淚尋找兒子缺失的父愛(ài),她把悲痛化為巨大的母愛(ài)幫助別人,面對(duì)話劇界著名演員嫣迷與妮娜的同性關(guān)系沒(méi)有鄙視,反而更加真誠(chéng)的幫助她們并與嫣迷成為好朋友。變性故友阿格拉多在曼妞拉的幫助下不再做妓女,去做了演員。面對(duì)懷了自己丈夫孩子的修女露莎,這是多么諷刺尷尬的事她卻沒(méi)有一絲嫉妒與怨恨,而是像母親一樣照顧她,原諒自己丈夫的不負(fù)責(zé)任。另一個(gè)代表著人性中純真善良的年輕修女露莎,對(duì)于變性的羅拉沒(méi)有歧視反而幫他戒毒,后來(lái)羅拉與她發(fā)生了關(guān)系接著又拋棄了她,露莎在得知自己感染艾滋病后,極為平靜她沒(méi)有去怨恨羅拉,她強(qiáng)壓著自己的痛苦和淚水決定承受一切,張揚(yáng)在自己生產(chǎn)前囑咐曼妞拉幫她照顧小伊斯特班,彌補(bǔ)曼妞拉的遺憾也給予了曼妞拉生活新的希望,并要曼妞拉以后一定要告訴孩子的父親是誰(shuí),這都顯示出極大的寬容與諒解。
羅拉這位一直缺失的男性直到影片的最后才出現(xiàn),蒼老妖艷穿著出現(xiàn)在露莎的葬禮上倍顯凄涼,曼妞拉滿懷巨大悲痛地告訴他,他們有一個(gè)兒子,羅拉當(dāng)時(shí)的驚訝和無(wú)限的傷感以及渴望見(jiàn)一下兒子時(shí)的請(qǐng)求讓人頓生憐憫,曼妞拉看著自己的丈夫如此悲涼的境地沒(méi)有埋怨和恨意原諒他的傷害,羅拉抱著小伊斯特班埋怨自己給孩子帶來(lái)了的災(zāi)難,曼妞拉把兒子生前的日記和照片給他看,他那心痛和愧疚的表情以及眼淚和即將面臨的死亡,使得觀眾對(duì)他之前的厭惡和憤恨頓時(shí)消失。阿爾莫多瓦秉持著自己對(duì)人生的態(tài)度,用一種輕松自如,很能討好觀眾的手法對(duì)劇中人物深刻細(xì)膩的刻畫表達(dá)著人性的復(fù)雜和多元,理解一切就是原諒一切。
阿爾莫多瓦的電影大多關(guān)注邊緣性的社會(huì)現(xiàn)象:同性戀、變性、亂倫、吸毒、綁架、暴力、謀殺、艾滋病、異裝癖等等,然而他總是以嘲弄、戲謔的姿態(tài)、肥皂劇甚至鬧劇的形式面對(duì)每一個(gè)普通觀眾,講述著一個(gè)個(gè)怪異可笑但發(fā)人深省的通俗故事。雖然這些通常不被主流文化所接受的邊緣現(xiàn)象的背后,在看似邊緣、另類的故事中,阿爾莫多瓦講述的仍然是我們每個(gè)人都可能經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎,他在講述的過(guò)程中觸摸到了復(fù)雜的人性,以及殘酷的現(xiàn)實(shí)世界,阿爾莫多瓦用自己獨(dú)特的視角向我們展示出其阿爾莫多瓦式的電影藝術(shù)?!蛾P(guān)于我母親的一切》以特有的女性視角,以一種理解和關(guān)懷的姿態(tài),細(xì)膩而溫情的刻畫了女性敏感的精神世界,成功地向觀眾展示了女性大愛(ài),以及女性身上折射出的真善美和對(duì)愛(ài)的寬容。