風箏

池上

1

米米覺得自己就是撿來的了。米米曾聽媽講起過韓希希的身世，韓希希是她家的一個遠方親戚，個高、皮膚黑得像從煤礦里撈出來似的。韓希希的爸媽卻白得要死，所以大家伙私底下都說她是領養(yǎng)的。韓希希就是從別人家那里抱來的，米米媽頂著一頭烏黑的爆炸頭，得出了圣旨一般的結論。你怎么知道？米米那時候還小，眨巴著她那清澈的眼睛問。我在場呀。米米媽說，剛抱來的時候，她媽什么都不懂，好些事情還都是靠我提醒的。米米媽說的時候，頗為神氣。要我說呀，她家是對她好過了頭。那么丁點的小孩，還給她吃牛奶，她爸天天都去奶牛場，提著一個大桶，走進走出的。吃什么養(yǎng)不活哦。米米后來才知道，1983年的牛奶是多么的金貴。

米米媽說這話的時候并不知道大院里也流傳著一種說法，是關于她家米米的。米米，米米，沒爹又沒娘，米米，米米，撿來的娃兒。米米出了門，聽到一幫小孩子圍著她叫，其中幾個男孩子還沖她扮鬼臉。米米開始跑回家，邊跑邊喊，媽——。米米媽就從屋子里探出腦袋來，叫魂啊，叫這么響。但她一得知是有人在瞎掰米米的身世，就趕緊罵開了，是哪個人這么缺德，說我米米是撿來的。我生米米的時候，她爸看見了，她外婆看見了，我們全家都看見了。從手術室出來，那是多大一攤血。誰要是欺負她沒了爸，小心他魂魄半夜到你家來索了你。

大概是死人比活人能耐，從此果然沒了那些雜碎聲，大院里的人怕鬼，更怕鬼把自己的孩子給拖了去。米米媽得了勢，那幾日走路腰正了，脖子也直了。米米媽不曉得，勝利有兩種，一種是明里的，還有一種是暗里的。米米媽在明里打了場漂亮仗，可這也不影響小孩們在暗里偷偷地打探消息。

米米，你到底是不是撿來的？幾個娃娃聚在一起問米米，他們的眼神是好奇的，更帶著不容你質疑的關懷。這關懷大大不同于之前的嘲諷，溫暖得米米不得不隔幾天就重復一遍，我是我媽生的，我媽生我留了好大一攤血哩。說得米米自己都煩了，卻仍是要說。慢慢地，米米覺得那話其實是說給自己聽的，因為朋友們的問題越來越刁鉆，也越來越符合邏輯。

比如有一次，他們問米米，為什么你媽的眼睛那么小，而你的眼睛卻那么大？米米回答地脆生生的，那是因為她像她爸。幸好伙伴們沒怎么關心米米爸，米米爸是一張黑白相框，掛在米米家的客廳里頭。米米爸的眼睛更小，小得像顆綠豆，米米知道他的外號“綠豆眼”就是這么得來的。但是朋友們既不清楚米米爸的模樣，也不曉得“綠豆眼”這個稱號，所以這個問題就這樣打哈哈過去了。還有一次，他們告訴米米，女人老了，是生不出孩子的。那又怎樣？米米挺頂真。你想，你媽都那么大歲數(shù)了，你才多大啊。米米便不作聲了，她曾看到米米媽那蓬烏黑的頭發(fā)下有幾根銀白色的頭發(fā)，米米猜想那是被染發(fā)劑遺漏的。

伙伴的問題越來越多，米米就很苦惱。米米曾想過用生氣來抗議，可她拉不下臉面。他們可是朋友呀，而且能引起朋友興趣的也就那么幾件事。誰誰誰偷雞蛋啦，誰誰誰砸了別人家的窗子啦，盡管當事人死不承認，但大伙還是有事沒事地說一句，像是提醒那些做錯事的休想翻身。這些事，米米也是參與的，所以她也就任由誰誰誰有事沒事地提醒她，米米有多么不像米米媽。然后，米米便一甩小辮子說，我就是我媽生的，我媽生我留了好大一攤血哩。米米的形象就在那一剎那被固定了，灑脫且不厭其煩。

其實，灑不灑脫只有米米自己知曉。米米看媽，媽是小眼，大嘴，塌鼻梁，米米看爸，爸整張臉都跟柿餅似的壓在了一張相片上，小眼，小嘴，鼻梁倒是不塌的，可也不挺。米米再看鏡子里的自己，大眼，小嘴，鼻子好端端地立在那里，末梢還往上翹。米米嘆一口氣，她想起了韓希希，那個個高、皮膚黝黑的女孩，她還想到韓希希的爸媽白生生的臉。這時，米米媽的聲音便如同播報器般準點響起，韓希希就是從別人家那里抱來的。米米又嘆一口氣，她在想她是不是第二個韓希希。

關于煩惱，米米只跟米米媽講過一次。米米媽一聽，氣就從腹部直提到了喉嚨口。是哪個天煞的又跟你亂講，我這就去找他，看他還敢不敢再嚼舌頭。米米說沒有人，米米是講義氣的，她不能隨便就把朋友給賣了。米米媽不信，她非要揪出個底細來不可。米米最后只好說是她自個兒琢磨出來的。她的原話是這樣的，媽，你看你眼睛那么小，爸的眼睛也那么小，可我的眼睛怎就那么大呢？米米媽沉靜了，好半天，她才說，你像的是你爺爺，這叫隔代遺傳。然而，米米媽的沉默卻是經(jīng)常了，她習慣看看米米，又看看相片，再是一陣沉默。后來米米回憶，米米媽就是那時對她起的變化。

這些都是我從小姨那聽來的。小姨是我媽的妹妹，她孤身一人住在倉州的某幢樓房里，我偶爾會去看她。她丈夫在好多年前出了國，此后便沒了音訊。男人的大姐便是米米媽，換句話說，我的小姨就是米米的小姑。后來呢？我問小姨。后來，小姨頓了頓說，米米就不再問她媽了，轉而問起了我。這點，我完全相信，小姨是個極其溫柔的女人，她能叫一杯涼水都變得溫吞吞的。

我的腦子里就蹭出那個甩著辮子的小姑娘，一遍又一遍地糾纏著小姨，告訴她所謂的真相。她不斷地搜羅朋友們提出的問題，在心里嚼爛了，再吐出來丟給小姨。為什么我長得不像我媽？為什么媽那么老了，還能生下我？那么多的為什么，小姨哪里能招架得住，她唯有不停地安撫她，別東想西想了，你是你媽親生的。真的嗎？米米瞪圓了眼睛，等待更強大的肯定。真的，米米聽到她想要的答案，便安心地離開了。然而，過一陣子，她又會來，且?guī)е嗟膯栴}。

這摞問題里，其中一個，倒是我沒想到的，那就是米米媽開始扭米米。不可否認，這里面肯定是有喜愛的成分，誰家爸媽不扭幾下孩子表示親昵啊。但是，米米媽似乎是過了，當小姨看到米米身上青一塊、紫一塊時，她不知道怎樣才會是善意的解讀。而我也同樣想象不出，米米是帶著怎樣的心情跟小姨訴說的。是委屈，是疑惑，抑或是憎恨？我所不知道的米米就突兀地呈現(xiàn)在我所固有的經(jīng)驗里。

印象里，米米是個扎著小辮的執(zhí)拗姑娘，也是留著童發(fā)的五六歲孩子。那時，我也才不過七八歲大，在小姨家見到了她。我約她一起玩，我叫橙子，可以吃的那個橙子，你呢？米米，我叫米米，她甜甜一笑，一點兒也沒有見生人的拘泥。她笑起來很美，大大的眼睛里摻雜著黃褐色，同她略微曲卷的淡黃色童發(fā)十分協(xié)調地湊在一起，活像一個混血兒。她的嘴巴也好看，小小的，卻飽滿地勾勒出紅潤的曲線。endprint

后來，母親告訴我，米米是撿來的。怎么會？我心里不禁掠過一絲憂傷，我不相信這樣漂亮的孩子有如此不幸的過往。但我又寧愿相信她是撿來的，我不喜歡她媽，那個頂著爆炸頭的塌鼻子女人。這討厭有些沒來由，她并沒有招惹到我什么，我想這很有可能是我的潛意識否定了她作為米米媽的存在。她是不配做天使的媽的。那天以后，我便盼著能再見上米米一面，然而米米卻消失了，她總是同我去小姨家的時間交錯開，如同一條小魚輕易地從我的攔截處溜走。她的模樣就是那時在我腦袋里生了根，再也無法抹去。

2

大三那年，我在徐錦路的一家單位實習。徐錦路離小姨家僅有一條路相隔，加上我除了文印、打掃衛(wèi)生等雜務外，也沒什么事可干，所以那段日子我便去得特別勤。

事實上，我去小姨家還有一個原因，實習單位的辦公室主任似乎是看上了我，時不時地跟我套近乎。同大多數(shù)中年男人一樣，主任方臉、粗腿。一襲深色套裝早已遮擋不住他日益發(fā)福的身體，他的肚子向外凸成一個不規(guī)則的弧形。我可以想象，在那套裝底下掩藏著的令人作嘔的褶皺，自上而下一圈又一圈地排列。

他的做法簡單而直接，小橙啊，有什么不明白的，就問我，千萬別客氣。說完，他擠出標志性的笑容，一副略微發(fā)黃的假牙袒露在我面前。最后一次，他索性把手按在我的肩膀上，從鎖骨處慢慢游移至V字領口的那片凹陷。如果不是因為他手粗糙的肉感碰觸了我敏感的神經(jīng)，如果不是我敏感的神經(jīng)又轉而想到了他可憎的臉、腿以及腫大的肚子，我斷不會貿然地推開他，并驚恐地跑出辦公室。

這一跑，也使得我的實習基本宣告結束。第二天我被告知，我手頭的工作已轉交給了別人。那是和我一同實習的另一個女孩，她有些錯愕，隨即是一陣按捺不住的驚喜，我看到她長滿雀斑的臉，因興奮而抽搐個不停。她替代了我，成了那胖主任的跟班。在之后的日子里，她迅速積累了許許多多我所不曾學到的經(jīng)驗，當然也包括陪那個胖主任睡覺，我則接手了她之前的勤雜工作。我想，我在這里已不可能有所發(fā)展，但我并不打算就此換其他單位。

原則上，學校是不同意換實習單位的。單位是學校指定的，相當于掛靠點，如果我要調動，就必須說出那件令人難堪的事?？墒?，我手頭并沒有證據(jù)。何況我想，即便換了單位，也很難保證沒有那樣的人。這件事，我誰也沒有告訴，我怕爸媽會因此而擔心我，或者上那家單位去鬧，生出事端來。但這并不代表我能淡然地看待這個問題，當我手握一把破掃帚清掃著紙屑、煙蒂、空瓶子時，我真想問問我這三年來學的專業(yè)知識到底他媽的有什么用。這個時候，我就想去小姨家，看看她那張爬上些許皺紋卻異常恬靜的臉。

小姨所住的樓房蓋于七十年代末期，土灰的墻面上陡然冒出了許多斑駁的黑點，臟兮兮的。在狹窄、陰暗的過道里，我碰到一個扎著馬尾辮的女孩，細胳膊、細腿，還有一個比胳膊、腿更纖細的腰，把上、下半身橫著割裂開來。她經(jīng)過我邊上的時候，小腰咯吱扭動，散發(fā)出青春的美感，我?guī)缀跸胍矝]想就叫出聲來，米米。女孩停了下來，在擁擠的過道里她不費力地轉身，并斜睨著看我。是米米嗎？我又追問了句，心里卻認定她就是米米了。

從我們最近那次見面推算起，我和米米至少也有十年沒見了。十年前，米米還是個留有淡黃色童發(fā)的孩童，那些曾經(jīng)卷曲的頭發(fā)如今被綁在后腦勺，面湯似的直落下來。那我又何以斷定她就是米米呢？我想，那就是女人的直覺，關鍵時刻，它絕對不會遜于一只專業(yè)偵查的狗。

她開了口，你是？她的回答叫我既高興又難過。我高興的是，盡管她把問題踢回給了我，但從另一個角度講，她承認了自己就是米米。我難過的是，她沒有像我牢牢記住她那樣地記得我，她完完全全把我給忘了，連同那段兒時的記憶。不過很快，我就從這種情緒中抽離出來，我注意到她依舊黃褐色的眼睛，清澈中混雜著一股子迷離。我告訴她我是橙子，可以吃的那個橙子。她啊了一聲，仿佛想起了什么，小巧的嘴巴張成了一個很好看的O形。

我們互相寒暄了幾句。我悸動的內心顯然不愿只跟她停留在表層的接觸，但卻又無可奈何，因為過長的時間同變異的環(huán)境都導致我們無法深談。幾分鐘后，米米說她必須得走了，她還要趕下一場點。我就站在狹小的樓道里，望著她的背影，一點一點變小，終于什么也看不見了，但我仍然站定，直到兩條發(fā)麻的腿提醒我，我才驚覺自己站立了好久。

事后，我反復回味那次極短的交談。米米告訴我她快要考大學了，還問我大學生活有沒有趣，要注意些什么。其實，米米所說的我都清楚。這十年來，我通過小姨，不斷地把有關米米的情況輸送到我的腦袋里，我知道她高三了，且成績不錯。但我仍一遍遍咀嚼她說的話，一經(jīng)她豐盈的嘴唇后，散發(fā)出淡淡的柚子葉的清香。我想，我是太想念她，也太久沒見她了。

七月，實習快要結束，我收拾行囊準備回校?；厝デ埃矣秩チ颂诵∫碳?。在那個狹長的猶如蠶繭的通道里，我走走停停，期望能再遇見她一次。這個愿望，在我推開小姨家門時落了空，小姨家空蕩蕩的，除了堆積著的老式木箱、老式櫥柜和老式床榻。小姨就坐在這一堆老式中，像一粒抖落在上面的塵埃，自然而又不那么重要。

小姨告訴我，米米工作了，米米沒有考上大學。我聽過很多考場失手的故事，這中間得睡不著覺，及至正式考試時，任憑他怎么用勁，兩只眼皮還是耷拉下來。自然，他考砸了，只上了專科的分數(shù)線。要知道，平時的模擬考，他的分數(shù)足以上清華、北大。然而，我還是忍不住為米米唏噓，我所了解的米米如若正常發(fā)揮，上個重點線還是不成問題的。

可接下來小姨的話卻叫我不知說什么才好。與其說米米是沒考上大學，毋寧說她是根本沒去上大學。小姨說，米米的志愿單上填報的是倉州商學院，那是市區(qū)內唯一的大學，頂多算個三流學校。等到成績公布，米米的分數(shù)大大超過了投檔線，可她最終也沒拿著錄取通知書走進商學院的大門。米米在一家超市做了收銀員，邊上班邊讀夜校。

我的頭腦中就跳出那個扎著馬尾辮的女孩，她瞇著眼睛問我大學生活有沒有趣，還有哪些注意事項。我篤定這是米米媽的主意，我怎么都想不出那個瞇著眼睛瞅我的米米，會親手斷送自己的大學夢。小姨的靜默更證實了我的想法，那一刻，我恨不得好好問問那個頂著爆炸頭的塌鼻子女人，她有什么權利這么做？難道就因為米米不是她的親生女兒？小姨說，米米早就不問她的身世了。她就像是對此沒了興致，又或者是明知問不出個所以然，索性死了心。我說，這下好了，明擺著的事，沒有哪個親媽會讓女兒輟學。小姨搖搖頭，米米媽也有她的苦衷啊。然后，她開始敘述一個冗長的故事。在她緩慢的節(jié)奏行進中，我知道米米戀愛了，對象是個美籍男人。endprint

小姨沒見過那男人，但從米米的描述中，小姨在腦海里勾畫出男人的大致輪廓，身材魁梧、金發(fā)碧眼，說一口不太流利的中文。米米說，他們是放學路上碰到的。他當時駕一輛銀白色跑車，就連不太懂車的米米也認得，車牌上方簡易風車似的三根叉叉代表的是奔馳。后來米米回憶，他們就是命里注定的。否則那車好好地在通車道上跑著，怎么就撞翻了護欄，斜開到自行車道，又把正騎車的米米給撞倒了呢。幸虧男人剎車及時，米米只是腿部受了點輕傷。男人堅持要送米米去醫(yī)院，一來二去，他們便好上了。

這點，我完全相信。我要是男人，也會愛上米米，愛她黃褐色的眼睛，也愛她垂落到肩膀的一頭油亮的淡黃色長發(fā)。那時候，米米媽給米米配置了一個手機，方便米米和她聯(lián)系。她沒料到，手機竟成了米米和那男人的傳情工具。米米媽只曉得米米被撞了，然而是誰撞的、撞后怎么處理的，她一概不知。對于這件事，米米媽的觀點是，米米太嫩了，要換了她，保準好好敲他一筆。米米媽做夢也沒想到，竹杠沒敲成，連女兒也給搭進去了。

米米和男人的來往大約在三個月后，被米米媽發(fā)現(xiàn)了。這個塌鼻子女人的憤怒可想而知，她氣米米和男人交往，更氣米米居然學會了背著她。她發(fā)了瘋似的警告米米，停止和那男人的一切往來，并沒收了她的手機。那段日子，米米上學、放學，都由米米媽負責接送，米米徹底失去了自由、乃至信任。

我可以理解米米媽當時被欺騙后的心情，尤其是作為一個養(yǎng)母，害怕被背叛、被拋棄的無助。兩年前，我從小姨處得悉，那個個高、皮膚黑的韓希希結婚了。婚后，她再沒回到曾經(jīng)給予她第二次生命的住處。她的養(yǎng)父母只好在舊相片里憑吊過去的記憶，回顧著自己如何跑大老遠為她取牛奶、如何給她換尿布、如何教會她走出人生的第一步……韓希希如果能回家一趟，她定會為自己所做的懺悔。她養(yǎng)父母曾經(jīng)白皙的臉因為過多地負擔了歲月的痕跡，變得滿是疙瘩和斑點。

我還想到，米米媽簡直是在絕自己的后路。恨透了她的米米，將來還會對她盡子女的義務嗎？這樣一想，我對米米媽的恨意也減少了些。我不贊同人們把領養(yǎng)當作一種投資，太多的人領養(yǎng)孩子，為的是自己年老以后有所依靠。誠然，這是緊要的生計問題。但我更認同這是一種雙向的情感交流。所以，僅憑多年的情感付出，這些養(yǎng)父母們就該得到應有的贍養(yǎng)和尊重。

我為米米媽，也為米米悲哀。米米媽一再強調她禁閉米米，為的是防止她過早地涉足戀愛，她是在保護米米。但對于取締米米上大學一事，她一直無法給出個合理的解釋。事實上，我和小姨都清楚，米米媽的做法無非是在懼怕。她懼怕米米長成一只鳥，一旦羽翼豐滿，就可以隨意抖動翅膀，從她身邊飛走。

然而，不僅米米沒想到，就連我也差點被蒙混過去。導致米米媽發(fā)覺米米情事的，并不是她的手機，而是她所信賴的小姨。當米米把自己的懵懂訴諸小姨時，小姨滿是驚恐，她唯恐米米被男人欺負了去。轉而，她又把這種恐慌轉達給了米米媽。小姨對米米的關心，完全發(fā)自內心，可她忘了米米媽的那層特殊身份。結果，米米和那男人斷了，可書也沒得念了。小姨很自責，且壓在心底，不輕易露出來。

我無法揣測小姨出于何種原因才告訴的我，但它們確實很好地轉移了我的視線。我不再為實習的事惴惴不安，和米米相比，我有一雙愛我的父母，還有可讀書的地兒。我想，實習不過是人生中小得不能再小的一站，過了，前頭便是一片天。想著想著，我的心里便投射出一道長長的影線，米米就站在線的那頭。黑暗中，我問米米，過不過得了她的那個站頭？

3

大學畢業(yè)后，我順利地進入一家外企公司，工作的紛雜叫我在好長一段時間內都沒有再去小姨家。兩年多以后，當我立在這幢灰色的建筑物下仰頭看它，我甚至于有些不認識它了。我覺得這樣的自己是可笑的。因為當我踏上水泥鋪就的臺階，吃力地登上一層樓再一層樓時，我發(fā)覺其實它還是它，過道依舊擁擠，墻面仍舊骯臟。它一點兒也沒有變，那么它之于我又為什么變得陌生了呢？

想到這里，我沒有繼續(xù)向前。我在樓梯的轉角處坐下，認真地回顧了過去的兩年。我想，如果我的人生有個分水嶺，那就是從這兩年開始的。兩年來，我學會了應酬，學會了喝酒，偶爾睡不著覺時還會喝上幾杯。當然，這些都比不上我懷有個小生命來得震撼。

對方是公司的副經(jīng)理，有老婆，還有個女兒。往后的日子，我再回頭看這段戀情，不免會想起那個身材臃腫的主任。從本質上講，他和胖主任并無二樣，同樣中年，同樣有家室，同樣借手頭的權力施展淫威。但是我卻著了魔地喜歡他，只因為他姣好的身材、不凡的談吐以及若有若無的溫柔。

假若我早一點看清其本質，絕不會陷得那么深。直至我懷了孕，一切急遽轉風，如同某棟大樓在一夜間轟然倒塌。他叫我把孩子打掉。這話純屬多余。我理解他的不易，他曾不止一次地對我說，他所擁有的都是他一點一點奮斗出來的。所以，我壓根沒想過要這個孩子，就像我從沒奢望過他會離婚、再娶我。我知道這里頭牽涉到名譽，財產(chǎn)的分割，還有他的女兒，我是斗不過他們的。我又怎么可以生出一個沒有名分的孩子？

但是，當他平靜地要我打掉孩子時，我一下就清醒了過來，好似在一片混沌之中，忽地就被太陽這把利劍刺穿了。他叫我做掉人流，安心養(yǎng)好身子，公司那里他會打點。我明白他的意思，他還是喜歡我的，只要我點頭，我還可以再回到公司，再做他的情人。可我已經(jīng)回不去了，我不可能還做那個單純的夢，有他就能過活。我不年輕了，繼續(xù)下去，耗不起的不僅僅是受傷的身體。

我向公司遞了辭呈，并告訴家里人我要外出幾天。在他們以為我在外地的三天里，我去了醫(yī)院墮了胎。這段特殊的經(jīng)歷，我不愿多談。從醫(yī)院出來，我的身體還有些不適，然而我卻在疲憊中感受到了新生。我在醫(yī)院門口的十字路口徘徊了一會，我在想接下來該去哪里。然后，我就不自覺地走到了那幢土灰色的建筑前，連我自己也吃了一驚。一方面，不知是否太久沒來的緣故，這幢曾經(jīng)如此熟稔的樓房竟變得生分了。另一方面，我極力搜尋來此而非回家的原因。我在樓梯口坐了一整個下午，直到天空的亮色漸漸淡下去了，我才找到所謂的緣由。我想，小姨被男人拋棄了，而我也被男人拋棄了。我能想象出透過小姨柔和的瞳孔所折射出的自己，是和她平等的。endprint

在天色完全暗下來前，我起身進了屋。第一次，我到小姨家卻沒有打探任何有關米米的事。我想，我累了，連自己的坎都跨不過。可是，米米卻自顧自地跳了出來。在桌頭擺放的一張紅色的帖子里，我看到沈米米三個大字，狂亂地飛舞在規(guī)整的囍字下方。米米要結婚了，偏偏是在我人生最失意的時候，我?guī)缀跻种撇蛔刃牡募刀?。我看到沈米米三個大字幻化成了具象，她著一身紅嫁衣，坐在鏡子前任由化妝師給她描眉、梳妝，等待迎娶的隊伍盛贊她是多么的明艷動人。

巨大的失落感沖擊著我，以至于我懶得去問小姨，新郎是誰？做什么的？我想，新郎十有八九是IT精英，又或是吃鐵飯碗的公務員。我相信米米的擇偶水準，更相信米米媽骨子里的精明。我還想，我應當祝福米米，摒棄自己那上不了臺面的狹隘。能想到的我都想到了，可我就是沒猜著，米米嫁的竟是她的表哥沈正楠。

我怎么可能猜得著？那個老實巴交的男人，他在鍋爐廠的差事還是我爸托人給介紹的。他來過我家一次，那時我還上高中，看見一個滿臉大胡子的男人同爸坐在客廳里。他話不多，有些木訥，只一個勁地說謝謝，謝謝啊。他走后，我問爸他是誰？爸說是小姨那的親戚，幫忙弄了份工作，人家是來道謝的。那人便是沈正楠。

就算米米是圖他實誠，對她實心眼的好，他倆還有一層捅不破的關系，他和米米可是表兄妹啊。我以前說過小姨有個出國后沒了蹤影的丈夫，他的大姐就是米米媽。他在家排行老三，除大姐外，還有個二哥，也就是沈正楠的爸。我說我不信，怎么可能？小姨卻說，那是命里定好的，躲也躲不掉。

半年前，米米和表哥全家一同去祭奠祖宗。米米媽本來也一起去，偏偏出行前腰痛發(fā)作，只好叫米米代她前行。一路上，沈正楠少言寡語，全憑著米米，氣氛才不至于那么沉悶。沈建國看看米米，又看看兒子，動起了腦筋。沈建國是沈正楠的爸，總是比兒子多吃二十年的鹽，心眼也多長一個。米米的來歷，他是清楚的，眼下他要做的，就是一步步把路給鋪平。

掃墓回來，沈建國先征求兒子的意見，沈正楠欣然應允。沈正楠雖老實，但也不笨，這么好的姑娘給他，他高興都來不及。沈正楠他媽也樂意，她是看著米米長大的，曉得米米這樣好的姑娘不多見。何況，她早前就替兒子發(fā)愁，兒子那點工資和她家那四十平方的房子，到哪里去討個像樣的媳婦？

家里人說定了，沈建國決計去同姐姐商量。他想，姐姐那里總好說話。米米遲早要嫁出去，與其流了外人田，不如便宜自家人。所以，他跟米米媽一再強調，米米若是嫁到了外頭，很難保證還會念叨自己的媽。他最擔心的是米米，要是小妮子不同意，他就指著姐姐做工作。米米媽聽完弟弟的碎碎念，不吭一聲，半晌，她對弟弟說，她不嫁女兒。

沈建國肯定沒有想到姐姐會如此無情。一開始，他以為姐姐是嫌他家窮，又想姐姐多年獨自撫養(yǎng)孩子也不容易。于是，他拿出一本皺巴巴的存折，硬塞給了米米媽。米米媽翻開存折，盡是一行行密密匝匝的數(shù)字，她知道這是弟弟的工資卡。米米媽的眼光最后落到了一個數(shù)字上，五萬三千兩百塊。她笑了，我不嫁女兒，更不賣女兒，別說是五萬，就是一百萬，一千萬，我也不干。沈建國懂了，姐姐壓根兒沒打算讓米米結婚，她是要米米陪著她，守著她，還要在她百年后，連那個秘密一塊兒下葬。沈建國的勁兒就上來了，他說姐你等著。然后，米米媽就真的等來了一系列猝不及防的事。

這些都是米米講給小姨聽的，那時候她還不知道這名忠實的聽眾也曾出賣過她。你說我媽安的什么心哪，米米的腮幫子因為吸飽了氣，脹鼓鼓的。然后，米米就不再來了，她不知從哪里得知小姨泄密的事，她把小姨當成了她媽的同伙。

米米最后一次來，是在上個月。小姨說著指了指桌上的喜帖，她是來送這個的。我勸過她，可她全聽不進去，她是拿婚姻和我賭氣呀。小姨的眉頭緊蹙，掩飾不了滿肚子的自責。我說，小姨你也別多想了，或許米米喜歡她表哥呢，也很難說日后他們不會過上幸福的生活。小姨卻搖搖頭，這丫頭，我曉得得很，怎么可能會喜歡她的傻表哥。小姨又說，這事都怨沈建國，全是讓他給攪和的。

我這才知道為了兒子的婚姻大事，沈建國花了不少功夫。他先是找到米米，問她想不想知道自己的身世。米米自然想知道。爾后，他又使了個伎倆，說他可以幫米米，但相應的，米米也要答應他的要求。表面上，這個要求并不過分。他爸說如果米米是她姐的親生女，那他們就繼續(xù)做過去的好親戚，米米也可以釋然地盡份孝道；如若不是，米米就要和他兒子結婚。因為從血緣上講，他們已不是表兄妹，也就不存在什么近親結婚的說法。米米答應了。

調查的關鍵在于米米的出生證，過去這本證件一直被米米媽鎖在房間的抽屜里。沈建國趁他姐不在家，進了屋子，砸開了鎖，翻找出這張印有“領養(yǎng)”二字的出生證明。卑鄙，后來米米媽不斷跟小姨重復這個詞語，她隱藏近二十年的秘密大白于天下，竟出于窩里反。她半是哭半是告誡米米，她這樣做完全是為了保護米米。米米自然不吃這套，米米看透了她媽。米米覺得他媽就是一寫滿了虛偽、做作、自私的大字報，甚至想一輩子把米米綁在身邊，好伴她終老。米米媽沒得到半點原諒，便把一切歸咎于那個砸鎖的弟弟。她聲稱，要和弟弟決裂，并堅決反對米米嫁給沈正楠。

我猜想，要不是米米媽的固執(zhí)，米米興許真不會嫁給她表哥。因為那僅僅是個口頭協(xié)議，米米完全可以反悔。所以最后，小姨總結米米的出嫁是賭她的氣，賭她媽的氣。對于小姨的說法，我只同意一半。誠然，米米嫁人有和小姨、她媽賭氣的成分，但還有大半?yún)s源于一場賭注。不知為什么，小姨講的時候，那個甩著辮子的米米就浮現(xiàn)在我眼前。她一遍遍地纏著小姨，求她透露有關她的身世。我還想起，那個扎著馬尾辮，細胳膊、細腿、細腰肢的米米，她已不再追問小姨，可這兩個影像卻驚人地重疊在一起。我想，米米雖是不問，心里卻依舊在意。及至表哥一家的出現(xiàn)，米米索性豁了出去。她一定是被這個謎折騰夠了。

出門前，我回望了眼那張喜帖，它靜靜地躺在那里，像是訴說著她主人的一生被就此定格。我胸口一陣緊縮，先前腹部的疼痛又回來了。小姨好像突然想起了什么，她從木柜底下拿出張紙條，說是米米叫她交給我的。我打開，是一行娟秀的字跡：橙子，如果你能看到這張字條，希望能來參加我的婚禮。上面都寫了什么？小姨問，小姨從來就是個稱職的傳遞員。她叫我去參加婚禮，我邊撕紙條邊說。哦，小姨若有所思的樣子，那你去嗎？不去，我回答地很決絕，我可能要去外地，這陣子都不會回來。就不能緩一緩嗎？怎么說也是米米的婚事。小姨顯得很遺憾，事情到了這一步，她只求米米能順當?shù)匕鸦榻Y了。不，我必須得走，今晚就動身。我說著，出了她家的大門。endprint

4

獲悉小姨生病后，我急速從常余趕回倉州。常余到倉州的車程不過四小時，車才到站，淚水便已模糊了我的眼眶。我以為，常余的兩年，讓我忘了倉州的山、倉州的水，乃至倉州的人。然而，我錯了。當我腳踏在車站的柏油馬路上，故鄉(xiāng)的氣息就從底下這塊土地源源不斷地傳送至我身體的每一個細胞。倉州一切如舊，只是多了幾幢高樓，寬了幾條馬路，大街上好多露著白肚皮的女子招搖地走著。

小姨瘦了。兩塊顴骨高聳地立在扁平的臉頰上，使得她的眼睛深深地凹陷下去。她平躺在醫(yī)院那張白色的病床上，就像是誤掉進海綿里的一滴水，隨時都會蒸發(fā)掉。小姨，我叫她，聲音還沒從喉嚨口出來，便已成了哭腔。小姨別過臉，極其緩慢，如果不是她還在動，我?guī)缀跻詾檫@是具標本。是橙子啊?？吹贸?，小姨很高興，她的目光在我身上來回兜了好幾圈，最后終于落定在我身后的矮個子男人上。

這是……小姨問著，心里猜到了七八分。孫鵬，我電話里講起過的。我推搡了孫鵬下，他快步向前，喊了聲小姨。小姨點點頭，表示滿意，又問我們什么時候結婚。我說，快了，還要請小姨去吃酒呢。小姨便不作聲了，那意思是，我恐怕是看不到了。接下來，是好長一陣死寂。

我想，如果不是小姨的一場病，我可能在短時間內都不會想到回家。倉州對于我來說，有著太多的痛楚，在這里我流掉了第一個孩子，也放手了我的第一段愛戀。兩年來，我進了常余一家培訓中心，用我還算順溜的英語換口飯吃。然后，我結識了孫鵬，他是得寶櫥柜廠的推銷員，三十出頭，本地人。我們很快走到了一起。他人不錯，前幾年因為工作耽誤了找對象。等到他的銷售業(yè)績占了全廠的三分之二，他才尋思談個朋友，可合適的女孩子早已嫁作他人婦，他就這樣被耽擱了。我遇見他的時候，他正缺個女友，而我又少個男伴，我們一拍即合。

我電話給家里人，說在常余處了對象，打算結婚后定居在那。爸媽對此很不理解，就像他們不理解兩年來為何只能在電話里見到女兒。我跟他們解釋，現(xiàn)在是過渡階段。孫鵬已經(jīng)脫離了櫥柜廠，準備伙同他那三分之二的銷售份額單干。我還說，這是頂緊要的關口，等孫鵬的事業(yè)有了起色，就把他們接到常余來住。對于我的計劃，爸媽不置可否，他們一個勁地叫我注意身體，別太操勞。又說，有空還是回來一趟，小姨她身體也不太好。

我的心就咯噔一聲往下掉，我有種不祥的預感。放下電話，我對孫鵬說，我得回家看看，你也跟著去。孫鵬正在查上個月的賬本，他頭微抬，怎么了？出事了，我傻呆呆地看著他。那一刻，我才曉得小姨對我而言，是多么重要的存在。

我們在倉州市腫瘤醫(yī)院下車，爸媽在前，我中間，孫鵬殿后。媽說，小姨得的是食道癌，好幾天不進食了，靠打點滴吊著。媽這么一說，我就來氣。我說，媽，你怎么不早告訴我，難道你想讓我直奔追悼會？話剛出口，我便后悔了。一路上，我們誰都沒提起過死，我們是太害怕這個字眼，情愿裝傻充愣?？晌覀冇之吘故乔宄模宄脽o法逃避這個問題。媽說，她也是被逼的，小姨死活不讓她告訴我。小姨說，死都要死了，來了也跟著受罪。我知道，小姨是怕我傷心。

我們都被小姨這事?lián)羲榱诵模灾劣跊]有人去關注孫鵬。按照常理，他是初次上我家，我爸媽肯定是要詢問他些事，把把關的?？砂謰尦齽傄娒鏁r問了幾聲，后來都忙著去照顧小姨了。媽只有小姨一個妹妹，悲傷自不用多說。孫鵬啊，讓你見笑了，你來了也沒好好招待，盡叫你看這些事。媽說。孫鵬笑笑，自家人，客氣啥。聽得我心里一陣溫暖。

我們見到小姨，已是她住院的第四十七天。小姨心情格外好，還跟我們說東說西。媽說，前幾天小姨都說不出話來了，只能看到她喉部顫抖，骨碌碌、骨碌碌的。媽說的時候，淚水就止不住地往下淌。真沒想到，你們還能趕上她再開口。媽的話里夾雜著一絲欣慰。其實，小姨說的一共也就沒幾句話。她說得很吃力，每發(fā)出一個音，就要用力地吸上幾口氣。我們叫她不要講了，留些力氣，她卻仍要講，執(zhí)拗得像個孩子。我想起一句古語，老人越活越像個孩子?？尚∫滩挪贿^四十九歲呀。

到了半夜，我被一陣急促的呼吸聲驚動。我就臥在病床邊隨意搭放的家屬陪床上，趕忙開燈按鈴。值班的醫(yī)生和護士趕來了，他們忙活了一陣，總算平息了下去。醫(yī)生告訴我，這已是小姨的第三次搶救了。我謝過他們，轉而看小姨瘦削的小腿、手臂。由于多日沒吃飯，她的身子活像一副尸骨，上面緊貼著一層皮。然而眼睛卻是活絡的，還滋溜溜地轉。我說，小姨，你想說什么。她咿呀了幾聲，終究吐不出半個字來。她仍是看我，凹陷在兩個乒乓球似的框子里的眼睛像是要把我看穿了。我突然叫了起來，米米，是米米對嗎？小姨眼神里的光弱下去了，她費力地動了幾下腦袋，歪來扭去的，但看得出是豎直方向。

小姨沒有子女。如果說，她心頭有兩塊肉，那一定是我和米米?，F(xiàn)在，我回來了，可另一塊肉卻還沒影兒。小姨想在死前看看她的兩塊肉，僅此而已。這時候，那扎著小辮糾纏小姨的米米、那個賭氣嫁給表哥的米米又回來了，像是塵封多年的大門一下被打開了。這兩年來，我甚少談論倉州，電話里也多是問小姨近況如何。小姨也像是躲貓貓似的，故意不同我說起米米。我猜是米米到現(xiàn)在還在生她的氣，她也樂得避而不提。

我立刻撥通家里的號碼，電話那頭的媽還睡眼惺忪。怎么了，她生怕我說出那個字眼。我對著電話那頭叫，媽，你知道米米住在哪嗎？小姨想要見她。媽淡淡地說了句，別白費力氣了，米米是不會見你小姨的。我當下說不清那些爛眼的事，我只好同媽說，我知道隱情，我有把握叫得動米米。我想死者為大，小姨都要死了，米米有什么理由不去看望一個將死之人？何況，這個人是那么溫柔的小姨。即或小姨告密，其出發(fā)點也是為了米米?？墒菋寘s說，我不曉得什么隱情不隱情，我只曉得米米跟一個老板跑了，你說上哪里去找她？

媽的話叫我好長一段時間都喘不過氣來，我在心里一次次重復，米米跑了，米米跟著老板跑了。天快亮之前，我梳理了下情緒。我安慰著自己，米米是個多聰敏、多漂亮的人哪，又豈會和那個平庸男人過一輩子。這樣一想，也就暢快了些。只是，我聽著越來越粗重的呼吸聲，不知道怎樣才能遂了小姨的愿。endprint

上午八點，媽來了。媽先看了小姨，小姨閉著眼，看上去很平和。媽放心了，坐下，跟我講了整件事。我才知道小姨剛住院的那陣子，米米媽來探她，手上還抱著一個女娃。兩個彼此不太熟的女人，因為另一個女人交談起來。媽問她，孩子幾歲了。米米媽說，快兩歲了，接著就數(shù)落起她那不爭氣的女兒。

大概是一年前，米米認識了一個上海老板。老板是來倉州做生意的，他看上了米米。他叫米米離婚，跟他一起回上海，還承諾讓米米過上好日子。離婚拖了半年左右，沈正楠先是一千個不同意。但米米是鐵了心要離，家也不回，孩子也不管，沈正楠家里最后商定要離可以，孩子歸他們，還要米米賠一筆不小的精神損失費。

米米有錢，老板拿出二十萬。米米說，對你們算客氣了，我還沒找你們要青春補償費呢。但是，米米卻割舍不下那孩子。老板說，要孩子也成，你自己看著辦。米米聽得出話外音，誰會喜歡別人家的孩子？沈正楠又鬧得慌，沈正楠說，米米你走就走，總得給我留下點什么。要是你想打孩子的主意，我告訴你沒——門。沈正楠趿著雙拖鞋，不停地朝房門上踩，弄得那些灰塵都脫落下來，在陽光底下游曳，如同一個個從監(jiān)獄里釋放出來的精靈。沈正楠不再踩房門了，他進屋前扔下了句話。你要跟我奪孩子，我就跟你耗，耗個一年、兩年，反正我時間多的是。米米覺得沈正楠真狠，這場拉鋸戰(zhàn)已經(jīng)令上海老板生厭。米米現(xiàn)在什么都不缺，就缺孩子、缺時間。米米盯著閉合的門好久，她忽然覺得門里頭的像個男人了。

米米是那天下午走的。她既沒去看那個塌鼻子的媽，也沒去見她曾依賴過的小姨，她只是拖著行李箱，一步三回頭，每聽到一聲嬰兒的啼哭，心頭便抽動一下。上海老板在不遠處的寶馬車內等著她，都整理好了？他問。米米點點頭，坐進車內。車開動起來，在倉州不十分寬敞的馬路上。透過車窗，房屋、樹木、行人飛速倒退，米米想，她23歲的秋天注定是用淚水浸泡的。之前，老板叫她短時間里不要管孩子，他不曉得她內心有多痛。好不容易，苦肉計奏效，沈正楠同意離婚。米米以為那是噩夢的終結，沒想到卻是和孩子分離的開始。風有些微涼，米米把頭依在背墊上。老板問她怎么了，她說沒什么。

沈正楠卻徹底廢了。他開始抽煙、喝酒，拿著那二十萬四處賭，很快花了個精光。他也不去鍋爐廠上班，錢沒了以后，就找他爸他媽要。他爸成天咒米米，害人精，小婊子。他媽則只剩下了可憐，好好的兒子就這樣了。有一天早晨，他們醒來，不見了兒子，急得上報公安局。幾天后，他們在天橋底下找到了他。沈正楠披著臟亂的衣裳，蜷在角落里喝不知從哪里撿來的酒。他爸一把掀翻了那個酒杯，頓時，混濁的黃酒灑了一地。他媽則心痛地抱著兒子，任由刺鼻的酒精竄進她的鼻孔、胸口，直入心臟。

你看，這一家子還怎么管糯糯？米米媽說著，哄了哄手里的孩子。糯糯是孩子的乳名。我媽表示贊同，就是你辛苦了點，又要再帶大一個。這是命。米米媽說，誰叫我是她外婆呢。米米媽說著，長嘆一口氣。

故事講完了，媽也長嘆一口氣。我說，媽，你嘆什么氣。媽說，想著怪可憐的。我哼了聲，我覺得米米媽偷著樂還差不多，反正糯糯在她手上，就相當于一張王牌。我說，你等著，米米遲早還得回來，她和她媽有筆賬好算算。媽卻說，什么賬不賬的，總是自家女兒，這種情分，就是走得再遠，也是剪不斷的。就好比是放風箏，風箏飄到云層頂上去了，線栓卻還繞在這頭。我沒有反駁，我想，也許媽是對的。

5

兩天后，小姨去了。走的時候正是中午，醫(yī)生、護士吃過飯都在休息。架子上的生理鹽水一滴一滴通過靜脈輸送到小姨的血脈里去，我看到小姨的手挪動了一下。小姨，我喚她，哪兒不舒服？小姨已完全說不出話，這兩天，全憑猜測才曉得她的意圖。小姨沒有反應，眼睛直愣愣地看著我，又上下翻動眼珠子，看看周邊。我知道她在找米米，眼淚就不爭氣地流了下來。

米米就來了，就來了。我撒著謊，想叫小姨好受些。她的氣開始粗獷起來，像鼓風機似的發(fā)出呼啦呼啦的聲響。后來，我回想這一段，小姨肯定是曉得自己劫數(shù)到了。她用眼睛撇撇邊上的小包，我拿了，這是小姨貼身帶的。她再看那包，我就在包里來回翻找。一支筆、一串鑰匙、一個皮夾，她還定著看。末了，我在包的內革處找到了一本土黃色封面的小本，她終于把眼睛放下去了，又看看我，意思是這本子你收好。

沒多久，小姨扭動起來。她的一只手扯著頭頸，看上去就像是宰殺后的雞爪。她已經(jīng)沒什么力氣了，只是胡亂地抓著，我知道她是想喊出聲來，但什么也聽不到。她的臉因為痛苦變成了一團麻花，難看地扭在一起。媽忙出去叫醫(yī)生，哪里還趕得及。等醫(yī)生來時，早沒了氣。小姨的臉就定格在了那里，嘴撇到一邊，使得右半邊的臉腫脹在那里。我們誰都接受不了這樣一張面孔，媽大概是想起了小姨平時的模樣，背過身子嚶嚶作哭。我沒有哭，我心里混雜著另一種情緒。我在想，米米為什么不打聽下這邊的消息？為什么不回來看小姨一眼？當送葬的隊伍吹奏著熱鬧的樂曲時，我第一次對米米有了恨意。

因為沒有子女，小姨的葬禮基本由我操辦。選墓地、火葬、吃豆腐飯，還有妥置她的那套房產(chǎn)。房子倒是好辦，生前小姨已經(jīng)要求轉贈給福利機構，但這些手續(xù)來來回回都需要時間。孫鵬先回了常余，廠子才剛起步，放久了不好。我留下來處理那些瑣碎的事件，直到半個月后，才基本理完?；厝デ?，我把那本黃本子放進了行李箱，帶回了常余。

不久，我懷了孕。孫鵬說，必須把婚事給辦了，總不能到孩子出來都沒個名頭。結婚是件麻煩事，要布置婚房，張羅喜宴。房子雖不大，但怎么也得刷下，添置些家電什么的?；檠缫膊唤腥耸⌒模瑢O鵬怕拖久了，肚子顯大，把日子移到了前面。爸、媽也來了，幫忙著寫請?zhí)?、買喜糖，那年漫長的寒冬就叫我在操辦婚禮中給磨掉了。

結完婚，我的身體開始出現(xiàn)不適。實際上，早在婚禮前幾周，我的肚子就隱隱作痛。但只一小會，馬上又好了，我也就沒在意。孫鵬帶我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生劈頭就訓斥了我倆一頓，怎么能叫一個孕婦操勞過度？幸虧胎保住了，醫(yī)生告誡我們，務必小心，再小心。我們如領圣旨，孫鵬不再叫我干任何家務活，擦只碗也不行。他為差點兒扼殺孩子自責不已，他說，一想到我婚禮前跑來奔去，他就恨不得刮自己兩巴掌。廠子事多，他老是外出應酬，夜半回來再干家務。我不免有些心疼他。endprint

八個月后，小家伙提早從肚子里鉆了出來。是個兒子，孫鵬高興得不得了，我也高興。兒子早產(chǎn)，但并沒有想象中的孱弱，我心里的那塊大石頭總算落了地。我們重新分了工，孫鵬打理廠子，我在家照顧孩子。小家伙學得很快，轉眼會叫媽了，會爬地了。我才得以從忙碌的生活和先前的陰翳中抽出身來，這時候，我想起了那本躺在行李箱里的黃本子。

就是這樣一本黃本子，我前后看了不下十遍，每一遍的體會都不同。特別是后來隨著小家伙的長大，我對好些事都看淡了許多。但要說震撼，哪一次都比不上頭一次看來得強烈。如今，當我摸著舊沓沓的封面，依舊能想起第一次看時內心受到的巨大撞擊。由于小姨寫得有些繁瑣，加之銜接上的紊亂，容我在復述時做一些調整，好最大程度上使得內容簡潔、流暢。但我可以用我的人頭保證故事的真實性，這畢竟是小姨臨死前都要拼命保存的東西。

故事的開頭得追溯到二十七年前，那時米米媽才結婚四年，她和丈夫綠豆眼正在努力造人。三年前的那次意外，叫米米媽肚里的孩子變成了一攤黑紅的血，歪歪扭扭地從她掉落的樓梯上輻射開去。米米媽懵了，綠豆眼也懵了，他心里憋得慌，常出去喝老酒。米米媽怎么不曉得自家男人，他是想孩子，只想要個孩子??！她難道就不想？米米媽把委屈往肚子里咽，他們三天兩頭運動，天才黑，就干上了?？啥亲泳褪遣粻帤猓酌讒尩男牌谡张f。再后來，綠豆眼不大碰她了。上床便背對她的臉，很快就發(fā)出了呼嚕聲。

米米媽知道綠豆眼在外邊有女人，是在一個熱烘烘的下午。太陽才剛下去，她坐在桌子邊，搖一把蒲扇。米米媽不怕熱，她扇的是桌上的菜。天一熱，蒼蠅就多，趕集了似的，蒼蠅一叮，這菜就吃不得了。綠豆眼回來時，星星早就爬到天上去了，一閃一閃地晃眼。米米媽說，菜再給你熱熱？綠豆眼說，他不吃，他吃過了。米米媽噢了聲，開始收拾碗筷。綠豆眼卻一把拉住了她，我有點事想跟你說。米米媽就知道，壞事了。

果然，綠豆眼一上來就說他和別人好上了。好上了就好上了，米米媽心里哪會不清楚，自家男人原來跟頭老虎似的，現(xiàn)在不在自己窩里發(fā)威，多半就是到其他女人那占地盤去了?？擅酌讒尣徽f破，她想綠豆眼會回來的，這兒就是他們的窩。綠豆眼卻說，他對不起她，他要和其他人重新組建個家。米米媽覺得天忽然就熱了起來，熱得整個屋子呼啦啦地冒白氣。她在一片白茫茫中，聽綠豆眼說對方是誰，怎么和他好上的。她還聽到他們好了快兩年了，對方現(xiàn)在有了孩子，孩子不能沒有爸爸……后來的，米米媽什么也沒聽進去，她就使勁地晃動她那把破扇子，可任她怎么晃，天卻越發(fā)熱了。

綠豆眼把一張離婚協(xié)議按在桌頭，你先考慮幾天，我的已經(jīng)簽了。米米媽一看，上頭果真寫著兩個潦草的字。她什么也沒說，她就瞪著那幾個字，直到綠豆眼的皮鞋聲在大院里咯噔響起，又小下去了。

米米媽這一考慮便是幾個月。她沒有打算，只是不想簽。她骨子里認定不簽就還是綠豆眼的老婆，她就還能摸他、疼他，給他燒飯吃。幾個月里，綠豆眼只回來過一次，他是來拿衣服的。臨走前，他又看了她一眼，協(xié)議書呢？她不回答，她只有在他面前乖得跟小綿羊似的。他從盒子里掏出支煙，點燃。我說，這樣下去也不是辦法，她催了好幾次了。米米媽曉得，他是叫她緊著簽字。他見她不吱聲，又說，我也是沒辦法。說著，簌簌掉下兩行老淚。米米媽就見那個她捧著、疼著的男人在她眼皮底下哭，哭得她的心都被攪碎了。最后，綠豆眼撂下句狠話，下次來，不管她同不同意，都得把字簽了。

警察來的時候，米米媽正趴在桌頭，手里捏著那張快被翻爛了的協(xié)議書。米米媽什么都不怕，就怕委屈了她男人。米米媽知道，他對她還是有感情的，如果不是因為孩子。她呼一口氣，又摸了摸自己空癟的肚子。她想，綠豆眼再來，她就把字簽了。腳步聲就是這時響起的，整齊且有力。米米媽知道，這不是她男人，綠豆眼走路是大碎步，有點兒像拂過去的?？伤耘f緊張，她想莫不是剛才的話這么快就靈驗了？

來人是兩個年輕的警察，他們一進門就問，是劉成貴家嗎？是，米米媽應承，劉成貴是綠豆眼的大名。你是？我是她妻子，米米媽說的時候，缺些底氣。她想，他們馬上就不是夫妻了，再叫一次，綠豆眼應該不會生氣吧。兩個警察在一邊小聲商量了會，其中一個走到她跟前，嗯。她聽到他半天才說一個字，音拽得老長。你最好有心理準備，她聽他接著往下說，你丈夫出了車禍，送到醫(yī)院時已經(jīng)死了。她怔了會，她不知道該說什么才好。她就像站在漫漫的一片水岸邊，潮水漲上來，打濕了她的鞋、腿，現(xiàn)在到腰身了。

同志，你沒事吧。她看到自己被扶到凳子上，警察說，她丈夫的尸體還在醫(yī)院，最好盡快安葬了。他的最后一句話叫她重新有了方向，她把那張離婚協(xié)議書撕了。她想，這就是命。這紙上還沒簽字，她還是他老婆。這下，她一輩子都是他老婆了。她急匆匆跑去醫(yī)院，她現(xiàn)在有一大堆事要做，通知親戚、做法事、安排墓穴。

她終于在醫(yī)院的停尸房里找到了他男人，男人的頭顱全碎了，腦殼里紅的、白的腸子似的東西流到了外邊。她問醫(yī)生，能補好不？她想給他個完整的臉，到下頭也舒坦些。醫(yī)生看了看她說，得問收殮的。同樣破相的，還有一個女子。醫(yī)生說，兩人是一起送來的。送來時，女人還有口氣，臉上被劃了個大口子，腦袋倒是沒破。女人主要傷在肺部，給她插了管子，挨了兩時辰，也跟著去了。醫(yī)生并不知道米米媽和男人的關系，他還當死去的是一對。他繼續(xù)說，可憐的是孩子，那么小，就沒了爸媽。什么？那孩子還沒死？她簡直不敢相信。是呀，真是個奇跡，聽說摩托車都被撞成一坨爛鐵，她媽還把孩子抱在胳膊底下，就擦破了點皮。那孩子呢？她問。她家里好像沒人要，估計得送福利院。醫(yī)生脫口而出，過了一會，他才想到問她，你是男人的姐？

兩個月后，米米媽從福利院接來米米。她管她叫米米，沈米米，跟的是她的姓。米米才滿八個月，小眼睛、小嘴，半夜還鬧著要吃奶。米米媽就弄點荷花糕，搗糊了，給她吃。米米媽也弄不明白，自己為啥就去抱了這女娃，徒增麻煩。這可是他男人同其他騷狐貍的女娃呀。可她再看看米米那咂吧的小嘴，活脫脫他男人吃飯的模樣。她心軟了，終歸是她男人的種。再后來，米米的眼睛越長越大了，鼻梁也越來越挺了，她突然意識到，她更是那狐貍精的種。米米偏又那么乖巧，她就在感情的漩渦里搖擺不定，飄到了好遠。endprint

合上黃本子后，我靠在沙發(fā)上，這二十幾年我所知道的米米就在我腦子里翻過來又跳過去。我開始理解為什么米米身上一塊青、一塊紫，為什么米米被幽禁在屋子里，又為什么堅決不讓米米嫁出去。我記起小姨曾說過的話，米米媽也有她的苦衷啊?，F(xiàn)在，我完全明白這句話背后的意蘊。我甚至想，米米媽在這些事后，指不定有多恨自己，卻又欲罷不能。

下一個秋天即將來臨，我把這本本子塞進了抽屜。我知道，小姨是要我等米米，并親手把本子交給她。我還知道，如果不是米米沒出現(xiàn)，小姨又支撐不下去，本子絕不可能落到我手里。這時候我就會想，偌大的上海城，一定有個艷麗的女子，披散著一頭淡黃色長發(fā)，妖嬈地穿過高樓林立的大街或瓦房錯雜的小巷。只是我很懷疑，自己還等得到米米嗎？

6

我跟孫鵬說要回倉州時，他顯然還沒從我的話中剝離出來。他吃了一驚，但仍舊幫我把東西理好，送我到車站。上二年級的兒子正放暑假，他扯著我的手，在后頭緊緊跟著。真不用我送？上車前，孫鵬又問。不用，我說著把兒子托起，大巴的臺階有些高，我生怕他摔著。那……什么時候回來？他等著我的回答。就回，我轉身跟他道別。

爸媽一早就在家等我，備了一桌菜，紅燒魚、茶樹菇，都是我愛吃的。爸還特意開了瓶楊梅燒酒，爸說好久沒這么痛快了。我斟了點，撮了幾口，辛辣得很，淚珠子就往外掉了幾顆。爸見了，忙給我夾菜，辣辣就過去了。媽也跟著幫腔，就是，辣一陣就過去了。我看到爸朝媽那瞪了眼，他嫌她演得太直白。我知道，他們其實都猜到了。否則，我怎么會突然打了通電話，說回來就回來。往年暑假，廠子接活多，兒子上學后，我就忙著要幫襯。但他們不戳穿，我也就不戳穿。

半年前，我在孫鵬的襯衣里發(fā)現(xiàn)了一根頭發(fā)，直覺告訴我這絕不是個普通的女人。這些年，孫鵬的業(yè)務做得很大，免不了要喝喝酒、應酬幾下，偶爾也和歌廳里的女人摟摟、親親。那不過是逢場作戲，他都有跟我交代。但這根頭發(fā)足有三跨長，黑且光澤，我斷定她不是風月場上的那種女子。把頭發(fā)夾在一本服裝雜志里后，我不吵也不鬧，我知道僅憑一根頭發(fā)說明不了什么。

爾后，我繼續(xù)留心孫鵬的衣物，又找出一瓶香水、一個淡紅的唇印。我基本可以肯定，是那個女人故意留下的，她希望我發(fā)現(xiàn)，好叫他們的事公之于眾。我不知道，她何以認為她有勝算，但我仍按她所遺留的線索毫不費力地逮住了她。開門時，女人只裹著件浴袍，我推開她直貫而入，在里屋看到了赤裸裸的孫鵬。女人隨即跑了進來，她看看一臉尷尬的孫鵬，又看看平靜得有些奇怪的我。

孫鵬叫女人先走，換上衣裳。她攤開雙手，很不理解，但她還是聽話地穿好衣服，走了出去。她經(jīng)過我邊上的時候，我突然就想起了多年前的自己，那個被我打掉的孩子、那個我曾經(jīng)迷戀的副經(jīng)理就一股腦地蹦了出來，在我眼珠子前打轉。我有些可憐她了。我知道孫鵬不會和我離婚，我有兒子、有他一半的財產(chǎn)，還有變成了親情的愛情。我只是輸給了青春，還有所謂的新鮮、刺激。我對她說，好好算算，你還剩下多少青春？她把我的話曲解成了一種惡意，她恨恨地瞪了我一眼。我聽到門被打開，又被關上，制造出的巨大聲響越過我的耳膜，直達我的肺腑。我真為她難過。

那個下午，我們就一直呆在那間出租房內，耳邊縈繞著女人關門時留下的巨響。孫鵬蹲在床頭，他的一只手蒙著臉，橙子，原諒我，我以后不會了。之后，他又斷斷續(xù)續(xù)地交代了他和女人的過程。他們是九年前好上的，那時候女孩才剛上大學，而我正在另一座城市處理小姨的后事。后來，女孩嫁了人，他們就斷了聯(lián)系。沒想到去年，女人又回來了。她離了婚，愿意跟他過。我覺得自己實在可笑，如果不是那個女人存心讓我發(fā)現(xiàn)，我可能到死都蒙在鼓里。

我開始不停地燒菜、做飯，并在上學、放學時接送孩子，一刻也不閑。過去，孫鵬好幾次說給我找個保姆。我說不用，自己的東西我喜歡自己料理。而現(xiàn)在，我更需要工作來麻痹自己。我想我不能離婚，哪怕是為了年幼的兒子。光看著他單純、無辜的眼神，就能勾起我對米米的回憶，我不能叫兒子同米米一樣擁有缺失愛的童年。我也不提起那個女人，尤其是在孫鵬面前但我需要一點空當，把沉淀的沙礫過濾掉。好容易挨到暑假，我跟孫鵬說，要帶兒子回趟倉州。他半是困惑半是驚恐，他以為過了幾個月，我的傷口已經(jīng)撫平得差不多了。其實我只是想出去透透氣，過后就會回來。但我懶得跟他說。

回家的那天，我和爸媽聊到很晚。我們聊兒子的學習，聊爸退休后的近況，但彼此都小心翼翼，生怕揭了我的傷疤。兒子早睡著了，叫媽給抱到了房間。媽出來時，我正兌著眼看墻上的相框。相框里，小姨還是平日那樣笑，淡然得像是看透了一切。媽說，時間過得真快，一晃都九年了。我沒接話，我說我想去看看小姨，就我一個人。

小姨的墳地藏在坡的東南面，中間要拐個彎，才能望到。出了彎，墳就在跟前，我看到一個頎長的女人立在墳前。沒等我過來，她便上前一步叫道，橙子。不用說，她就是米米了，那個剪童發(fā)的、扎馬尾辮的米米。然而，我竟沒有半點反應。我必須承認，如果不是她叫我，我甚至一眼還認不出她來。眼前的米米挽著高高的發(fā)髻，整個頭梳得極為光溜。她穿一件開衩的旗袍，領口一直低到白白的胸脯口。我覺得米米有上海味了，可我也不認得她了。

她幫我把菜擺上，我看到地上黑漆漆的痕跡，還混和著一些黃色的粉末，我曉得這是她燒完的元寶。多少次，我想象跟米米重逢的情景，我想我要拉住她，好生地問問她為什么沒來看小姨，知不知道小姨有想她。但真的遇見了，我卻怎么也開不了口。我只能愣愣地看著她拿出我?guī)淼南?，點上，香的氣味瞬間迷茫了墳場。

我說，你回來了。她應了聲，算是作答。我看到她眼里滿是紅紅的血絲，心軟了下來，我拍拍她肩膀，回來就好。她感激地看了我一眼，又望望小姨。這時，我想起了小姨交待給我的本子，被我漏在了家里。我忙問，去看你媽和孩子了嗎？我說“你媽”時，特意提高了音量。我想試探下她的反應，如果她對她媽仍存芥蒂，我就把重磅炸彈給投過去。她點點頭，又搖搖頭。我被她弄糊涂了。endprint

后來，在一炷香的時間里，我知道米米病了。她得的是一種心臟上的疾病，簡單地說，就是心臟上的一個瓣壞了，血液流不暢通。醫(yī)生說，必須趕快手術，否則就是走走路都可能會死。米米還說，手術的成功率只有百分之三十，她說的時候流露出一絲憂傷。我這才想起，怪不得米米的眼睛那么紅，心臟不好的人，血都是充到眼睛里去的。我牽住她的手，說，我領你去看她們。她的手冰冷冰冷，但卻分外柔軟。不，這樣看看就夠了，她從我的手中慌忙抽出來。

米米說的看看就是在學校門口張望兩下。她女兒已經(jīng)到了上學的年紀，現(xiàn)在上一年級。米米媽每天會準時來接送她女兒，米米就在一邊看女兒長高了多少，她媽又白了幾根頭發(fā)。她在學校附近買了間房，打算做完手術定居在此。有那么一瞬間，我真想把她拽到她媽那里，我想我能做到，她那么瘦弱。但當我看到她眼神中的害怕，我忍住了。我知道她之所以害怕，是因為還有所眷戀。她是怕那個萬一，不想她們徒然傷心。我也就沒有告訴她那本本子，我擔心平添她的傷痛，她心臟更受不了。我盤算著，等米米做完手術，就把本子還給她。

米米的手術定在下周四。由于米米沒有親人，又或者說她故意不讓她的親人知道，我就成了她的擔保人。我看著她被推進了手術室，出來時，變成了一具死尸。醫(yī)生說，她死了，死在手術臺上。我想哭，我從來沒有那么想哭，可是這會兒淚水怎么擠都擠不出來。我沒想過米米會死，雖然我在那份手術同意書上簽了字。此刻，手術同意書上頭那風險二字扎生生地刺痛了我。我把手抱在頭上，死命地敲擊著腦瓜。我一邊敲一遍罵，叫你自作主張，叫你不把本子給米米。這下好了，米米死了，你上哪給她送本子去？

米米媽是下午趕到的，她右手邊站著個女孩，眼睛老大，只是眼球是黑色的。米米媽是我叫來的，我想，米米可以瞞著她們做手術，總不能瞞著她們去死。米米媽見了我，第一句話就是，米米人呢。我們仨就在太平間里最后一次見米米。米米像個熟睡的娃娃，極其安靜，只是在她白得發(fā)了灰的臉蛋上再也看不見她淡黃色的眼睛。她的眼是閉著的。叫媽媽。米米媽對女孩說。媽媽。女孩叫完，又往旁邊看，米米周邊還挺著幾具尸體，一律用白布蓋著。女孩正是似懂非懂的年紀，她看了一會，就乏了，我看到她開始掰自己的手指頭。米米于她，終究是個只見一面的尸體。

我應該感到慶幸，米米媽并沒有因為手術一事責怪我。只是，她說喪事必須由她全權負責，還說我這個做朋友的幫米米的夠多了。我哪里幫了米米？米米媽的話讓我更加難過。整個喪禮，我就呆坐在角落邊，看著米米媽忙進忙出。沈正楠也來了。米米的親戚本來就不多，加上她又離開了倉州那么多年，來的都買米米媽的面子。沈正楠立在稀少的人群中，他穿一件咖啡色開衫，頭部已有脫落的跡象，但看上去精神還不賴。聽說，他就快結婚了，新娘是開理發(fā)店的，他自己也在一家工廠做了保安。他路過我身邊時，我注意到他眼圈黑黑的，我想畢竟是夫妻一場，他對米米還是有情分的。

最后的工序是下葬。米米的墓就在小姨邊不遠，再登上幾排便是。米米媽叫來一支樂隊，吹吹打打著上山。孫鵬打來電話，問我和兒子什么時候回去。耳邊的喇叭鳴得更響了，我根本聽不清他講了些什么。我繞到旁邊的空地上，聽他軟磨個沒完沒了。我本來打算米米入土了就回去，他一煩，反倒不想了。我對著電話那頭喊，你說什么，我聽不見，然后就掛了電話。

等我回去，米米的骨灰盒早放進了那個方方正正的洞穴，水泥也快糊好了。米米媽突然大叫起來，米米，你總算回來啦！米米啊，米米啊！她的聲音撕破了長空，嚇得眾人急急扶住她。虧得拉得及時，不然米米媽就連同她甩動的胳膊和腿一起跌下去了。大伙兒提著一顆心把她攙到山下，人群散去，只有我一個人站立在那里。

我想，這個時候應該下場雨，雨點噼里啪啦地砸下來才痛快?？墒?，我抬頭望天，天藍藍的，太陽在上頭好好照著哩！我在墓碑前坐下，摸了摸上頭刻著的照片，照片上的米米還是一雙黃褐色的眼睛，大大的，真好看。我說，米米，你安息吧，我就回去給你帶你要的東西。你等著，我拿到就燒給你。說完，我在她墳前鞠了三個躬。下山的路上，正好經(jīng)過小姨的墳。我沒有走進去看，愣是把頭擺得直直的，朝前走去。我在心里說，橙子啊，橙子啊，你還有什么臉去見小姨。你毀了她的托付??！

嗩吶聲、喇叭聲、打鼓聲就是這個時候響起的，我看到一幫子人又向山上走來。還是剛才的樂隊，哼著剛才的老調調。我曉得這是常有的事，趕完一場白事的樂隊，在山下偶遇另一家死人的，談定價錢，他們就掉轉頭，再上山鬧。只是，不知道這回死的是誰，又埋卻了怎么樣的故事。endprint