遙遠(yuǎn)的王村

李廣華

遙遠(yuǎn)的王村

李廣華

網(wǎng)上，偶然間看見一位同行寫到我與王村的故事，感慨萬千，馬上拿起電話，撥通了王村的滿意。湖南人嗓門高，她幾乎是喊著跟我聊的。其實，類似的電話，隔幾個月打一次，這種湘西情結(jié)并沒有因著歲月的流逝而消減。

王村，是湘西的一個古鎮(zhèn)，有2000多年歷史，曾是湘西土司的駐地，名字很古老，聽上去也很鄉(xiāng)土?？涩F(xiàn)在改成芙蓉鎮(zhèn)了，是因為在那里曾拍過電影《芙蓉鎮(zhèn)》，是劉曉慶和姜文主演的。當(dāng)?shù)貫殚_發(fā)旅游資源，將富有歷史感的地名改成今天的樣子。也不知那里的人后悔不，反正地圖上已經(jīng)找不到王村了。

與王村結(jié)緣，是因為曾在那兒住過一段時間，曾經(jīng)介入過少許的湘西文化，那里的人和事都深深地烙印在我的腦海里。

1984年寒假剛過，天氣還處于寒冷之中，開學(xué)沒兩天，學(xué)校要組織去湘西采風(fēng)。聽到消息，同學(xué)們異常興奮，抓緊準(zhǔn)備行囊。出發(fā)是在一天傍晚，明亮的燈光下，月臺上擠滿了人，因為要乘坐赫赫有名的從北京開往長沙的“1次特快”，所以，每人都免不了激動，兩個班九十名同學(xué)，幾乎坐滿了一節(jié)車廂。

列車緩緩移動，沒多久，有人唱起“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑，穿過峻嶺越過河，歡樂歌聲穿云霄……”眾人附和，歌聲隨火車的奔馳而愈顯高昂，后面是一首接一首。打水、掃地等雷鋒做的事，大家搶著干，晚上需要休息，很多人弄塊塑料布，鉆到座位底下，伴隨著隆隆的車輪聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

次日一早，長沙到了。那時的長沙火車站是全國第二大車站，我們不放過這一機(jī)會，紛紛以此為背景拍照。在長沙停留幾日后，徑直去了韶山。這群在那個時代長大的人，對韶山很期待，每人都打量和彌補(bǔ)著過去聽說的卻未曾見過的紅色記憶，感悟著所受教育和實景的對接，盡管韶山的氣溫達(dá)到零度，寒冷和潮濕絲毫沒有影響大家火一樣的熱情。

這次的任務(wù)是到湘西搜集土家族民歌。出發(fā)前兩個班分成四個組，一班對山組、二班的叫什么組記不清了，兩班拼成個王村組、留縣城的為“老弱病殘”組。

我和一位老師帶領(lǐng)王村組，20余人，幾日后，從永順縣城出發(fā)，坐汽車顛簸三個多小時，下到百余里外的王村公社。身上只帶著介紹信，再沒有其他證明。縣里事先給王村打去電話，我們被安排在鎮(zhèn)上一個叫“酉水旅社”的小旅館，文管所還雇一位土家族大嫂給我們做飯。

古鎮(zhèn)王村有條石板街，青石鋪就，穿鎮(zhèn)而過，經(jīng)歲月的多年磨礪，早已高低不平，走在上面，仿佛是穿行在湘西歷史的長河中。石板街兩側(cè)的老房子是土家族特有的吊腳樓、木樓等。路邊有口井，是泉水滲出的，鎮(zhèn)上的居民都吃那里的水，我們經(jīng)常到井臺去取水。約有一華里長的石板街，一頭通向鎮(zhèn)邊流過的酉水，河岸碼頭的幾十級臺階上，常能看到腳夫從船上卸貨、挑擔(dān)的場景，和許多電影中的鏡頭沒什么區(qū)別。對岸是古丈縣，不遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過，很多永順人從那座鐵路橋上步行去古丈。另一頭通向鎮(zhèn)上的小廣場。說是廣場，其實就是一片空地，由各式店鋪圍攏而形成，那是村民趕場的地方。

每逢日歷上帶有3、6、9的日子，是王村的集市，十里八村的山民，背上背簍，翻山越嶺，到鎮(zhèn)上來趕場。山民們背來自家做的食物或采摘的山貨，換去生活所需。

隔幾日，廣場上便會熱鬧起來，我們知道趕場的日子到了，前去觀看土家族山民交易的場景。偶爾，買碗米豆腐嘗嘗，一碗兩角錢。湘西的米豆腐又滑又嫩，白白的，吃起來爽滑，只是湯汁里辣椒多了些，外地人一下難以適應(yīng)。電影《芙蓉鎮(zhèn)》的拍攝，是在我們離開兩年后的事，劉曉慶扮演角色的“胡玉英”米豆腐原來并沒有，是拍攝后叫開的，米豆腐早就有，只是那時還沒有響亮的品牌而已。

王村的柚子酸中帶甜，汁濃爽口，我們用半生不熟的湘西話，跟老鄉(xiāng)買，那時的人還沒有經(jīng)過市場經(jīng)濟(jì)的歷練，基本不講價，說多少是多少，一個柚子兩角錢。老鄉(xiāng)覺得賺了，我們感覺物有所值。

早春是枯水季節(jié)，有條小河從古鎮(zhèn)南邊流過，涓涓細(xì)流，匯入酉水。河中溪流的寬度，可邁步跨過，對岸高地上，有個六角亭，亭中豎立著一個大碗口粗的六角銅柱，上面鐫刻著古代湘西土司制度的珍貴史料，是國家級文物。王村為秦漢時期酉陽城保留下來的一處活化石，水路上可通川黔，下可達(dá)湘鄂，史稱“酉陽雄鎮(zhèn)”。公元940年，楚王馬希范與溪州刺使彭士愁打了多年，未分出勝負(fù)，只好媾和，結(jié)盟分治，遂動用5000斤銅，鑄造銅柱為證，稱作“溪州銅柱”。我們?nèi)r，銅柱無人看管，可以近前撫摸，觀看上面的小字。

酉水旅社緊鄰石板街，為一處老房子，木制小樓，外面黑乎乎的，上下樓或在樓板上走動，會發(fā)出“嘭嘭”的響聲。我們男女二十多同學(xué)，住滿了樓上的兩個大間。木板隔墻并不嚴(yán)，隔壁說話能聽得一清二楚，誰有事，喊一聲即可。

睡在這樣的房間里，晚上寒風(fēng)颼颼，還有老鼠搗亂，怕被老鼠咬，很多人睡時會將頭蒙上。有時半夜睡著睡著，突然聽到有人喊：“老鼠，從我頭上跳過了。”聞此呼喊，頓感毛骨悚然。

外面的人很少到來，一群陌生人的出現(xiàn)，給平靜如水的山寨帶來了一絲波瀾，村民們驚詫地審視著這些行為、裝束、語言都有別于他們的山外來客。開始，怯生生地打量，后來給我們唱民歌，到完全相熟后，一些村隊干部和山民誠懇地對我們說：“你們從北京來，請給黨中央和毛主席捎個信，我們會好好地生活的！”面對如此坦誠和信任，再想想自己的身份，我們不知道該說什么好，只是感動著，同時也難免會使人產(chǎn)生“山中方七日，世上已千年”的感覺。

土家族的民歌種類繁多，有勞動歌、儀式歌、盤歌、上梁歌、苦歌、情歌、哭嫁歌等幾十種，那里上點年紀(jì)的人都會唱，幾乎是隨口就來，唱民歌簡直就是他們生活的一部分。最讓人感興趣的是情歌，異常豐富，分：初戀歌、熱戀歌、接郞歌、送郎歌等，一般是表達(dá)男女追求愛情的意思，間或也有為愛情而抗?fàn)?、愛慕偷情之類的?nèi)容。那時的我們，好奇心極強(qiáng)，充滿著新鮮感，但山民們唱起來，并沒什么不好意思的感覺。

昏暗的燭光下，老人們咿咿呀呀地用原始蒼涼的腔調(diào)，演繹著湘西古老而濃郁的遺存，虔誠的我們只能用文字的方式記錄在小本上，限于條件，其唱腔、韻律、聲音還沒有辦法存留下來。老人們一首接一首地唱，其投入的樣子，不像是應(yīng)邀給我們唱的，倒像是自己在訴說什么。在他們面前，我們反倒成了牙牙學(xué)語的嬰兒，對原本屬于他們的民歌，感到新鮮的同時，需要認(rèn)真地咀嚼。他們隨口而出，是娘胎里帶來的，還是自幼耳濡目染？或是其自身的體驗？外人該如何體味出這些年邁老者的內(nèi)心世界呢？很多情歌聽起來確實優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，也在深深地感動著年輕的我們：

“桃花開，梨花開，阿妹歸去何時來？有人來往傳個信，沒人來往托夢來?！?/p>

“妹有心來郎有意，不怕山高水又深。山高自有人開路，水深自有船來行?！?/p>

孕育土家人多彩民歌的山山水水，尚處于原始狀態(tài)。漫山遍野生長著茂密的森林，曲折的山路逶迤穿梭，行走其間，仿佛人也融入了綠色之中。小溪從山崗上跳下，如白色緞帶，像是商量好了似的，匯集到酉水河中。吊腳樓矗立河邊，暗暗的色調(diào)，彰顯莊重和沉穩(wěn)。不遠(yuǎn)處，舒緩的山嵐在飄逸的云霧中，露出尖頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一幅水墨畫。

白天，同學(xué)們下去到各大隊去搜集民歌，晚上回來伴著蠟燭整理。鄉(xiāng)下不通電，又多陰雨，每人配帶雨靴、手電、蠟燭等用具，風(fēng)雨無阻。至于工作壓力，沒感覺有多大，很多時候是出于好玩。

一天早上，我和其他四五個同學(xué)為開辟新戰(zhàn)場，按地圖所指，翻山越嶺，計劃到科皮村去采風(fēng)。一路走，山色變幻，杉木林崗，河水清流，美不勝收；放眼望，竹林翠海，成片搖曳，讓人目不暇接?？赡苁菍χ車木吧^于專注，我們在一個岔路口走錯了路，多走了幾里冤枉路，等真正摸到科皮村時，已至正午，人困馬乏，饑腸轆轆，顧不得找什么村干部，路邊就近敲開一戶人家的大門。

一名土家族女孩，好奇地打量著這幾個陌生人。聽了介紹，笑盈盈地將我們迎進(jìn)門，讓大家先坐下，轉(zhuǎn)身動手做飯。她說等吃完了，再叫村里會唱民歌的人來。

女孩叫滿意，是家里的獨苗，說話利落，笑聲爽朗，完全沒有山里人靦腆怯生的樣子。滿意的父母都是六十多歲的老人，家里的主要農(nóng)活均由滿意來承擔(dān)，平時種田，還要到山上去砍樹，然后扛著送到酉水河里去放排。

滿意從火塘上取下懸吊著的土家族臘肉，熏垢掛得厚厚的，乍一看，還真難有食欲?？晒稳ケ韺?，暗紅色的肉質(zhì)顯露出來。用臘肉炒青菜，味道十分鮮美。這些食物，平時他們也舍不得吃，只有逢年過節(jié)才能吃上一口，卻拿出來招待我們，感動得大家不知說什么好。從她的舉止，我們似乎看到了爽朗笑聲背后的那顆善良的心。

滿意用土家人特有的熱情招待我們后，急著聯(lián)系村里的老人。幾位老人被請到她家，為我們唱民歌，她不時地翻譯，一下午時間，搜集到好多首古老的民歌。那凄婉的歌聲里充滿了土家人辛酸的往事，也讓那特有的音調(diào)，為數(shù)不多地展示給我們這些專程趕來搜集的外地人，可惜沒有錄音機(jī)，我們只能記下文字的內(nèi)容。

太陽快落山時，我們提出告辭，滿意不同意，她讓大家住下來，晚上還可以再叫來幾位老人唱。見她如此執(zhí)拗，機(jī)會難得，我們便留了下來。

她有個好朋友叫歸歸，兩人一起長大，形影不離，無話不談。晚上滿意去歸歸家住，我、張潔、小蔣、錫剛幾個人擠在她家床上，過了一夜。

從不相識，到氣氛融洽，大家為結(jié)識這樣一個山村的女孩而高興。滿意家吃水要到一里外的山泉去背，難為情的我們也想幫幫她，跟著去背水。杉木桶有一米多高，一桶水足有六七十斤重，我們最有力量的朱同學(xué)試試，背起來還挺費勁，可滿意卻背得輕松自如。

滿意聽說我與她母親同姓，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，笑盈盈地稱我為大表哥。

兩天的搜集活動，讓我們收獲了很多在其他村難以收到的民歌，同時也熟悉了滿意和歸歸。臨別，她倆順著山路，將我們送出好遠(yuǎn)，大家相約幾日后王村見。

一對山區(qū)的小姐妹，和遠(yuǎn)道而來的一幫學(xué)生如此這般地成了好朋友。每到趕場，她倆也趕十幾里山路，來王村看望大家。每次來，同學(xué)們會留兩人吃飯，有時還住下。酉水旅社里，經(jīng)常會飄出歡快的笑聲。后來，還有幾個同學(xué)到科皮去搜集，像投親戚似的，直奔滿意家。

面對浩若煙海的王村富藏的民歌，同學(xué)們近兩個月的搜集，僅是見到冰山一角，盡管每人記滿厚厚的幾本。終于，采風(fēng)生活要結(jié)束了，我們要返回永順縣城休整，與其他組匯合。滿意和歸歸趕到王村相送，大家送她倆每人一個影集，作為紀(jì)念。

永順的休整是整理和總結(jié)，忙碌幾天后，我們即將踏上返回的路程，可誰也沒想到，在即將離開的前一天，滿意和歸歸又坐班車，來到縣城相送。這一舉動，深深地感動著我們，也讓其他小組的同學(xué)們羨慕不已。當(dāng)汽車發(fā)動的那一刻，她倆望著徐徐離開的班車高喊：“回去不要忘記我們！”

一個人對異地的印象，總是會因人、因事或因景而形成，那情愫往往是深藏心底的，時間越久，越像古董一樣地珍視。在這一或長或短的過程中，歲月會剝?nèi)テD難困苦的外殼，留下濃汁般的美味內(nèi)涵。

“回去不要忘記我們！”一晃近三十年過去，這句話仿佛猶在耳畔。開始幾年，尚有書信往來，后來便失去了聯(lián)系。

幾年前，經(jīng)多方打聽，費盡周折，得到滿意的電話。懷著忐忑不安的心情，我撥通了電話。那頭，一個中年的聲音傳來：“大表哥，還好嗎？我在廣西打工?！?/p>

一句“大表哥”，叫得聲聲切切。

我問：“境況如何？”

她回答：“不太好！”

問及家里情況，她告訴我，后來她家從科皮搬到王村鎮(zhèn)，新蓋四層小樓，養(yǎng)育四個子女。

“能幫你些什么？”

快人快語的滿意，讓給她兒子小向找點事做。據(jù)滿意講，小向?qū)W過廚師，主要是在廚房切菜。按他的特長，我們馬上聯(lián)系，找到一份做廚師的活兒。

接小向時，在出站口，我在想：孩子會長得什么樣？會有他媽媽的影子嗎？

一見面，注意力更多的是放在像與不像他媽媽上了。小向個子不高，人也很單薄，話語不多。他拿出滿意捎來的木瓜，還有親手繡制的鞋墊，每人一雙，讓人充滿了感動。吃過飯，帶小向到商場，買幾件衣物和背包，那一刻，似乎心里滋生出一種說不出的感覺。小住幾日后，小向要出去打工了，我們叮嚀他好好做，掙些錢貼補(bǔ)家。那是一個度假山莊，遠(yuǎn)離城市的喧囂。做了一段時間，由于飲食不習(xí)慣等原因，小向還是沒能堅持下來。

電話里，滿意的嗓門總是那么高，濃重的尾音拉得很長。她多次邀請去玩，我們也很想去看看湘西的變化，看看王村和滿意?？墒聞?wù)繁忙，幾年下來，終未能成行，計劃一拖再拖，似乎成了一個遙遠(yuǎn)的夢。

王村的遙遠(yuǎn)，并非距離上的，而是時間上的遙遠(yuǎn)。如今，早已人到中年的滿意，經(jīng)歷了那么多的事，不知還有多少當(dāng)年將一群陌生人迎進(jìn)家門、幫助搜集民歌、歡聲笑語時的影子……