“全球總統(tǒng)”曼德拉

童年

曼德拉1918年出生于南非特蘭斯凱。特蘭斯凱是南非最大的黑人保留地，主要居民是科薩人。科薩人原本擁有這里的一切，然而18世紀(jì)歐洲人的到來改變了他們的生活。被奴役與反抗成了科薩人祖祖輩輩都要做的事情，也是曼德拉小時(shí)候經(jīng)常聽到的故事。曼德拉的父親曾經(jīng)是酋長顧問。在曼德拉九歲那年，父親因病去世，之后曼德拉被酋長收養(yǎng)。在酋長那里，曼德拉每月都出席會(huì)議，學(xué)會(huì)了領(lǐng)導(dǎo)規(guī)則。曼德拉在16歲接受了割禮儀式，成為一名科薩男人。主持儀式的長者告訴曼德拉和其他人，雖然他們成年了，但這個(gè)儀式是一個(gè)空洞的承諾，因?yàn)樗麄兪鞘≌?，生活在自己的國家卻沒有權(quán)力。他們最終的歸宿是去城市里矮小的房子里生活，在白人開的礦井里工作，膚色讓他們處處受到歧視。

逃跑

等到曼德拉長大一些，酋長為他訂了親。曼德拉不想與一個(gè)陌生女子結(jié)婚，于是選擇了逃跑。他逃到了南非最大的城市約翰內(nèi)斯堡，在這里，曼德拉第一次體會(huì)到了南非黑人所經(jīng)受的失望。他動(dòng)用酋長的關(guān)系找到了一份礦井的夜班工作，但酋長發(fā)現(xiàn)他逃跑后，曼德拉就被解雇了。這一年，曼德拉23歲，不名一文，大學(xué)沒畢業(yè)，逃亡在外，丟了工作，住在環(huán)境惡劣的貧民區(qū)。最后，經(jīng)表兄的介紹，曼德拉認(rèn)識(shí)了房地產(chǎn)代理商沃爾特·西蘇魯。西蘇魯為曼德拉提供了房子和一份律師的工作，并介紹曼德拉認(rèn)識(shí)了第一任妻子伊芙琳·梅斯護(hù)士。更重要的是，西蘇魯將曼德拉帶進(jìn)了非洲人國民大會(huì)。曼德拉此時(shí)已經(jīng)見過許多黑人受辱的情況，他的內(nèi)心被憤怒占據(jù)，并決心推翻這個(gè)不平等的制度。

抵抗

1955年，在一次清除約翰內(nèi)斯堡黑人的戰(zhàn)役中，政府將矛頭對(duì)準(zhǔn)了索非亞鎮(zhèn)。隨后，憤怒的曼德拉號(hào)召民眾進(jìn)行反抗，宣稱暴力是摧毀種族隔離的唯一武器，強(qiáng)烈譴責(zé)種族隔離這一違背非洲人國民大會(huì)精神的政策。最后，曼德拉采取非暴力手段進(jìn)行了抵抗，他將抗議者派到了各個(gè)隔離區(qū)。有數(shù)千人在活動(dòng)中被捕，曼德拉和另外155人被控犯了叛國罪。雖然曼德拉獲得保釋，但是他的妻子和三個(gè)孩子出走，持續(xù)13年的婚姻最終瓦解，這一度讓他非常自責(zé)。1960年，沙佩爾的槍聲讓曼德拉決定拿起武器，建立軍事組織。曼德拉當(dāng)時(shí)并不知道如何做，他在非洲到處奔走籌錢和武器，但一半以上的非洲領(lǐng)導(dǎo)人都拒絕了他。他還曾前往倫敦尋求幫助，但支持他的人寥寥無幾。

被捕

1962年11月，曼德拉在德班的時(shí)候參加了一次聚會(huì)，一個(gè)美國中央情報(bào)局的人碰巧也在場，他向南非警方透露了曼德拉回家的路線。11月7日，44歲的曼德拉作為自由人的生活就這樣結(jié)束了，他被判非法離境以及鼓動(dòng)罷工罪罪名成立，要在南非最荒涼的監(jiān)獄里度過五年時(shí)間。

演講

1964年，南非當(dāng)局第三次審判了曼德拉，幾乎所有人都相信曼德拉會(huì)被判死刑。曼德拉在這次庭審之前準(zhǔn)備了一份長篇演講。在法庭最后陳述時(shí)，他整整讀了四小時(shí)，法官?zèng)]有打斷他。演講結(jié)束后，曼德拉徑直坐下，整個(gè)法庭鴉雀無聲，人們沉默了很長時(shí)間。這份演講當(dāng)天就被刊登在報(bào)紙上。最終，曼德拉被判處無期徒刑，這意味著他的余生都將在羅本島度過。這一年，曼德拉46歲。如今的羅本島已經(jīng)沒有監(jiān)獄，而是變成了旅游景點(diǎn)，很多人都會(huì)到這里買羅本島監(jiān)獄的鑰匙作為紀(jì)念品。

影響

曼德拉被關(guān)在監(jiān)獄長達(dá)27年，期間與外界沒有一點(diǎn)兒聯(lián)系。當(dāng)時(shí)在南非，宣傳曼德拉是非法的，南非政府試圖用這種方式將曼德拉從一代人的記憶中抹去，但是很多南非人依舊記得他。1990年，南非政府宣布無條件釋放曼德拉。2月11日曼德拉出獄時(shí)，很多人都來到街上等著他歸來。司機(jī)幾乎找不到路，開了六個(gè)小時(shí)才穿過擁擠的人群。在索韋托足球場，曼德拉發(fā)表了公開演講，他將27年前面臨死刑時(shí)說過的話重復(fù)了一遍：“……我希望所有的人都能夠和諧地生活在一起，沒有爭端和沖突，這是我的人生目標(biāo)，我活著的目的，就是要親眼看到這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)，如果要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)需要我獻(xiàn)身，我將毫不猶豫地舍棄我自己。對(duì)我來說，這個(gè)理想高于一切?！?993年，曼德拉獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。1994年，曼德拉在南非首次多種族大選中獲勝，成為南非歷史上首位黑人總統(tǒng)。

婚姻

1941年，曼德拉與第一任妻子伊芙琳·梅斯結(jié)婚，并育有三子。但由于他過于投身政治運(yùn)動(dòng)，最終兩人黯然分手。1958年，曼德拉再次結(jié)婚，他的第二任妻子溫妮·曼德拉在南非家喻戶曉。曼德拉出獄后與溫妮過著貌合神離的生活，最終因?yàn)闇啬莸幕橥馇楹推渌恍┰颍瑑扇说木壏肿叩奖M頭。1992年，曼德拉公開宣布自己這段34年的婚姻結(jié)束。曼德拉曾說自己“總是覺得愧對(duì)妻子和孩子，沒有盡到丈夫和父親的責(zé)任，似乎為自由而戰(zhàn)的人注定無法擁有穩(wěn)定的個(gè)人生活。成為國父是個(gè)偉大的榮耀，作為一個(gè)家庭的父親也讓人非常開心”，但是這種快樂他幾乎沒有體會(huì)到。曼德拉在80歲的時(shí)候宣布了自己的第三次婚姻，53歲的莫桑比克前總統(tǒng)馬歇爾的遺孀格拉薩成為曼德拉的新娘，曼德拉笑稱自己以后的一個(gè)任務(wù)就是去莫桑比克吃大蝦。

逝世

2013年12月6日，就在本期雜志排版之時(shí)，得知曼德拉在約翰內(nèi)斯堡住所去世，享年95歲。潘基文秘書長在曼德拉的追悼大會(huì)上代表聯(lián)合國致辭說，“南非失去了一名英雄，一名國父；世界失去了一位深受愛戴的朋友和導(dǎo)師。曼德拉是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的領(lǐng)袖之一，也是以身作則最偉大的老師之一。他做出了巨大的犧牲，愿意為自由和平等、民主和正義而奉獻(xiàn)一切。同時(shí)，他為我們展現(xiàn)了寬恕和將人與人團(tuán)結(jié)起來的巨大力量，以及和平的真正內(nèi)涵，并由此為全人類留下了能夠共享的珍貴禮物。”