為了“報仇”去寫字

張霞

曾經(jīng)我為這份工作苦惱、焦慮，因為我們總編輯的“永遠(yuǎn)不夠好”挫敗、不解。

2013年，我聯(lián)系采訪了幾乎所有年度最熱的話題人物：金星、《舞林爭霸》欄目組、孟京輝、黃渤、吳秀波、薛曉璐、張繼科、李曉霞、洪晃設(shè)計團隊……一遍遍被“大佬們”的助手拒絕、闖進(jìn)會場和保安爭執(zhí)、為爭搶到提問的機會和同行推搡……其實我是難為情的：真丟臉！值得嗎？

更大的迷惑來源于我們一遍遍強調(diào)的話語。從《金星現(xiàn)象》到《濟南人為什么愛鼓掌》，所有的選題討論中，我都能明白感受到我們所堅持、強調(diào)的話題：文化的創(chuàng)意、文明的負(fù)擔(dān)、人文的意義、人類的終極選擇?？梢槐楸榈臅鴮懼髸r常會懷疑：這種唐吉訶德式的重復(fù)，意義何在？文化的倡導(dǎo)和文字的教化真能抵擋得住這個臂力剛執(zhí)、規(guī)則明確的世界嗎？

很多時候，我也會拼湊，用嫻熟的文字技巧做出一些看似完整實則空洞，好似過關(guān)又總有漏洞的選題。更多時候，我有著心虛，年少時對文字的理想和敬畏變成謀生的稿費，最難堪的還是自己。

內(nèi)心的確定產(chǎn)生在最近。因曼德拉的去世，我們決定做一期《黑人敘事》的封面。黑人背后有諸多的標(biāo)簽，暴力、犯罪、歧視、自由、權(quán)利。一遍遍討論后，我們截取了黑人的獨特語境、黑人的自由夢想、黑人的文化創(chuàng)造。壓底的稿件總編輯親自動手，一篇兩千字的稿件改動不下三次，晚上10點半電話里爭議題目，一次次找來所有主創(chuàng)集體討論……

這篇名為《自由在上，黑人在這》的稿子結(jié)尾她這么敘述：“黑人的概念不只是一個國家，一個種族，而是一個夢想。美國的樣本是把這些夢變成了真的?！币粍x那淚水盈眶，總編輯其人以批判性著稱，“沒有夢的時代”是她時常提及的話語。在她這篇稿件，在她寫作的過程中，在一次次看著她為了選題亢奮的侃侃而談的過程中，我漸漸明晰：這是個追夢人。

總編有她的浪漫，文化創(chuàng)意、激情夢想總是能打動她的心靈。四年同事，慢慢發(fā)現(xiàn)這個外表“憤世嫉俗”的總編內(nèi)心守護著一個天真的夢想：文化夢、大同夢、平等夢、自由夢。她的批判、不滿之下始終掩蓋著對美好自由的倡導(dǎo)，傳播一個夢想其實就是她一直親力親為的夢想，她在寫作和討論中得到釋放，她隨時會為夢想動容。

2012年曾在省博采訪南方科技大學(xué)校長朱清時，面對我“去行政化之路是否開始妥協(xié)”、“自主招生怎么解決舞弊的可能？”等詰問，這位年過六十的書生常常訥訥難言，一遍遍強調(diào)“我和我的同事都是有夢想的人?！弊鳛橐粋€堅持學(xué)術(shù)理想的“雞蛋”，朱清時以一人之力描繪出一個烏托邦，卻太多無力：后繼者難尋，招生前獨自上場跑遍七座城市，不斷向教育部門妥協(xié)，甚至對付不了記者……有一瞬間，我為羸弱的他掉淚。又有過許多瞬間，我將總編輯的苛刻和招生會上的朱清時重合。

文字究竟能給這個世界貢獻(xiàn)多少微薄之力？小時候讀略薩《致青年小說家》的一封信，略薩教會我虛構(gòu)一個美的世界就是對生活最大的反抗。因為美的夢想里即隱含著不滿和解構(gòu)。到周刊工作四年之后，我終于能確定這份工作給我的意義和安全感：我們倡導(dǎo)的話語從來不是無源之水，就算這個世界不可阻擋的面目全非，我們始終倡導(dǎo)傳播一種生活需求之外的價值以及夢想的可貴。

曾經(jīng)我不知道被生活肢解后的“理想”是什么？如今我慶幸，所謂的“理想”就是我身上僅存的偏執(zhí)：用文字向庸常的世界“報仇”，用文字甄別出物質(zhì)世界之外的追求。去往理想的路上，聰明的先閃了，笨拙的先死了，偏執(zhí)的繼續(xù)在彷徨；去往理想的路上，不可避免的會被世界撞的迷惑、彷徨，我的同事之間的最終價值的認(rèn)同給了我力量，總編輯和我們之間何嘗不是靠這種認(rèn)同互相扶持？

我的2013年是“報仇”的一年，希望2014年周刊和同事帶我繼續(xù)“向庸常世界報仇”。endprint