《空巢》的歷史維度

湯達(dá)

寫(xiě)出小說(shuō)的歷史感，是小說(shuō)家薛憶溈始終堅(jiān)持的一個(gè)目標(biāo)。從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》開(kāi)始， 這種參與歷史建構(gòu)的自主認(rèn)識(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)。而在他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》里，這種嘗試就更為自覺(jué)?！犊粘病凡⒉皇且徊筷P(guān)于歷史的小說(shuō)，恰恰相反，它處理的是最為“當(dāng)下”的題材。也正因?yàn)槿绱?，這部小說(shuō)的歷史維度才值得費(fèi)心去解讀。

小說(shuō)取材于作者母親的真實(shí)經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)小說(shuō)家的創(chuàng)造性升華，以第一人稱講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)年近八十的獨(dú)居?jì)D人，有一天接到一個(gè)冒充公安人員的詐騙電話，電話中的“顧警官”聲稱她已卷入一個(gè)犯罪集團(tuán)之中，為了保證財(cái)產(chǎn)安全，她必須在極端保密、連自己的兒子都不能告知的情況下，將她所有的存款轉(zhuǎn)入一個(gè)秘密的安全賬戶。老人信以為真，不顧銀行職員的提醒，將手頭保存的十三萬(wàn)元活期存款轉(zhuǎn)給了騙子。與此同時(shí)，她的緊張情緒引起鄰居和親人的注意，最后，在兒子打來(lái)的電話中，她得知自己受騙，并接受勸告，去公安局報(bào)案。整個(gè)故事發(fā)生于二十四小時(shí)之內(nèi)。

故事似乎非常簡(jiǎn)單，類似的社會(huì)新聞也不少見(jiàn)，似乎很難引發(fā)讀者深入思考。但薛憶溈作為小說(shuō)家，在這里顯示出文學(xué)對(duì)新聞的壓倒性優(yōu)勢(shì)。他以這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事構(gòu)造出一個(gè)小小世界，一段生動(dòng)的個(gè)體歷史。在這二十四小時(shí)之中，通過(guò)老人綿綿不斷的回憶和思緒，我們得以深入一個(gè)空巢老人的心理世界，深入一個(gè)普通人度過(guò)的如同“空巢”般的一生。這是一種野心勃勃的敘述。上個(gè)世紀(jì)，詹姆斯·喬伊斯以一個(gè)小人物在都柏林漫步二十四小時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)出了七百多頁(yè)的巨著《尤利西斯》，斯蒂芬·茨威格的名作《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》寫(xiě)一位年逾花甲的老婦一生中的一個(gè)片段，都算得上是薛憶溈這部小說(shuō)所用結(jié)構(gòu)的先驅(qū)。二十四小時(shí)，在這里成了一個(gè)隱喻，一個(gè)人的一天，折射了一代人所歷經(jīng)的磨難。

小說(shuō)中，作者也有意引導(dǎo)我們?nèi)プ穯?wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)一輩子教書(shū)育人的教師，我們的主人公善良、敏感、潔身自好，可是為什么會(huì)這么容易受騙？或者進(jìn)一步說(shuō)，他們這一代人為什么如此缺乏起碼的懷疑精神？這當(dāng)然不光是年齡的問(wèn)題。在我們的大歷史中，這一代人被定格為光榮的一代，奉獻(xiàn)的一代。小說(shuō)中的空巢老人，也就是“我”，是個(gè)曾經(jīng)的高中政治老師，這個(gè)設(shè)置頗有意味。她隨口就能說(shuō)出一些政治課本上的馬克思主義教條，諸如主要矛盾與次要矛盾的關(guān)系，但這些都不能幫助她在生活中辨明善惡是非。當(dāng)有人問(wèn)她具體教學(xué)生什么科目時(shí)，她謊稱自己是語(yǔ)文老師，因?yàn)樗仓?，政治這個(gè)學(xué)科在眼下的尷尬。她回首往事，發(fā)現(xiàn)自己從未感受過(guò)真正的愛(ài)情，跟丈夫的相處從來(lái)沒(méi)有怎么愉快過(guò)，性生活方面也單調(diào)至極。她唯一感到激情澎湃的記憶，是解放前后在地下組織中參加的聚會(huì)，因?yàn)樵谀谴尉蹠?huì)上，她“雙手緊拽著紅旗，低聲唱起了迎接解放的歌曲”，她“感覺(jué)自己的靈魂完全掙脫了肉體的桎梏，變成了波瀾壯闊的歷史的一部分”。她經(jīng)歷土改、反右、“文革”，為了保持自己的政治正確，也即保持自己的“清白”，她與父母劃清界限。在受騙的過(guò)程中，她自始至終只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，那就是自己的“清白”。

小說(shuō)寫(xiě)到這里，它所蘊(yùn)含的歷史維度就已經(jīng)清晰無(wú)遺地展露出來(lái)了。它的實(shí)質(zhì)是一部反思小說(shuō)，敘述者“我”的心理活動(dòng)提供了可信的心理真實(shí)，同時(shí)也就等于提供了絕佳的反思素材。當(dāng)冒充的“公安人員”聲稱掌握了確鑿證據(jù)，可以證明“我”卷入了犯罪團(tuán)伙時(shí)，作為一個(gè)政治教師，“我”想到的辯護(hù)詞居然只有兩點(diǎn)：一、潔身自好是“我”一生篤行的，二、教書(shū)育人是“我”一生的熱忱。辯護(hù)詞如此脆弱，也許不僅是個(gè)人的認(rèn)識(shí)問(wèn)題了，而是時(shí)代的笑話。

薛憶溈小說(shuō)中的“我”，有著極強(qiáng)的潔身自好的觀念，以致這觀念本身成了她的辯護(hù)詞。她連在跟丈夫做愛(ài)的時(shí)候不肯變換姿勢(shì)，也是出于潔身自好的考慮。因?yàn)闈嵣碜院镁褪撬艿慕逃撬跉v次政治運(yùn)動(dòng)中唯一可靠的庇護(hù)所。但我們不能說(shuō)這種潔身自好的感情及其相伴隨的恥辱感就是一種被動(dòng)的接受。事情如果這么簡(jiǎn)單，就用不到小說(shuō)的藝術(shù)表達(dá)。小說(shuō)中的“我”是自覺(jué)接受這一切的，因?yàn)樗?jīng)被那種與歷史融為一體的崇高幻覺(jué)所擊中，她自始至終沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)懷疑。相反，她對(duì)自己的教師身份，對(duì)自己的潔身自好，有著很強(qiáng)的榮譽(yù)感。只有當(dāng)遭遇現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，只有當(dāng)她的“空巢”四面漏風(fēng)的時(shí)候，她才隱隱感覺(jué)到自己失去了什么，身上的榮譽(yù)感才開(kāi)始悄悄瓦解，與此相伴隨的就是一種解放感。在小說(shuō)最后，長(zhǎng)期便秘的主人公不期而至的痛快排泄，就是這樣一種隱喻。

這部小說(shuō)實(shí)際上講述的是雙重騙局，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的電信詐騙，一個(gè)是巨大的歷史騙局。小說(shuō)中的“我”，如墜云霧，不知所措，面對(duì)時(shí)代浪潮的沖刷，她只能在內(nèi)心深處默默發(fā)出“救救老人”的呼喊。這一聲呼喊，與魯迅當(dāng)年的“救救孩子”遙相呼應(yīng)，發(fā)人深省。救救老人，救救那過(guò)分單純、容易受騙的一代人。

薛憶溈同時(shí)也寫(xiě)活了老范這樣一個(gè)非典型的“空巢”老人。老范自信、幽默，以炒股作為養(yǎng)生之道，用網(wǎng)絡(luò)視頻與老伴隔著太平洋通話，他樂(lè)觀調(diào)侃糟糕的空氣質(zhì)量，對(duì)待死亡的態(tài)度也相當(dāng)從容，一句話，他與這個(gè)時(shí)代沒(méi)有距離。這樣一個(gè)人物設(shè)定使得整部小說(shuō)更加立體，也更具層次感。薛憶溈指明了大時(shí)代下一種個(gè)體生存的可能性，他沒(méi)有混淆人與時(shí)代關(guān)系中的必然性與偶然性。老范雖然不大受同輩人的歡迎，但他對(duì)待生活的玩笑態(tài)度，能夠很好地解構(gòu)身上的重負(fù)，能夠使他實(shí)現(xiàn)某種意義上的自我解放。老范的不認(rèn)真受到“我”和妹妹以及其他老人的排斥，但正是因?yàn)檫@種不認(rèn)真，時(shí)代在他身上的印記才不那么明顯?？梢哉f(shuō)，老范的形象加強(qiáng)了小說(shuō)的時(shí)代氣息，也加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感，而現(xiàn)實(shí)感與歷史感是相對(duì)應(yīng)的，同時(shí)也是相輔相成的，互為表里。

從寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)講，《空巢》作為薛憶溈的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有了很大的轉(zhuǎn)變。以前的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，某種程度上來(lái)說(shuō)是觀念先行，細(xì)節(jié)后至，有種后現(xiàn)代的焦慮。而在這部取材自真實(shí)素材的小說(shuō)中，觀念上的焦慮消失了，細(xì)節(jié)的可靠性和說(shuō)服力顯得尤為突出，綿密的工筆式描摹，使得敘述相當(dāng)直觀，而且作者有意將自己的身影掩藏得很深，他躲在敘述者的背后，很少顯現(xiàn)，卻在無(wú)形中操縱著故事的走向，也操縱著讀者的反思。這是一種敘述上的自信，而這自信歸根結(jié)底，還是來(lái)自對(duì)細(xì)節(jié)的絕對(duì)把握。正是因?yàn)橛辛丝煽康募?xì)節(jié)支撐，《空巢》才得以成為一份有力的證詞，將我們的目光引向一個(gè)昏黑的角落，一個(gè)我們?cè)?jīng)與之朝夕相處卻始終視而不見(jiàn)的角落，映照出那些被遮蔽的個(gè)體存在。薛憶溈這部小說(shuō)所做的，借用王德威教授的話來(lái)說(shuō)，就是以文學(xué)的虛構(gòu)性來(lái)拆解大歷史的神圣權(quán)威。在文學(xué)流離失所的大眾傳媒時(shí)代，這是文學(xué)回?fù)魰r(shí)代、保持尊嚴(yán)的最佳起點(diǎn)。

（《空巢》，薛憶溈著，華東師范大學(xué)出版社二○一四年版）