【摘 要】《了不起的蓋茨比》是20世紀(jì)美國(guó)文壇上著名作家菲茨杰拉德的代表作,這是一部反映美國(guó)夢(mèng)形成與破滅的小說。蓋茨比是渴望實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的典型,他希望通過物質(zhì)成功來贏得愛情和社會(huì)地位,本文通過人物分析及探索了當(dāng)時(shí)美國(guó)夢(mèng)破滅的必然性,他代表著美國(guó)文化史上一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,揭示了美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期所流行的物質(zhì)至上主義和資產(chǎn)階級(jí)的自私冷漠。
【關(guān)鍵詞】美國(guó)夢(mèng) 迷惘 爵士樂時(shí)代 幻滅感
【中圖分類號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-4810(2014)06-0044-03
菲茲杰拉德(1896~1940)是20世紀(jì)美國(guó)著名的小說家和短評(píng)作家,出生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市,父親是家具商,年輕時(shí)創(chuàng)作過劇本,后考入普林斯頓大學(xué),在校時(shí)曾自組劇團(tuán),并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫稿,在他的創(chuàng)作生涯中,先后發(fā)表了《夜色溫柔》和《了不起的蓋茨比》等長(zhǎng)篇小說以及一百多篇短篇小說,奠定了他在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。1925年,菲茲杰拉德發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《了不起的蓋茨比》,成為20年代“爵士時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一,蓋茨比是渴望實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的典型,他希望通過物質(zhì)成功來贏得愛情和社會(huì)地位,由于他的夢(mèng)想是建立在非現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,這就注定了他的夢(mèng)想幻滅,從某種意義上來說,這也意味著美國(guó)夢(mèng)本身的破滅,反映了“爵士時(shí)代”的荒唐噩夢(mèng)和道德沉淪。
一 “迷惘的一代”的真實(shí)寫照
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,美國(guó)的工業(yè)和文化教育空前繁榮,各行各業(yè)迎來了屬于自己的時(shí)代,共和黨人柯立芝憑借“秩序與繁榮”的競(jìng)選口號(hào)當(dāng)選總統(tǒng)并成功連任,上任不久他就鼓吹所謂的“美國(guó)人的頭等大事就是做生意”;同時(shí)芝加哥的黑幫頭子艾爾卡彭憑借著自己的私酒生意大發(fā)橫財(cái);查爾斯駕駛著單引擎飛機(jī)從紐約飛到巴黎,橫跨大西洋,不可思議地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代飛躍大洋的人類夢(mèng)想。在這十年中,以道德名義通過的第18條修正案宣布全國(guó)范圍內(nèi)禁酒,隨處可見非法酒吧和地方司法系統(tǒng)的全面腐??;此時(shí)匹茲堡誕生了歷史上第一個(gè)商業(yè)電臺(tái),爵士樂成為了這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音,群星輩出。菲茨杰拉德稱這個(gè)時(shí)代為“爵士樂時(shí)代”,正如他所說“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?!庇捎谒救艘矡崆檠笠绲赝渡淼竭@個(gè)時(shí)代的燈紅酒綠之中,敏銳地感覺到了這個(gè)時(shí)代對(duì)浪漫的渴求,以及表面的奢華背后的空虛和無奈,并在作品中把這些情緒反映出來。在他的筆下,那些出入于高爾夫球場(chǎng)、鄉(xiāng)村俱樂部和豪華宅第的上流社會(huì)年輕人之間微妙的感情糾葛是一個(gè)永恒的主題,他們無法不被紙醉金迷的失意和惆悵所左右。
第一次世界大戰(zhàn)對(duì)美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的直接影響是產(chǎn)生了一批厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的小說和在世界文學(xué)史上極有影響的“迷惘的一代”。20年代初,僑居法國(guó)巴黎的美國(guó)女作家格魯?shù)隆に固┮驅(qū)C魍f:“你們都是迷惘的一代?!庇纱诉@一名詞被用來稱呼那些在20年代在文學(xué)上嶄露頭角的年輕作家,他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)感到深惡痛絕,有的對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)抱有幻想,卻最終大失所望,他們之所以迷惘,是因?yàn)檫@代人的傳統(tǒng)價(jià)值觀念完全不再適合戰(zhàn)后的世界,可他們又找不到新的生活準(zhǔn)則,他們認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)才是真理,而現(xiàn)實(shí)又是殘酷的,希望破滅以后的生活顯得空虛而又毫無意義,于是只能按照自己的本能和觀感行事,以沉溺享樂和放浪形骸來發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。菲茲杰拉德是“迷惘的一代”中最杰出的代表之一,他對(duì)上流社會(huì)酣暢歡樂的描寫,常常掩藏著幻滅感,在《了不起的蓋茨比》中準(zhǔn)確而又細(xì)膩地描繪了“爵士樂時(shí)代”的眾生相。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的到來,“一戰(zhàn)”后最初的痛苦和失落很快被社會(huì)上普遍的盲目樂觀情緒所代替,從某種程度上說,人們是想通過拋棄理想、赤裸裸地追求財(cái)富來盡快忘卻理想破滅的痛苦。美國(guó)夢(mèng),即通過個(gè)人的奮斗取得成功,一時(shí)間又成了人們追求實(shí)現(xiàn)的新目標(biāo),但由于帶著一種矯枉過正的心理,人們摒棄了過去所珍視的各種社會(huì)價(jià)值,轉(zhuǎn)而把金錢當(dāng)作了衡量人生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。蓋茨比以奢侈的晚會(huì)、豪華的別墅作為身份的象征,并企圖以此來誘惑黛西,但在一派歌舞升平的繁華世相掩蓋之下的,卻是比以往更甚的精神衰敗和道德淪喪。蓋茨比的悲劇表明由于缺少了精神上的依托,以純粹的物質(zhì)追求為內(nèi)容的美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)蛻變成了一種極具腐蝕性的東西,它使人們誤以為只要實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的滿足就能達(dá)到生活的滿足,追求這樣的夢(mèng)想只會(huì)再一次將自己推下理想破滅的深淵。
蓋茨比既是一個(gè)充滿追求精神的浮士德式的人物,又是一個(gè)天真幼稚、缺乏現(xiàn)實(shí)感的堂吉訶德式的人物。在一個(gè)“他們都是一群混蛋”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,他的理想只能造成精力與才智的浪費(fèi),作品通過蓋茨比的形象展示了美國(guó)夢(mèng)的破滅,以及理想主義在一個(gè)物欲橫流的世界中被擊敗的必然性和悲劇性。無論是在思想意義方面還是在藝術(shù)水平方面,《了不起的蓋茨比》都堪稱為20年代美國(guó)夢(mèng)破滅的一首絕唱。著名作家T.S.艾略特曾聲稱,《了不起的蓋茨比》是“自從亨利·詹姆斯之后美國(guó)小說邁出的第一步”,作者用一種獨(dú)特的文學(xué)視野和新穎的表現(xiàn)風(fēng)格,把戰(zhàn)后美國(guó)繁華時(shí)期拜金潮流下自私、冷漠的人性本質(zhì)揭批得淋漓盡致,揭示了爵士時(shí)代美國(guó)夢(mèng)破滅的根源。
二 金錢托起的虛偽愛情
《了不起的蓋茨比》主要講述了貧窮的青年蓋茨比對(duì)上流社會(huì)姑娘黛西的愛情故事,蓋茨比在戰(zhàn)前與黛西相愛,可是黛西嫌他太窮,沒有能力娶她,嫁給了有錢的湯姆,而湯姆另有所愛,所以她并不幸福。五年之后,蓋茨比帶了一大筆錢回來要與黛西重溫以前的愛情,可是黛西不愿離開富裕的湯姆,湯姆醋意大發(fā),設(shè)計(jì)陷害蓋茨比。蓋茨比原來有著玫瑰色的夢(mèng)想,把上層社會(huì)的女子想象成完美無瑕的人,殊不知黛西思想庸俗,只知道追求生活上的享受,把愛情放在次要的位置,最終蓋茨比徹底成為了犧牲品,作品里隱藏著一股哀傷的細(xì)流,滲流在字里行間,透露出菲茲杰拉德對(duì)于美國(guó)夢(mèng)想的失望。
在《了不起的蓋茨比》中,作者對(duì)于物質(zhì)的魅力以及道德的缺失進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。他沒有直接表達(dá)對(duì)富人的這種態(tài)度,而是通過象征手法,用湯姆、黛西、沃爾夫等人物形象表達(dá)出來,對(duì)他們自私腐敗的個(gè)性的一系列描述來襯托出蓋茨比的清廉樸實(shí)。小說中的人物性格顯示了一種人們追求物質(zhì)主義的人生態(tài)度,作者將蓋茨比和尼克進(jìn)行對(duì)比,揭露了20年代物質(zhì)至上主義引導(dǎo)大眾走向絕望的深淵,毫無幸福感可言。蓋茨比的一生都在為了不斷向上層社會(huì)攀爬,他沒有通過努力工作,而是利用犯罪、非法造酒等行為賺取財(cái)富和地位,以贏得他已經(jīng)喜歡五年之久的女人的青睞。蓋茨比之所以“了不起”,就是因?yàn)樵趹?zhàn)后繁華的美國(guó),在人們縱情享樂、奢華驕逸的社會(huì)時(shí)尚里,他依然執(zhí)著地等待、追求所謂圣潔的愛情:他之所以在“西丹”買房子,就是為了“能與黛西隔岸相望”;他常常日日酒會(huì)、夜夜笙歌,就是為了能有機(jī)會(huì)與黛西相遇相約,一旦黛西投入他的懷抱,蓋茨比也就“突然地改變生活方式,不再舉行無休止的晚會(huì)”,甚至為了得到她的愛情,甘愿為其承擔(dān)罪責(zé)。然而,在物欲橫流的社會(huì)環(huán)境里,無論是蓋茨比、黛西還是湯姆,愛情的付出與轉(zhuǎn)移都跟金錢和地位有著不可分割的聯(lián)系,蓋茨比想用“金錢換取愛情”的美夢(mèng)是注定要破滅的,他最終就是葬身于黛西的背叛:她居然想一舉兩得“既保持伯坎能夫人的地位,又想得到蓋茨比的呵護(hù)”,因?yàn)椤皟烧邠衿湟灰馕吨甙旱拇鷥r(jià)”,這就是被金錢襯起的虛偽的愛情。
菲茲杰拉德筆下的蓋茨比是一個(gè)按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來看已實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的人,他在物質(zhì)奮斗中獲得成功,擁有了萬貫家產(chǎn),他自信地認(rèn)為幸福應(yīng)該召之即來了。他下一步的目標(biāo)就是要實(shí)現(xiàn)他的理想,那就是得到黛西,而他所用的手段則是炫耀財(cái)富,因?yàn)樗嘈沤疱X可以買回過去、買到黛西,他將生活的理想寄托在黛西身上,其本身就是錯(cuò)誤的。由于她是個(gè)只重錢財(cái)而沒有價(jià)值的人,所以她代表的只能是虛幻的、無價(jià)值的東西。他不可能是幸福和愛情的化身,也不可能給蓋茨比的生活帶來意義和滿足,文中這樣描寫黛西辜負(fù)了他的愛的一段情節(jié):“兩天后,他們?cè)僖娒鏁r(shí),蓋茨比激動(dòng)得喘不過氣來,他倒是有點(diǎn)被玩弄了的樣子。她家的涼臺(tái)被豪華燈具照得一片亮堂,那種燈像是花錢買來的閃爍星光;長(zhǎng)靠椅上的柳條在時(shí)髦地嘎吱作響,她轉(zhuǎn)身對(duì)著他,他吻了她那奇妙可愛的紅唇。她有點(diǎn)兒著涼了。這使得她的聲音略微沙啞,比平時(shí)更富魅力,而蓋茨比對(duì)金屋藏嬌、豪門多秘有了更深的認(rèn)識(shí),意識(shí)到很多衣裝可以使人容光煥發(fā),意識(shí)到像銀子般閃閃的黛西,驕傲地安然高居于那些奔波掙扎的窮苦人之上……”黛西其實(shí)是美國(guó)夢(mèng)的象征,她美麗迷人,卻又毫無價(jià)值,在愛情和金錢之間她總是選擇后者,蓋茨比以虛妄的黛西作為理想的化身正說明了他的理想是建立在金錢能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想這個(gè)虛妄的基點(diǎn)上的,以黛西為代表的美國(guó)夢(mèng)即使能夠?qū)崿F(xiàn),其本質(zhì)也是一種丑惡而又毫無價(jià)值的東西。從根本上說,蓋茨比追求的是一個(gè)無法企及的目標(biāo),他盲目信仰金錢的神力,寄居于浪漫的幻想之中,以最幼稚的方式來對(duì)付嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)。菲茲杰拉德對(duì)于蓋茨比這個(gè)人物雖然以批判為主,但也寄予了深深的同情,雖然他的理想幼稚可笑,但畢竟還有理想,和湯姆這些冷酷暴戾的人相比,已經(jīng)難能可貴了。文中作者借尼克的口對(duì)蓋茨比作出了批判“你比他們加在一起都強(qiáng)”,雖然他很有錢,可在本質(zhì)上同喬治一樣,也是一個(gè)受害者。
三 美國(guó)夢(mèng)破滅的文化原因解讀
兩百多年來,一代代移民為了擺脫過去的舊世界來到美洲,去追逐一種美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。從紐約港的自由女神像旁,到舊金山的金門大橋下以及洛杉磯的長(zhǎng)灘港上,所有來到這里生活的人們都相信不管自己出身如何貧寒卑賤,只要憑借自己的勤勞奮斗和不懈追求,總有一天會(huì)得到自己應(yīng)該得到的一切:如財(cái)富、地位和愛情。每個(gè)生活在這里的人都像蓋茨比一樣,“信奉那盞綠燈,那個(gè)一年年離我們漸漸遠(yuǎn)去的完美未來。我們從前抓不到他,不過不要緊:明天我們會(huì)跑得更快,手伸得更遠(yuǎn),總有那么一個(gè)早上,我們奮力向前,逆水行舟,不斷地被推向過去”。
“美國(guó)夢(mèng)究竟是什么?”蓋茨比無疑代表了那個(gè)時(shí)代最直接的精神訴求:我要不斷努力賺到更多的錢,獲得更高的地位,通過自己的努力,盡可能快地從一個(gè)nobody變成somebody。然后帶著自己擁有的一切去追回過去,追回所有當(dāng)年自己拿不到的一切。自己豪宅里所有的舞會(huì)、盛宴、樂隊(duì)、美酒、喧囂,都是為了追回五年前在路易維爾失去的一切,不僅僅是黛西,還有在他看來失去的這五年的前程,那些甚至從未發(fā)生過的假定的五年幸福生活。時(shí)間對(duì)于執(zhí)著的的蓋茨比來說,最好能停滯了,讓這五年什么也沒有發(fā)生過,他帶著自己的財(cái)富成就地位回到黛西的身邊,重新開始一切,在他的世界里,一切都是為了自己豪宅隔水相望黛西住所晚上閃耀的綠光,至于現(xiàn)在的黛西和湯姆,蓋茨比不在乎甚至不去想該怎么辦。
美國(guó)夢(mèng)是基于一種理想化的境界,就是每個(gè)人通過自身的努力不斷培養(yǎng)自身能力,最后都能夠取得成功,這是一種機(jī)會(huì)平等的理想化狀態(tài),不用去管每個(gè)人出身如何。美國(guó)夢(mèng)起初是為了達(dá)到精神和物質(zhì)上雙重的進(jìn)步,然而這種夢(mèng)想?yún)s逐漸被金錢和享樂慢慢摧毀,美國(guó)人傳統(tǒng)上都認(rèn)為只有通過辛勤的努力才能獲得成功、改變命運(yùn)。美國(guó)夢(mèng)是在1931年被亞當(dāng)斯提出來的,他認(rèn)為所有階層的人都應(yīng)該過上“更美好、更富有、更幸福的生活”;我們還可以追溯到《獨(dú)立宣言》的第二句話“人人生而平等”,他們擁有“一系列的權(quán)利”,包括“生命、自由和追求幸?!?。正如老羅斯福總統(tǒng)1910年在巴黎發(fā)表的《共和國(guó)的公民》演講中說道:“重要的從不是那些在一旁指手畫腳的人,不是那些對(duì)別人的失敗評(píng)頭論足的人,更不是那些指責(zé)別人如何可以做得更好的人。榮耀屬于那些真正站在競(jìng)技場(chǎng)里打拼的人:他們滿面灰塵,浸透著汗?jié)n和血跡;他們英勇無畏;他們一遍又一遍地犯錯(cuò)跌倒,因?yàn)檫@路上一定伴隨著打擊,即便如此他們依然奮力向前做到了;他們理解自己執(zhí)著和專注;他們獻(xiàn)身于崇高的事業(yè);在最好的情況下,他們最終品嘗了偉大的勝利和成就;在最壞的情況下,即使他們失敗了,至少他們也很偉大地倒下,因?yàn)槟切┳允贾两K從不知道勝利或失敗的冷漠和膽怯的靈魂遠(yuǎn)不能與他們相提并論。”
美國(guó)夢(mèng)幻滅的重要原因之一就是不管此時(shí)人的夢(mèng)想有多么高尚,多帶有美國(guó)夢(mèng)的特色,但它已不符合時(shí)代潮流,是荒誕的。換言之,富蘭克林和卡內(nèi)基等人的訓(xùn)導(dǎo)在現(xiàn)代化大潮的沖擊下已顯得蒼白無力,不再適用于變幻莫測(cè)的社會(huì)思潮,而夢(mèng)想的腐化也導(dǎo)致了所謂美國(guó)夢(mèng)的破滅,原本有關(guān)個(gè)人創(chuàng)業(yè)精神和追求幸福的理念腐化成不擇手段地對(duì)金錢的追求。蓋茨比錯(cuò)誤地認(rèn)為金錢可以買來一切,非法聚斂財(cái)富,卻忽視了“money is not everything”(金錢不是一切)的訓(xùn)示。此外,蓋茨比將夢(mèng)想建立在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)之上,將黛西作為自己的目標(biāo),卻沒有意識(shí)到這一目標(biāo)毫無價(jià)值,黛西只是一個(gè)崇尚享樂和金錢的人,并沒有能力承擔(dān)自己夢(mèng)想的高度。小說中人物夢(mèng)想破滅的另外一個(gè)原因就是不可逾越的階級(jí)鴻溝,在階級(jí)觀念已深入人心的美國(guó)上層社會(huì),出身底層的蓋茨比永遠(yuǎn)不會(huì)被美國(guó)上層社會(huì)所接受,雖然與上流社會(huì)打交道,但卻不會(huì)被接納。即使蓋茨比生前豪宴了不計(jì)其數(shù)的上層名流,但在他葬禮的那一天,除了他父親、尼克和那個(gè)帶貓頭鷹眼鏡的先生外,別無他人。正如小說反問的那樣,“當(dāng)初是哪些人接受了蓋茨比的款待,他們對(duì)一無所知的主人又報(bào)以了何等微妙的敬意”?湯姆對(duì)梅特爾卻始終保持著上流社會(huì)的特權(quán),在權(quán)威受到挑戰(zhàn)時(shí)便出手毆打她,而蓋茨比雖然能給黛西提供奢華的生活,卻沒有像湯姆那樣體面的背景和名譽(yù),最終被黛西再次拋棄。小說的最后,蓋茨比的父親,從口袋里掏出一本破爛的舊書,書名是《生仔卡西迪》,書的背面記著蓋茨比小時(shí)候的時(shí)間表,這個(gè)之前從來沒有出現(xiàn)過,但卻是小說最重要、最深刻的情節(jié)。這與富蘭克林式的美國(guó)夢(mèng)簡(jiǎn)直如出一轍。第七章的一開頭,蓋茨比解雇了他的仆人,重新審視了關(guān)于金錢的態(tài)度,除了黛西所象征的美妙的生活,其他的任何東西對(duì)他來說都是無關(guān)緊要的,蓋茨比就是愛默生式的美國(guó)夢(mèng):他把自己變得極富有想象力,開始去探求人生,而富蘭克林的美國(guó)夢(mèng)則是他年輕時(shí)的夢(mèng)想。
蓋茨比的美國(guó)夢(mèng)之所以破滅,與其特定的社會(huì)環(huán)境有著必然的聯(lián)系,自私與冷漠是那個(gè)社會(huì)人際關(guān)系的本質(zhì)特征,人與人之間的交往充滿了自私貪婪的本性。愛情和友誼都是建立在金錢與物欲的基礎(chǔ)之上,每個(gè)人都只會(huì)為了自身的利益去生活,一旦失去財(cái)富、深處困境,那些所謂的“朋友”就銷聲匿跡,去重新尋求能夠讓他們縱情享樂的“富貴樂園”,這正是戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)繁榮表象下掩蓋著的自私墮落的社會(huì)道德的本質(zhì)所在。
參考文獻(xiàn)
[1]Francis Scott Fitzgerald. The Great Gatsby[M]. Bejing: Beijing University Press,1982
[2]〔美〕菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比(姚乃強(qiáng)譯)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004
[3]聶珍釗.20世紀(jì)西方文學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2001
[4]鄧年剛、譚素欽.再論美國(guó)夢(mèng)[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào),1997(1)
[5]史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語教育出版社,1998
〔責(zé)任編輯:李錦雯〕