愛國的喜劇

去年此季，央視向國人發(fā)問：“你幸福嗎？”其立意，自是正劇，結(jié)果卻拍成了喜劇，這個(gè)群嘲的時(shí)代，具有一種能將世間萬物喜劇化的魔力。

年年歲歲花相似。今年提問的主題，雖從“幸?！鄙?jí)為“愛國”，答案還是原來的味道。其中一則問答，足以媲美“我姓曾”的先例：“說到愛國者，您會(huì)想起誰？”“導(dǎo)彈吧！”

選擇播出這樣的答案，大抵有些“博君一笑”的意思，當(dāng)然，這只是央視為了提升傳播效應(yīng)而刻意制造的噱頭，其主旨，還是弘揚(yáng)愛國主義，他們的腔調(diào)和臉色，永遠(yuǎn)取決于他們的屁股。不過，對(duì)受眾而言，快意的笑聲沖淡了愛國的莊嚴(yán)，正如對(duì)受訪者而言，雞毛蒜皮的答案解構(gòu)了愛國的宏大敘事。笑聲當(dāng)中，愛國淪為一幕喜劇，誠可謂中國特色。

這是好事還是壞事呢，我們不忙論斷。再說另一則新聞。據(jù)報(bào)道，“祝你越來越愛國！走一個(gè)！”成為了今年十一期間最流行的祝酒詞。他人以此敬酒，你若不喝，那不就是不愛國么？這么一來，喝酒便與愛國發(fā)生了關(guān)系。承載了愛國的價(jià)值，精致而輕盈的酒杯，都不由沉重起來，更別提杯中之酒，儼然可以傾倒一個(gè)國家。

我縱橫酒場十余載，自覺閱人多矣，卻從未見過以愛國為祝酒詞的闊人，甚至從未赴過以愛國為主題的酒局。這也許是我孤陋。那么，以我的孤陋之眼來看，酒局之上談愛國，猶如舌尖之上談愛國、床笫之上談愛國，本身便極為反諷，最終不是導(dǎo)致愛國的精神被酒精稀釋，化作口腔間的異味，或路旁的嘔吐物；就是導(dǎo)致酒精充滿了政治雜質(zhì)，強(qiáng)喝下去，如飲毒汁。

最反諷的是，許多以愛國為主題、祝酒詞的酒局，結(jié)賬之時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮，這場酒，竟由國家來買單。依“貪污就是不愛國”的邏輯，愛國與賣國的距離，有時(shí)僅隔一杯酒。

如今，愛國正遭遇雙重圍剿。第一重，是對(duì)愛國的政治綁架。愛國本該是公民最樸素的情感，愛自己的國，如愛自己的家一樣自然。然而，有些人卻在愛國后面加上了“主義”的后綴，在愛國頭上壓迫了強(qiáng)權(quán)的重負(fù)，在愛國體內(nèi)注入了暴力的雞血，如此，愛國的本質(zhì)被抽空，“國”被替換，“愛”被強(qiáng)迫。這樣的愛國，絕對(duì)是一場悲劇。

第二重，則是對(duì)愛國的解構(gòu)。從床上愛國主義到舌尖愛國主義，再到風(fēng)靡于今日的酒杯愛國主義，俱可納入此列。其中最具中國特色的還是床上愛國主義。試看唐德剛先生的小說《戰(zhàn)爭與愛情》所述：“華民為向日本天皇泄憤、雪恥，也不惜開洋葷、出重價(jià)。這次張老參足足花了三十塊銀元，終能在一個(gè)日本女人身上抗日救國了一番。”

這樣的愛國——如果你覺得沒有侮辱“愛國”這兩個(gè)漢字的話——可謂最粗鄙的愛國。

有人卻為此辯解，理由是，這種對(duì)愛國的消解，將愛國從政治綁匪手中解救了出來。但是，如你所見，愛國雖逃脫了強(qiáng)權(quán)的綁架，卻淪陷于性欲、酒精的麻痹：前者可謂對(duì)愛國的悲劇壓榨，扭曲了愛國的面目；后者可謂對(duì)愛國的喜劇解構(gòu)，撕裂了愛國的正當(dāng)性。這不啻是從一間牢房轉(zhuǎn)移到另一間牢房，愛國并未重獲自由。

這兩重圍剿，都需要阻擊。阻擊的利器，十分簡易：還愛國于自由。它是個(gè)體的行動(dòng)，不必為集體裹挾；它是多元的抉擇，不必為權(quán)力限定。正如央視的采訪所呈現(xiàn)的那樣，你所站立的地方，就是你的國，從此處出發(fā)，以你力所能及的方式來愛國：你是小學(xué)生，那么扶老人過街、給老人讓座就是愛國，你是菜販子，那么保證蔬菜的質(zhì)量就是愛國；你是任志強(qiáng)，那么“努力批評(píng)政府的一切錯(cuò)誤，以讓這個(gè)國家中的人民生活的更好，享有更多的權(quán)利和自由”，就是愛國。

可惜，任志強(qiáng)的回答，終未在央視播出。這一出愛國的喜劇，還是涂抹了悲劇的底色。