還記得三浦友和嗎

《相性》

作者：三浦友和 毛丹青 譯

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013年7月

定價(jià)：28元

三浦友和與山口百惠，是一個(gè)年代人們的集體記憶。隨著兩人成婚，他們開始慢慢遁出大眾關(guān)注，背后的光環(huán)漸漸暗淡。那之后，山口百惠出版過一本名叫《蒼茫時(shí)分》的小書，談自己的成長(zhǎng)與婚后生活。而在生活中擁有山口百惠卻同時(shí)在銀幕上失去她陪伴的三浦友和，就如同電力不足的彩燈，不再有之前銀幕上的炫目，漸趨平淡。歲月催人，2012年，三浦友和滿60歲了。60歲的三浦友和參與了一部電影的拍攝，之后，投資方請(qǐng)他寫一本書。起初他以為是影片的宣傳冊(cè)，后來才知不是，便試圖推卻。資方希望以此作為影片宣傳的一環(huán)，所以堅(jiān)持。幾經(jīng)周折，最后確定用采訪的形式來出書。在書中，三浦友和主要談自己，當(dāng)然，他的太太——那個(gè)曾經(jīng)萬眾矚目的女人山口百惠，是不能不談的，是無法不出現(xiàn)在書中的。兩人相處多年，據(jù)說連一次架都沒吵過，三浦友和說：這都是因?yàn)椤跋嘈浴?。在本書序中，三浦友和開門見山捧出“相性”的概念。他引用了字典上的簡(jiǎn)易解釋（應(yīng)該是日文字典）：一是彼此性格合得來。二是彼此性格相互吸引，做什么事都容易產(chǎn)生共鳴。如此看，書名取《相性》，是對(duì)夫妻會(huì)共同現(xiàn)身書中的暗示，大概是為了滿足日本人對(duì)這對(duì)明星夫妻的好奇心。

農(nóng)村孩子三浦

三浦友和還不叫三浦友和的時(shí)侯，還是小孩子的時(shí)候，住在鄉(xiāng)下，他爹是鄉(xiāng)下的派出所警察。用他的話說，那時(shí)候的日本鄉(xiāng)下跟現(xiàn)在不同：水是井里打上來的，點(diǎn)火用木柴，吃的東西大家分工制作再分食。在這樣的環(huán)境里，警察跟老百姓都是朋友，關(guān)系是融洽的。但融洽對(duì)警察來說未必全是好事。都是朋友，還怎么處理公事？所以當(dāng)時(shí)的政府規(guī)定，一個(gè)警察在一個(gè)地方待兩三年就必須調(diào)動(dòng)。小三浦于是跟著父母搬了很多次家。他歲數(shù)小，對(duì)搬家這事沒什么感覺，可他的父母卻覺得累。父母總為搬家發(fā)愁，就開始想辦法。他家的一戶鄰居，家里有人在東京做大企業(yè)的老板。小三浦的爹跟這家人很熟，于是放棄了警察這個(gè)穩(wěn)定的工作，搬到東京，變成了大企業(yè)的小職員。小三浦也就從農(nóng)村孩子變成了城里孩子。小三浦記得，剛進(jìn)城的時(shí)候沒有同學(xué)對(duì)他感興趣，因?yàn)槌鞘泻⒆拥膫€(gè)人主義比較強(qiáng)，也因?yàn)樗麃碜脏l(xiāng)下，除了競(jìng)走比別人快以外，沒有其他擅長(zhǎng)的。久而久之，他說，自己學(xué)會(huì)了獻(xiàn)媚、阿諛奉承，和跟人套近乎，變成了一個(gè)看別人眼色行事的孩子。這個(gè)階段持續(xù)了一年多。

搞樂隊(duì)與打工

如果不是三浦友和自己爆料，我說什么都不會(huì)想到，像他這樣一個(gè)陽(yáng)光俊美從各方面看都極其符合主流審美標(biāo)準(zhǔn)的小伙子，曾經(jīng)不修邊幅地搞過搖滾樂隊(duì)。三浦初組樂隊(duì)是在高中，主要唱拷貝的歌。他最喜歡的樂器是架子鼓，剛開始沒錢買，只好買副鼓槌在教室的桌子上敲。他爹是高中畢業(yè)，因?yàn)閷W(xué)歷的關(guān)系只能做職員，所以一直希望他能上大學(xué)，總跟他說：世上百分之七十的人都是公司職員，在日本這個(gè)國(guó)家如果沒學(xué)歷，那一輩子都要受苦。那時(shí)與少年三浦一起搞樂隊(duì)的好朋友，也是后來日本搖滾樂的教父級(jí)人物忌野清志郎卻說：讓那些沒才能的人去上大學(xué)吧。少年三浦夾在中間，既同意忌野清志郎的說法，又不能不顧及到家人的期望。權(quán)衡再三，他最終上了個(gè)日本電子工學(xué)院。父母為他出入學(xué)費(fèi)和學(xué)費(fèi)，其余的錢都靠他自己打工。

年輕人都想獨(dú)立生活，少年三浦也不例外，再加上當(dāng)時(shí)父母關(guān)系不好，經(jīng)常冷戰(zhàn)，他就更希望搬出去住。打過一段時(shí)間工以后，他有了些經(jīng)濟(jì)積累，瞞著父母退了學(xué)，搬出去自立門戶。說是自立門戶，其實(shí)干的都是些臨時(shí)工作，比如給百貨店裝貨，做清潔工，到工廠打短工等。有段時(shí)間，他連理發(fā)的錢都沒有，頭發(fā)留得很長(zhǎng)。牛仔褲則一穿就是一年，也不洗。這段時(shí)間里，他還在搞音樂，但其實(shí)，他干得更多是樂隊(duì)里管理道具的活兒。那時(shí)，忌野清志郎的樂隊(duì)已經(jīng)開始錄音了，成長(zhǎng)為青年的三浦因此得以經(jīng)?；燠E于錄音棚，在見識(shí)到很多職業(yè)樂手的高超技藝后，他覺得自己真的太不專業(yè)了。忌野清志郎的樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人也跟他說：你不適合搞音樂。

加入演藝圈

被專業(yè)人士說“不適合搞音樂”后，青年三浦開始重新尋找自己的方向。三浦的姐姐比他大一歲，從小就喜歡戲劇，自己寫劇本，自己演，高中畢業(yè)后，一只腳已經(jīng)進(jìn)了娛樂圈。三浦自小受姐姐影響，總覺得演戲這事跟自己有關(guān)，于是在感覺音樂之路走不通后，開始轉(zhuǎn)向演藝圈。演員都要有個(gè)事務(wù)所做代理，所謂事務(wù)所，也就是中國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司。朋友介紹青年三浦去了一家事務(wù)所，登了記，然后像我們的“北漂”演員一樣，每天等待。一兩個(gè)月后的一天，事務(wù)所跟他聯(lián)系，讓他把頭發(fā)理一理，在一部電視劇里演一個(gè)角色。并告訴他，演這個(gè)角色是沒錢的。沒錢三浦也干，因?yàn)殡娨晞〉闹餮菔钱?dāng)時(shí)的大演員宇津井健——就是《血疑》里演幸子她爹大島茂的那位。有戲演，馬上需要落實(shí)一件事，就是藝名。三浦從對(duì)自己有提攜之恩的制片人名字中取了一個(gè)“和”字，加上自己的姓“三浦”，三浦友和從此誕生。

對(duì)于那部電視劇，三浦友和說：說老實(shí)話，這并不是愉快的事。電視上看起來十分光鮮的場(chǎng)景，從后臺(tái)看去，布景什么的都是臟兮兮的。雖說是演員，工作環(huán)境卻是“3K的職場(chǎng)”（即藍(lán)領(lǐng)工作環(huán)境及內(nèi)容）。我當(dāng)演員從沒想要發(fā)家致富，也沒有立志要一直干下去。從心理上說，只是打工的延長(zhǎng)而已。

大明星的平常生活

進(jìn)入演藝行業(yè)后，三浦友和認(rèn)識(shí)了山口百惠，之后，兩人相戀、結(jié)婚、生子，相濡以沫一起走過了30多年。到如今，兩人的孩子，一個(gè)隨了父親當(dāng)初的愛好，去搞音樂；另一個(gè)走了父母共同的路，當(dāng)了演員。對(duì)這些內(nèi)容感興趣的讀者，還是直接去書里尋找答案吧。

讀完本書，我有幾個(gè)意想不到的感觸。一是想不到三浦友和當(dāng)年也是“苦出身”，走過很多彎路，做過很多社會(huì)底層的工作；二是想不到他竟然一直都沒有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，不但如此，他還曾“不務(wù)正業(yè)”癡迷“老虎機(jī)”多年；三是想不到兩個(gè)大明星的生活竟然那樣平平無奇。譯者毛丹青的感受應(yīng)該與我差不多，他在“譯后記”的開頭寫道：譯完這本書，我所想到的詞匯莫過于“平常”，無論是作者人生60年，還是演員40年，或者是他與山口百惠的婚姻30年，全過程看上去并沒有驚濤駭浪，甚至連電影中經(jīng)常出現(xiàn)的懸念都不存在。

我想，生活的本質(zhì)也許就是“平平淡淡從從容容是最真”吧。