古鎮(zhèn)·茶香

去紹興是臨時(shí)起意的，事前這趟江南訪茶行并沒(méi)有安排這一站，原因很簡(jiǎn)單：紹興沒(méi)有出產(chǎn)什么特別的茶或特別吸引我的茶館。只是在離開(kāi)新昌準(zhǔn)備去杭州前，心念一動(dòng)，況且順路。

我會(huì)一生感謝這心念的一動(dòng)：行走在這座充滿生活氣息的古城里，我?guī)缀跬耆允Я俗约海路鸫┰皆谝粋€(gè)夢(mèng)幻卻又現(xiàn)實(shí)的空間，與這座古老城市的歷史對(duì)話。

走在紹興的古街上時(shí)，天氣正好，太陽(yáng)靜靜地向這個(gè)古城播撒陽(yáng)光，并不會(huì)感覺(jué)熱，有的只是柔和的暖意。春天的陽(yáng)光，對(duì)一個(gè)千年古城來(lái)說(shuō)。是大自然給予的最好饋贈(zèng)。

紹興有很多古街，出于旅游和文化保存的需要，政府于上世紀(jì)末提出“歷史街區(qū)”這一概念，通過(guò)對(duì)古街區(qū)的整治、修復(fù)和改建，形成了八個(gè)保存完整的歷史街區(qū)。

紹興的古街都是“活”的，里頭住著本地居民，安靜而自然地過(guò)著生活。商家很少，沒(méi)有如很多古鎮(zhèn)一樣的“古鎮(zhèn)文化現(xiàn)象”。商鋪大都是為居民服務(wù)的小店和飯館，還有每隔百來(lái)米就出現(xiàn)的理發(fā)室（不是美發(fā)店，是那種用推子和剪子修整頭發(fā)，順帶剃刀修面的老式理發(fā)店）。街上的行人都是淡定而從容的，鮮有我這樣的游客。空氣中彌漫的是江南的味道——河道的河腥味兒、小孩的尿騷味兒，混合著洗衣做飯的生活氣味。我覺(jué)得，這就是“人味兒”。

茅盾曾說(shuō)過(guò)，人是風(fēng)景的主宰。這些古街，不是景區(qū)，卻因?yàn)檫@些居民而展現(xiàn)著不一樣的風(fēng)景。這樣的古街風(fēng)景。不是刻意營(yíng)造的，它是接“地氣”的。

古街老巷尋茶舍

倉(cāng)橋直街，位于越子城歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)，我不知道這條古街的歷史有多長(zhǎng)，紹興是一座有著2500多年歷史的古城，想來(lái)這條街也伴隨著紹興古城走過(guò)了數(shù)千年吧！這只是一條在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)再普通不過(guò)的街道，進(jìn)入古街，躲過(guò)一片片“飄蕩”在街道上空的各色招牌，走過(guò)青石地面的展臂可觸的小弄堂，下到河邊觀看一棟棟“枕水人家”水鄉(xiāng)民居，抬頭看看粉墻黛瓦馬頭墻間隙中的藍(lán)天，耳畔是吳儂軟語(yǔ)。鼻端是“江南人味兒”，腦海中卻會(huì)莫名地浮現(xiàn)一個(gè)詞——濃郁純正的越地文化。

倉(cāng)橋直街是紹興保存完整的古街之一，臨近文化廣場(chǎng)的街頭一段，茶館不少，門(mén)口上空大都飄著一面旌旗，上書(shū)一個(gè)大大的“茶”字。滿懷期待地推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)里面幾乎都是棋牌室，茶館里煙味兒大過(guò)茶味兒。這樣的茶館大都有個(gè)后院，院子里種著些鐵樹(shù)、桂花樹(shù)，后院之后還有一排房子，臨于河邊，這便是赫赫有名的“枕水人家”。信步走進(jìn)去，在房間里憑窗觀河，水跡斑駁的水鄉(xiāng)民居，烏篷船咿咿呀呀的劃過(guò)，風(fēng)景倒也極美。只是屋中擺放著的，還是麻將桌。服務(wù)員也不太管外人入內(nèi)。坐在旁邊嗑著瓜子看客人打牌。不管是服務(wù)員還是客人，每個(gè)人臉上的神情都是隨和而慵懶的?？粗麄冄劬Χ⒅泼妫S手拿起玻璃杯小嘬一口茶，臉上露出滿意的神情，瞬間有些模糊地意識(shí)到——也許這就是江南的茶生活吧！

倉(cāng)橋直街外面是個(gè)文化廣場(chǎng)，臨河邊散落著幾座古香古色的仿明清風(fēng)格建筑，一看就是大茶樓，其位置和外部環(huán)境絕對(duì)會(huì)讓開(kāi)茶館的人嘆息不已。晚上去拜訪了一下，但“近看不如遠(yuǎn)觀”，也都不是清茶館或茶藝館，還是棋牌室，喝茶只是其中的一個(gè)消費(fèi)項(xiàng)目。莫非是我沒(méi)找對(duì)地方？

西小河街結(jié)茶緣

西小河古街，是一條完全屬于紹興人自己的古街，行人寥寥，都是當(dāng)?shù)鼐用?。我詫異于這里的安靜和清爽，在一個(gè)到處都擠滿了人的國(guó)度，這里無(wú)疑像個(gè)世外桃源。于是，我嘗試用淡彩的照片去描述這里，唯恐黑白的影調(diào)會(huì)讓它顯得太過(guò)寥落。

這條古街上沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的茶館，連“棋牌室”都沒(méi)有。我捏著從新昌帶過(guò)來(lái)的一小包新春大佛龍井，想在河邊找個(gè)能借開(kāi)水的地方坐坐，在這條靜謐的古街上，品著茶欣賞下古式臺(tái)門(mén)、石橋流水。不好去打攪居民，借水的地方似乎不太好找，正在失望時(shí)，忽然聽(tīng)到綿軟的紹興普通話打招呼，原來(lái)是個(gè)賣(mài)面條的老板娘在喚我吃面。正好是飯點(diǎn)，便隨意坐下，吃面觀景也不錯(cuò)。這是個(gè)臨河的攤位，老板娘很熱情，煮面寒暄時(shí)，知道我是個(gè)好茶的游客，馬上擦干凈手，從柜里拿出茶葉沖泡。玻璃杯中茶葉緩緩打開(kāi)，香氣馥郁，細(xì)品之下，香清味醇，鮮爽甜潤(rùn)，竟是上好的龍井。驚問(wèn)究竟，老板娘得意地說(shuō)，她老家也有茶山，家里人都好這口龍井茶，每年新春時(shí)，必然是要帶點(diǎn)出來(lái)自己喝的，不過(guò)數(shù)量不多，平時(shí)也不輕易拿出來(lái)，看我是好茶的遠(yuǎn)方來(lái)客，便請(qǐng)我一泡。這是我的緣分，也是我的福分??！

面飽茶足。老板娘還打了杯紹興黃酒，一定要請(qǐng)我嘗嘗。說(shuō)這酒是她丈夫所釀，是八年的老黃酒，難得喝到。我本不喝酒，也不懂酒，盛情難卻，嘗了一杯，只感覺(jué)醬香渾厚，醇而不烈，似湯更多過(guò)酒，的確與曾經(jīng)喝過(guò)的花雕有所不同。又打攪了半刻，臨走時(shí)將那小包大佛龍井回贈(zèng)老板娘，她也不多推辭，爽快地收下。此一街邊的以茶結(jié)緣，快意快意！

魯迅故里思喝茶

“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫做百草園……”，跟隨著魯迅先生的文字，走進(jìn)了魯迅故里。這是市區(qū)保存最完好、最具文化內(nèi)涵和水鄉(xiāng)古城經(jīng)典風(fēng)貌的歷史街區(qū)。魯迅先生家何止只是有個(gè)園，走過(guò)魯迅祖居、魯迅故居、百草園、三味書(shū)屋、壽家臺(tái)門(mén)、土谷祠、朱家臺(tái)門(mén)等與魯迅有關(guān)的古宅古跡，我認(rèn)定了兩件事：一、魯迅家是大戶；二、他老人家的“憤”是有道理的！當(dāng)然，此言僅作笑談。

魯迅愛(ài)喝茶，他的文章中亦記述了不少飲茶之事與飲茶之道。魯迅有一篇名《喝茶》的文章，文中言道：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清?！?。不過(guò)要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別感覺(jué)”，“喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗，泡了之后。色清百味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的”。后人往往以此幾段文字為魯迅講究喝茶，精通茶之道的一經(jīng)典佐證。其實(shí)這是斷章取義。甚至誤解了魯迅的反諷之意。魯迅是通過(guò)這篇小文，把這種品茶的方式喻為某些文人的矯情做作而加以嘲諷。以《喝茶》諷喝茶，別有滋味。魯迅于茶，是追求真實(shí)自然的“飲茶之本”，而決不是細(xì)膩嬌作的所謂“工夫”。這恰恰是品茶的最高層次：崇尚回歸與自然。

于是很自然的，在魯迅故居里。我沒(méi)喝上一泡茶。去咸亨酒店買(mǎi)了兩包茴香豆，就著出門(mén)時(shí)沖泡好的一壺龍井，坐在小石橋上，看著河水從魯迅故居門(mén)前緩緩流過(guò)，烏篷船從低矮的橋洞下悠悠穿出，戴著黑氈帽的船夫用別具風(fēng)味的紹興普通話給船上游客介紹風(fēng)情，恍惚間仿佛置身于魯迅筆下的場(chǎng)景中，那穿著破爛長(zhǎng)衫的孔乙己似乎會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在旁邊，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著低矮的橋欄桿，點(diǎn)著頭說(shuō)?！盎刈钟兴臉訉?xiě)法，你知道么？”

書(shū)圣故里茶生活

蕺山古街區(qū)，是紹興市區(qū)歷史風(fēng)貌保存最完整。文化積淀最濃厚的區(qū)域，因大名鼎鼎的蕺山書(shū)院而名，更大名鼎鼎的是在這個(gè)街區(qū)里，有蔡元培故里和周恩來(lái)祖居，最最大名鼎鼎的，是這里還有書(shū)圣王羲之故里。

蕺山古街區(qū)很大，是紹興八個(gè)歷史街區(qū)里最大的一個(gè)古街區(qū)。我沒(méi)從游客常規(guī)線路的蔡元培文化廣場(chǎng)進(jìn)，而是從一條充滿市儈氣息的老街走進(jìn)去的。這條街是紹興人的老雜貨集市，柴鹽油米醬醋茶，鍋碗瓢盆被褥枕，工農(nóng)用具，小吃零食，五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。這里的商販本地人占一多半，沒(méi)啥商販味道。也不吆喝，只是靜靜地守著小生意。閑暇之余，打打牌、逗逗鳥(niǎo)、喝喝茶，做生意似乎只是一種生活方式。

穿過(guò)依然充滿了老巷子味道的街道，距離雜貨集市不到200米的街區(qū)里，便是王羲之故里，一代書(shū)圣與集市相鄰，有趣。眾多名勝古跡散布在街區(qū)內(nèi)的四街六弄之間。臺(tái)門(mén)、里弄、石橋、流水，充滿了濃郁的江南氣息。青石板路木過(guò)廊，粉墻黛瓦馬頭墻，竹絲臺(tái)門(mén)木門(mén)窗，烏黑柱廊棕色漆，紹興古城的建筑特色在這里充分體現(xiàn)。居民們依然悠閑自在，題扇橋邊、墨池水畔、戒珠寺前、古臺(tái)門(mén)下，隨處可見(jiàn)逗鳥(niǎo)打牌喝茶閑嘮嗑的居民，平靜地享受著平凡的生活。

很多古宅的墻上，有后人臨摹的各種王羲之名帖，以此表達(dá)對(duì)先儒的紀(jì)念。看了一下，有《快雪時(shí)晴帖》、《二謝帖》、《得示帖》、《平安帖》等，可惜王羲之沒(méi)有寫(xiě)過(guò)茶帖，這對(duì)一個(gè)訪茶人來(lái)說(shuō)多了幾分遺憾。在書(shū)圣故里，隔著窗戶看到很多居民的家中，都擺有練習(xí)書(shū)法的案桌。案幾上除了筆墨紙硯，還擺著一把老茶壺和幾幅寫(xiě)好的書(shū)法作品?？磥?lái)雖相隔近兩千年。一代書(shū)圣對(duì)故里后人的書(shū)法文化熏陶和影響，依然深遠(yuǎn)昌盛。

在如此文化氣息濃郁的古街區(qū)，依然沒(méi)有茶館。但在古街里生活著的居民，大都手邊隨時(shí)都有一杯茶?；虬状蓧?，或陶瓷缸，或保溫杯，在閑談玩耍之余，隨意啜上一口。喝茶，似乎和生活一樣平靜。

后記

印象中的紹興，是一個(gè)充滿文化氣息的古城，因而對(duì)古街里的茶館也滿懷希望，可幾日的古街走下來(lái)，似乎沒(méi)找到想象中的茶館，是我的理解錯(cuò)誤？還是這本就是紹興的茶文化？當(dāng)時(shí)頗感失望，幾天后忽然頓悟：千年古城的沉淀，讓一切文化都?xì)w于質(zhì)樸，書(shū)法也好，喝茶也罷，于他們，似乎只是生活中的一個(gè)普通事物。開(kāi)門(mén)七件事中的“茶”，在這里以這種隨性隨意的方式體現(xiàn)得淋漓盡致。沒(méi)有人擺個(gè)小茶桌正襟危坐地沖泡茶，那是士子七藝中的“茶”，和質(zhì)樸平靜的生活無(wú)關(guān)，紹興的茶文化，其實(shí)是茶生活文化。是我自己過(guò)于執(zhí)念了——茶，原本就是老百姓自己和自己的應(yīng)酬。