走在路上,一群小孩在跳格子,細碎的陽光灑下來,灰白的粉筆痕跡竟微微發(fā)出亮光。
我盯著畫滿白色線條的柏油路面,迎著他們的笑聲,笑彎了腰,微風吹過,有些微涼,我才發(fā)現(xiàn)臉上已經沾滿了淚水。
我叫蘇木,不是一個健全的孩子,我沒有腿,哦,不對,我有一條光潔勻稱的腿,我喜歡用花露水細細地按摩它,另一條腿,我只會把它藏進墨色的褲管里,因為它丑陋。
我的同桌,莫小懶,是一個上帝愛憐的人,她高挑,完美無瑕,至少不像我,走路一瘸一拐。
蘇木,等會兒上課先給大家聽寫一下單詞。王老師推推眼鏡,看著我。
我微笑著點點頭,她是個特別的人,看我的眼神不是悲憫,而是一種認可,我喜歡那種感覺。
她時常跟我說,世界上每一秒都在發(fā)生著不幸的事情,但是除了那一秒給你的傷痛,其余的都是美好的東西,這個世界很美好,不要輕易沮喪。
我不知道那是什么意思,我只知道我應該堅強、樂觀,至少在別人面前。
莫小懶戳戳我,偷偷地從書包里拿出一個杯子蛋糕,放在我的練習本上,我只是覺得她的粉紅色指甲很好看,莫小懶,你不是怕長胖嗎?我塞了一口蛋糕,真好吃,沒有看見莫小懶眼中一閃而過的驚慌。
放學后,莫小懶拉著我要一起回家,我拉下臉,不是跟你說過嗎?我喜歡一個人走。
莫小懶無辜地點點頭:那我先走了。
我收拾好書包,關上教室的門,瘦小的背影在落日的余暉下一點點拉長,好像要變得更強大。
不是沒有嘗試過和他們一起回家,但是從他們的臉上,我知道,我走不快,身子一搖一擺,像小丑。
我彎下腰,摸摸我結著痂、扭曲變形的腿,唉,你可真可憐。
回到家,媽媽還沒有回來,我洗好米放進電飯煲里,削好土豆,慢慢地切成絲,大紅椒也切成絲,看過一句話,生活是要精致的。
媽媽回到家,對我說,明天,你爸爸要回家。我淡淡地應著,眼睛一直盯著她頭上的一根白發(fā),我看過她年輕時的照片,瀑布一樣的黑色長發(fā),簡單俏皮的牛仔褲,只是一點一點磨滅在柴米油鹽中。
這次月考,考了多少?媽媽端進一杯牛奶,我看著這杯牛奶,想到每月為這杯牛奶會多用32塊錢,我拿出成績單,班上第4名,年級56名。
媽媽舒心地笑了笑,輕輕地關上門。
第二天上學,進校門的時候,我看見了莫小懶,她穿著淡藍色的連衣裙,光潔修長的頸像極了一只驕傲的白天鵝,我看向她身側,那是二班的陶然,在懵懂的花季,常常會有一個小說中的王子,那就是陶然吧。
在我抄第二遍化學公式的時候,莫小懶才來到教室,我故作神秘地說,早自習不上,在校門口溜達?
莫小懶白我一眼,你上語文早自習,寫化學公式,你想讓化學老師和語文老師抬杠。
我和莫小懶對視幾秒,都忍不住大笑起來,別得意,班主任剛來點名了,你不在。
我偏過頭,莫小懶有弧度的嘴角已經彎成了一個晾衣鉤。
我剝了一瓣橘子給莫小懶,她警惕地退后,我斂去笑容問,嫌臟?接著自己一瓣一瓣地吃了起來。
莫小懶臉色通紅,蘇木,你不要每次說話都這樣好嗎?你知道我不是那個意思。
我直起身,拿起一瓣橘子放在她嘴邊,那你是什么意思?
莫小懶咬下我手中的橘瓣,云淡風輕,蘇木,我會胃痛的。
回到家,門口有一雙臟兮兮的塑膠鞋,我知道有個男人回來了,而我叫他——爸爸。
我站在門口,看見那個微胖的背影,他濕漉漉的頭發(fā)正往地上滴著水,一圈一圈地擴大,侵占著屋子的一角。
我走過去,爸爸,剛回來嗎?爸爸黝黑的臉上露出笑容,剛到家,洗了澡,快來吃飯。
外面天黑了,一盞盞小燈隱匿在其中,廚房的窗口不時閃過一個人影,這是我每天坐在窗前看到的夜色。
此時,我們一家人也在夜色中,陌生又熟悉。
我知道,只有爸爸剛回家的一兩天,家里才是和睦的,過不了多久,家里總是充斥著淡淡的爭吵的味道。而我的媽媽,整天像陀螺一樣不停旋轉的節(jié)奏,也會變得越來越瘋狂,本就尖細的聲線也變成暴風雨的怒號。
爸爸只能坐在旁邊,一句話也不說。
我最討厭這樣的畫面。
我會偷偷地恨爸爸,要不是他沒有能力,媽媽不會這么累,像個老媽子一樣替別人干活,受人怨氣。如果像別人家的爸爸,賺到好多錢,當年我們就不會搬到那間破敗的、電線像蜘蛛網(wǎng)一樣密集的老房子里,也不會出現(xiàn)那場永遠澆不滅的大火。
這些話,我沒說過,因為我怕疼,也怕他們疼。
莫小懶生日,我被邀請了,別扭地走在莫小懶身后,只因為她說,蘇木,你是我唯一的朋友了。
我不明白,那么多人圍在她身邊,她卻說,我是她唯一的朋友了。
剛升初中時,我成績很不好,沒有人會坐我旁邊,記得那天她走進教室,輕輕地在我腳邊停住,漾著她暖暖的笑,你好,我叫莫小懶,請多關照。
我以為她是來炫耀自己,后來我才知道,能欺負她的人只有我。
來到莫小懶的家,我顯得有些局促,她掏出鑰匙打開門,我朝客廳大聲說,叔叔阿姨好。
莫小懶一臉驚訝,好看的眼眸此刻閃耀得讓人不能直視,哇,蘇木,你帶了麥克風嗎?這么大聲。不過,你白叫了,沒人。
莫小懶自顧自地跑進廚房,把冰箱里的飯菜端出來,一個一個地把它們放進微波爐里加熱,我沉默地聽著微波爐發(fā)出的一聲聲“?!钡穆曇簦恢涝撜f什么。
莫小懶提來一個大蛋糕,自己熟練地拆開盒子,戴上可愛的壽星帽,你不好奇我家沒人嗎?
我說,好奇。莫小懶白我一眼,蘇木,你很會欲擒故縱嘛。說完也往我頭上戴帽子,我嫌惡地扯著,莫小懶大聲呵斥我,蘇木同學,這可是我16歲的生日,你想對壽星不敬,來人,拖出去重打50大板。
我啞了,第一次被莫小懶欺負,還不能反抗。莫小懶得意地笑,真好看。
我吃著熱好的飯菜,你的廚藝很好嘛!莫小懶好笑地看著我,你不知道有種職業(yè)叫保姆嗎?
莫小懶吃得很快,我以為她很餓,我說,慢點吃,還沒吃蛋糕呢,美女。莫小懶慌張地望著我,我吃得很急嗎?我點點頭。
插上16根蠟燭,我關上燈,微弱的燭光搖曳著,祝你生日快樂……唱完,我捅捅發(fā)呆的莫小懶,干嗎呢,吹蠟燭許愿。
蠟燭熄滅了,屋子一片漆黑,我不知道她許愿沒,我只記得,當燈再次明亮的時候,莫小懶哭紅的雙眼。
那一刻,我覺得,她是個有故事的人,和我一樣。
莫小懶沒有吃蛋糕,她說不想吃,吃過飯我去刷碗,她坐在客廳的沙發(fā)上看電視。
洗好碗,我穿起外套,對莫小懶說,快八點半了,我得趕緊回家。
莫小懶起身想送我到門口,電話響了,她示意我等一下,我坐在地板上看著她,柔順的長發(fā),可愛的小西服,筆直的腿,我摸摸我的右腿,來不及傷感。忽然,莫小懶沖著電話大叫,你們別回來,回來干嗎,我變成什么樣你們都不會管我的,以前是,現(xiàn)在也是。
說完,把手機往墻角一摔,它,得道升天了。
莫小懶蹲下去緊緊地抱著膝蓋,劇烈地抽泣著,有人說,做出這種姿勢,是因為沒有安全感。
我靜靜地坐在她身邊,有時沉默更能代替語言,只要你在她旁邊,她才能抽離現(xiàn)實,安心地痛苦。
我扶著莫小懶回到房間,看著她躺下,我走到客廳用座機往家里打了個電話。
哦,你要在莫小懶家住一晚上,就是今天你說過生日的那位同學?
嗯。我點點頭。
我想起來了,是那個上次考了你班第2名的那位嗎?沒事你要多和她交流,這樣……
媽,你能不能別總把成績當成第一位,你總是和別人比,世界上那么多人,你比得完嗎,我這個樣子比得過誰?說完,我掛斷了電話,輕輕地靠在墻角,燈光投影的小小黑暗里,一只小小的螞蟻咬著一顆米粒,不大,卻足以支撐它的世界。
轉過頭,莫小懶蒼白的嘴唇,微微笑了笑,那一刻,我們的世界都被一種叫做悲傷的情感交織沉淪著。
橘黃色的小燈保護著兩個受傷的精靈,只是燈的光芒太窄,終究被黑暗吞噬。
莫小懶對著昏黃的燈說了好久,因為家里富裕,她小時候就胖嘟嘟的,但也十分可愛,可她父母從小就不喜歡她,他們說她晦氣,只要挨著她,他們就沒有如意的時候,還是奶奶堅持把她留了下來,到了小學的時候,奶奶不在了,她也已經胖得不成樣子了。
莫小懶說,那是因為她病了,打過激素藥物,她才變成那樣的,爸媽看她的眼神是厭惡的,她從來不敢照鏡子,慢慢懂事了,她覺得是因為太胖,父母才討厭她,為了得到父母的愛,她開始與食物抗爭,本來食量就大的年紀卻只能節(jié)食,直到她蛻變成心目中的白天鵝。
蘇木,我變瘦,變漂亮了,人們看我的眼神變了,同學都要和我玩。
可是,我不開心呢。
蘇木,你知道多難受嗎?有一個故事,當老鷹老了的時候,只有用喙拔掉自己所有羽毛,啄掉自己不再堅硬鋒利的爪子,才能重獲新生,連皮帶肉扯下自己的身體,你知道有多痛嗎?
我沉默地聽著,可是,他們還是不喜歡我,不喜歡回這個家,你看,我生日他們都不回來呢。
這樣青澀的年紀,夾雜著不知名的微痛。
我沉沉地睡去,恍惚間看見莫小懶出去了,許久沒有回來,我光著腳走到客廳,廚房的冰箱門開著,發(fā)出淡藍色的光,我探過頭,一個我從來沒有看到過的莫小懶出現(xiàn)在我的視野里。
她坐在地板上,面前散著一堆雜亂的蛋糕,那是晚飯時莫小懶沒有動過的蛋糕,旁邊還有一堆裝過飯菜的盤子,她的頭發(fā)散亂著,我看不到她的眸,她機械地往嘴里塞著各種東西,那雙清瘦的手,在冰箱冷光的映襯下,顯得異??膳?。
我猛地跑過去,扯過她手里正攥著的一塊蛋糕,她似乎沒有料到她的世界還有別人,有點愣神,下一秒,她憤怒地推開我,我重心不穩(wěn),直直地摔了下去,我看見她嘴角還沒來得及咽下的果粒,她只是茫然地護住那堆甜膩的蛋糕,我的腿很痛但是不及心痛,莫小懶,你瘋了嗎?
浴缸里,我放滿了熱水,莫小懶靜靜地呆在我身后,燈光下,她滿身油膩,寬大的衣服掩飾不住她突起的胃,我好像做了一場糟糕的夢。
我用梳子梳著莫小懶混合著各色奶油而打結的長發(fā),幾個小時前,我還在羨慕著這頭長發(fā),不小心拽下了一撮頭發(fā),她沒有一點反應,依舊低著頭。
我小心翼翼地打開家里的門,燈光驟然亮起,習慣了一晚上的黑暗,忽然被曝在看似明朗的光里,我找不到任何姿勢來保護自己。
我抬頭看向她,結果那是爸爸,他微胖的身子緩緩地移過來,你媽還在睡,昨晚吵架了。
這一刻,我忽然好想哭,但當我看見爸爸手里的漁具時,眼淚生生咽了下去。
街坊不止一次地朝我說道,喏,蘇木,爸爸回來了,每天都可以吃魚了。
這是羨慕還是嘲諷,我不知道,我不敢接話,生怕多說一句,我媽就會爆發(fā),每次看見我爸釣魚回來,她總厲著聲音,你回來是享清福的?一大男人什么都不做,就知道釣魚!還要我來伺候你們。
我覺得他們還不如陌生人,難道這樣刺痛著、相愛著,才叫生活?
我愛她,也恨她。傷口一次次被扯開,連丑陋的痂也結不成。
今天,莫小懶沒來上課,看著空蕩蕩的桌椅,腦子里總是回想起那天晚上的場景。
她摸著我右腿扭曲的疤,疼嗎?
她說,蘇木,我病了,病了好久,快好不起來了。
她說,我得了暴食癥。
莫小懶訕訕地笑著,你不懂吧,這么久了呢,我也不懂。
我拿起書包,走出教室,顧不上還在上課,我必須搞清楚。網(wǎng)吧里面夾雜著煙草味,我屏住呼吸快速地搜索著:暴食癥。
滿屏幕的鏈接,壓得我喘不過氣來,周圍的空氣好像被抽干了。
暴食癥被稱為“神經性貪食癥”,患者極度怕胖,對自我評價常受身材及體重變化而影響,由于外界壓力無法排解,靠食物來釋放壓力,無意識機械吞咽,無法自制地暴食直到腹脹難受,才可罷休,多由于不健康節(jié)食減肥,常伴有催吐等行為來清除已吃進的食物。
我使勁敲著莫小懶家的門,很意外,出來一對夫婦,我說我是莫小懶的同學,他們熱情地帶我進去,莫小懶在喝粥,我緊緊地盯著她,她的速度一點點加快。我壓住她手中的勺子,慢點喝,喝完我和你聊聊,班主任讓我來看看你。
莫小懶爸媽聽到這句話,立馬過來收拾桌子,讓我們去臥室玩。
莫小懶穿著蓬松的睡裙,就像平時一樣溫順可愛,只是臉色有些蒼白,我問,你吐嗎?
莫小懶不可置信地睜大眼睛,你查過了?現(xiàn)在你把我當成是一個只會吃,吃完還會吐的怪物嗎?,
莫小懶,你會好起來的,真的,你爸媽是愛你的,我看得出來。
哼,他們是怕我想不開。她扯過衣服輕輕蓋住她的手腕,我還是看見了一條疤,粉紅的。
我無力地看著她,你好好吃飯,上次我給你吃橘子,你是剛吐過,胃酸所以不吃?
莫小懶沒有應聲,我說,要算怪物,我也是一個。
不要吐了,牙齒會壞掉的,無論你是什么樣子,你永遠都是那個我喜歡的莫小懶。
如果我當時多留意一下,我一定能看到她臉上悔恨悲傷的逆流。
傍晚,我有些餓了,加快腳步回家,一天的疲勞讓我忘記了,我是一個逃了一天課的乖學生。
推開家門,媽媽瞪紅了眼,伸手要打我,逃課,你長大了,是嗎?還逃課!
我沒有躲,躲,是個愚蠢的辦法,其實我也沒有其他辦法了。
爸爸上前拉住媽媽,看似撕扯,此刻,我的世界好像被倒置了,不想被規(guī)矩規(guī)定方圓,我像發(fā)了瘋的豹子一樣推開爸爸,打呀,我反正都這樣了,干脆另一條腿也廢了才好。
爸媽都愣住了,沒有預料到我的反抗,爸爸走過來拉起我的手,下一秒,他揚起手,狠狠地打了我一巴掌,我感受到臉上火辣辣的刺痛,也感受到他掌心厚厚磨礪的繭。
記憶里一年只回來一次的爸爸,竟然打了我。
像斷了線的風箏,被人丟棄的屈辱感襲來,我內心交錯著積蓄的怨恨。
我恨恨地沖著失神的爸爸喊道,你沒有資格打我,你們給了我什么,一個卑微的生命,一條殘缺的腿,還是永遠不會停止的爭吵,是這些嗎?
我一瘸一拐地跑進臥室,鎖了門,來不及留意爸爸眼角皺紋里積聚的淚水,當我關上房門的那一刻,我看見爸爸像個孩子般嚎啕大哭。
這一夜,注定是個不尋常的夜。
數(shù)里之外的莫小懶,又在發(fā)生著什么呢?
父母的愧疚換不回她滿身瘡痍的身心,他們許諾要醫(yī)好她,補給她失去的童年。
她對著天的北邊說,爸媽,明天我們去看看奶奶睡著的地方,好嗎?
我渾渾噩噩地躺了一天,理不清思緒,媽媽第七次敲門的時候,我打開了門,當我看見她頭上亮晶晶的幾根白發(fā)時,我后悔了。
媽媽拉著我的手坐到床邊,她第一次在我清醒的時候,仔細地撫摸著我的右腿,無數(shù)個夜晚,我都能感受到她在我的身旁,輕輕地嘆氣,我只是不想醒來。
你恨我們,恨你爸爸?
我沉默著,這種氣氛我不太適應,她繼續(xù)說,這種事情,真碰上了,誰能避免得了啊,雖然我怨你爸爸,但是,你不能這樣說他,他是給了你第二次生命的人啊。
我驚愕,不知道發(fā)生了什么。
媽媽深深地吸了口氣,那不怪誰,只怪那場火來得太突然,要不是你爸爸,別說只是傷了你一條腿,你的命差點也沒了。你爸的手就是救你的時候傷到的,當時你腿感染得厲害,錢也燒光了,別人捐的錢都給你用了,你爸的手沒有好好治,以前那雙手有手藝,可以做木工,現(xiàn)在手廢了,沒文化,能做什么呀,所以我要你好好學習,以后不要像我們一樣過活。
我望向門邊那雙還沒來得及躲開的、臟兮兮的塑膠鞋,淚水決了堤。
身體發(fā)膚,受之父母。我承受的痛永遠不及父母的痛。
最后一次看見莫小懶,她坐在大巴里,我上不去,她貼著車窗,嘴一開一合,我聽不見她說的話,我把手高高舉起,附在車窗上,我說,你要好好的,好好治病。我看到她晶瑩的淚水滴在嘴角。
她說,嗯。
我傻傻地笑了,如釋重負。
呼嘯而過的時光,碾碎了不堪的過往,我聽著歌,這個世界很美好,不要輕易沮喪。
別人等著花開,我等著那年花謝。