可以移植的記憶

記憶從來不是記錄在膠片上的電影，一成不變，它是一個只有目錄的故事，隨著每一次的講述，由講述人——我們自己根據(jù)當時的情況，重新豐富它的內容。

“明明記得就在這個抽屜里啊……”

從小到大每次找不到東西之后，媽媽總會像變魔術一樣從另一個地方找出來，用事實推翻了你的“明明記得……”，有時你甚至覺得這是針對自己的惡作劇，因為所有這些記憶都太真實了。

記憶，你給自己編的故事

很少有人懷疑自己記憶的真實性。1993年被心理學家漢斯·克勞姆巴格（Hans Crombag）和同事們調查的人們也一樣對自己的記憶深信不疑。但他們當中有一半以上都錯誤地“記得”十個月前，1992年10月4日，一架波音747飛機撞上阿姆斯特丹一棟大樓的情景，并且還能生動地描繪飛機撞上大樓的全過程。他們以為自己在電視上看到過這些畫面。而事實是，沒有任何人拍攝到了這起事故發(fā)生后一個小時內的現(xiàn)場錄像。

無獨有偶。1996年7月17日晚上8時30分，美國環(huán)球航空公司的800號班機在起飛12分鐘便墜入大海。其后，有目擊者聲稱看到有導彈擊中了飛機。這樣的說法在媒體上傳播。有些人堅信這架飛機是當時世界上最安全的飛機，出故障的概率很小，更可能是被導彈摧毀了。而在之后的調查中發(fā)現(xiàn)，這些人也報告稱自己在電視上看到了導彈撞向飛機的鏡頭。

難道是我們對于公共事件的記憶更不準確嗎？

其實，對于我們最關心的自己，記憶似乎也沒有更“忠實原著”。

你還記得2008年5月12日下午在干什么嗎？你很可能還清晰地記得，因為那一天對于你來說太不普通了，一定會印刻在腦海中永生難忘。但是如果有辦法可以驗證，現(xiàn)在的記憶和當時真實發(fā)生的故事，也許非常不同。

事實上，“9·11”之后的美國人就是如此。在“9·11”之后的1周、6周和32周時間里，美國的心理學家對美國7個城市的居民進行的抽樣調查發(fā)現(xiàn)，盡管他們自以為對“9·11”當天保留著清晰的記憶，但是他們這幾次的問卷中，卻存在著大量的自相矛盾的地方。最有意思的是，他們相信自己“現(xiàn)在”的記憶更準確，而上一次離事件更近時的記憶反而“不夠真實”，就好像腦中有新的、更準確的記憶又被喚醒了。

記憶里的事，說是就是，不是也是

有個段子，一個天然呆妹子夢到自己向暗戀的男生表白，男生同意了。第二天起床以后分不清夢境和回憶，看到此男就各種招手各種歡笑各種湊上去紅著臉牽手。此男一臉茫然，后來也就默認兩個人好上了。

在嘲笑這對天然呆情侶檔的同時，請不要以為自己不夠“呆”。分不清現(xiàn)實和虛構不是智力問題，很可能是過剩的想象力在作祟。想象力豐富的人大腦里存儲著更多的腳本，當現(xiàn)實中發(fā)生的某一幕和腳本合拍，有時就會被大腦解讀為“往日重現(xiàn)”、“似曾相識”。

電影《盜夢空間》也借鑒了這一現(xiàn)象：夢中的情緒會代入現(xiàn)實。萊昂納多扮演的盜夢者不但可以從人們夢境中竊取秘密，還可以將一些虛構的信念通過夢境植入人的意識當中。

分不清真實和虛構，并不僅僅存在于科幻或段子里。只是普通人大多沒有機會驗證自己的記憶，所以因此盲目自信也不會對生活造成太大影響。但對于公眾人物，這樣的記憶問題卻可能影響到他們的聲譽。

里根在1976-1984年競選的時候，喜歡不厭其煩地宣講一則發(fā)生在二戰(zhàn)期間的感人故事：一架轟炸機被導彈擊中，年輕的士兵嚇得尖叫起來。年長而睿智的指揮官勇敢地安慰道：“沒關系，我的孩子，我們一起飛行到底?！崩锔看螣釡I盈眶地講完故事后，還會不忘告訴大家，最后這位指揮官被授予國會榮譽獎章。

奇怪的是，里根為何對兩名戰(zhàn)士的對話了如指掌？一名記者也許也產生了同樣的疑問，他好奇地查找了所有434位二戰(zhàn)時被授予獎章的軍人，并沒有找到里根描述的這個指揮官，反倒是在一部電影中看到了類似橋段，飛行員最后也對戰(zhàn)友說：“我們一起飛行到底?！倍讓m則一直把這個故事當作真事。當記者對白宮提出質疑后，白宮內部發(fā)生了一場爭論——他們也想知道，里根總統(tǒng)到底知不知道自己講的是虛構的橋段？

虛假記憶猛于虎

中國人向來對人的記憶能力持寬容態(tài)度，認為“貴人多忘事”，但在法律面前，“難得糊涂”毀掉的，可能是一個人甚至一個家庭。

喬治·富蘭克林怎么也不會想到，他會在51歲的時候“晚節(jié)不?！保慌畠焊嫔戏ㄍ?。理由是喬治的女兒伊琳想起20年前，1969年9月22日，親眼看見爸爸把她最好的小伙伴蘇珊·內森奸殺。之所以20年后才提起上訴，理由是這段記憶太不堪入目，以至于深埋在了小伊琳意識的最深處。直到最近的心理治療才喚醒了她最深處的記憶，伴隨著一次次的記憶閃回，伊琳漸漸拼湊出了父親犯罪的完整情節(jié)。

陪審團沒有懷疑，畢竟誰會無緣無故翻出20年前的陳年老賬冤枉自己的生父呢？當事人的親眼所見還不足以作為最有利的證據(jù)嗎？1990年11月29日，喬治·富蘭克林被判處一級謀殺罪。

面對陪審團，認知心理學家伊麗莎白·拉夫特斯（Elithebeth Loftus）的證詞當時卻顯得不是那么“順耳”。作為記憶研究的權威，拉夫特斯致力于研究錯誤記憶（misinformation memory）。她通過各種精巧的手段提供干擾信息，左右人們的記憶。

她發(fā)現(xiàn)，甚至只一個用詞，都可能影響人們的記憶。即便是看過同一段交通事故的錄像，如果是被問及“兩車相撞時車速是多少”，人們對記憶中汽車速度的判斷就會明顯大于被問及“兩車剮蹭時”的速度。在用到“粉碎”這樣強烈的詞匯時，有的實驗參與者還回憶出了玻璃破碎的畫面，而實際上錄像中并不存在。但如果使用“剮蹭”這樣的詞匯，參與者就不會回憶出嚴重的畫面。也就是說在實驗中，拉夫特斯可以通過改變詢問所用的詞匯，而將不存在的畫面植入到參與者的記憶當中。

由于拉夫特斯所做的記憶研究，她在20世紀80年代末90年代初收到了上百封求助郵件，內容怵目驚心。然而它們都講述了類似的故事，一個人忽然接到法院傳票，理由是子女在經過心理咨詢之后回憶起童年被性虐待和亂倫的經歷。憑著拉夫特斯對記憶的理解，記憶不是錄像，不能客觀地記錄歷史，她認為，不可以僅憑一個人的記憶就判處另一個人有罪。

但陪審團不認為拉夫特斯這些諸如汽車玻璃是否破碎之類的針對細節(jié)的實驗能夠和奸殺相提并論。在他們看來，記憶可以不準確，也許可以增減些細枝末節(jié)，但要想將如此重大的傷害性事件無中生有，生生植入記憶，簡直是天方夜譚。

陪審團的判決讓拉夫特斯陷入了深深的思考，促成她做出了改變人類對記憶認識的偉大研究。

記憶植入不是幻想

很多年前的一則高考作文題目便是“假如記憶可以移植”，移植記憶聽起來總讓人感到有點科幻。但其實記憶移植每天都在我們的腦海里悄無聲息地發(fā)生著。只是很少有人能夠意識到，除非一個偶然機會，讓這種植入被記下并公諸于世。

著名發(fā)展心理學家皮亞杰曾經一直以為自己最早的記憶是在2歲左右，因為他清楚地記得那時候襁褓中的他差點被劫匪綁架，幸虧他的保姆英勇地和劫匪搏斗，為了保護皮亞杰，保姆身上還有好幾處被抓傷。這畫面一直清晰地儲存在皮亞杰的腦海里，直到15歲時收到保姆寄來的道歉信，告訴他這件事純屬虛構，只是想讓皮亞杰一家能夠對她心存感激。

如果不是保姆主動坦白，恐怕皮亞杰永遠也不會知道自己被植入了一段記憶。

是不是因為皮亞杰年齡小，所以記憶也比較容易受到控制呢？

拉夫特斯對年齡跨度更大的人們展開研究。為了說服對記憶移植抱有疑慮的陪審團，她必須給人們植入一段完整的故事，這個故事還必須有一些傷害性，植入故事的人必須是當事人信任的權威。

為此，拉夫特斯設計了一個在超市走丟的故事。她讓實驗參與者的親屬給參與者講故事，其中幾段是參與者小時候真實發(fā)生過的故事，在其中夾雜其實從沒發(fā)生的“超市丟失事件”，再讓參與者判斷是否記得以及能夠回憶多少細節(jié)。拉夫特斯發(fā)現(xiàn)，經過幾次暗示之后，四分之一參與者都被植入了超市走丟的記憶，反倒是一些真實發(fā)生過的事情他們一點也記不起來了。后來拉夫特斯又進行了一系列的研究，憑著這些研究她終于說服陪審團重新考慮那些宣稱曾經被移植記憶的證人的證詞。

“記”給未來的自己

任何歷史都是當代史，任何記憶都是現(xiàn)在的認知。沒有人能站在過去的角度看待過去，每一次回憶都戴著一個叫“現(xiàn)在”的有色眼鏡。

社會心理學家卡羅爾·塔瑞斯寫過：“記憶就像生活的目錄，有了它，我們就不用每次都從頭生活一遍?！?/p>

一方面，不妨從現(xiàn)在開始，有意識地記錄一些美好，也許未來會用得著這些記錄，給善忘的自己，再次植入些充滿歡笑的回憶。另一方面，在翻開記憶之書時，我們也不用總是“打開的方式不對”——比如不要選擇性地調取那些痛苦的記憶。不妨有意去選擇美好的篇章，讓那些曾經的煩惱，都變?yōu)槿松镆淮螢榱顺砷L而接受的考驗。