看過一檔相親節(jié)目,一位女孩在臺上介紹完自己后,全場所有的椅子都背對著她,沒有人轉(zhuǎn)身,牽手宣告失敗。這時,她原本可以優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離開,留下一抹美麗的背影。然而,她沒有離開,站在臺上說:“我是為一個人而來?!彼f她已反復(fù)研讀過那個男人的微博,很了解他。
那名“心動男生”被主持人請上了臺。她精心為他做了一個蛋糕,低眉順目地獻(xiàn)上:“我知道你外表冷漠,但你的心是善良的,我為你做了世界上獨(dú)一無二的蛋糕,送給獨(dú)一無二的你?!蹦猩恿说案猓卣f:“我從來不吃甜食?!笨諝馑查g凝固了,我甚至能聽見女孩心被冰凍后摔裂在地上的聲音。其實(shí),被冰凍的何止女孩的心,連觀者的心也為之隱隱作痛。那位桀驁不馴的男生,我自始至終沒有看出他的一點(diǎn)兒善良,哪怕有些許托詞,于人心也會略微寬慰一些。
這一幕不禁讓我想起了張愛玲。有人說,她是現(xiàn)代中國一個世紀(jì)喧囂華麗、風(fēng)流云散的寓言,孤標(biāo)傲世;但就是她,在愛里,也曾說出這樣的話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但心是歡喜的,從塵埃里開出花來。也許是胡蘭成成就了張愛玲,讓她滿蓄的情愛找到了出口。但是,我們再看一看胡蘭成在《今生今世》里是怎樣描述張愛玲的:第一次見她,樣子別別扭扭的,像個女學(xué)生,可又不像……連追求她的人好像亦沒有過。若有,大約她亦不喜……于是,他便去追她。這個大她許多歲的、老于情場世故的男人彼時的家里已有三任老婆。
看《今生今世》,但見花團(tuán)錦簇中透著輕佻。其實(shí),他哪里真正愛過她!女人一生的低頭無外乎兩種:一種為生活所迫,一種為愛情。這兩種都不能成為常態(tài)。作家張小嫻說過:“我只愛愛我的人,我愛不起不愛我的人,我的青春也愛不起?!?/p>
真正的愛情是需要相互仰視的。你是我心中的女神,我是你背依的山岳;你是我眼中的解語花,我是你手中的玉如意;對坐無語時,相看兩不厭;時間的無涯的荒野里剛好遇到,所有的人聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去,只留兩顆怦然跳動的心;迫不及待地畫地為牢,甘心情愿地束縛其中;落花幽香散盡,美艷不再,仍不離不棄,一如初始的約定。然而,生活終歸是平淡的,如樹葉般稠密的日子磨損著柔軟的心,熱烈一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消融。于是,罅隙漸生,曾經(jīng)如心口朱砂痣般的女神久而久之變成了白墻上的一抹蚊子血;曾經(jīng)堆紅疊翠的山岳被剝蝕風(fēng)化,徒留一株株搖擺在風(fēng)中的狗尾巴草,如煙花般絢爛的愛情隨風(fēng)消散……
長久的愛情是需要雙方相互學(xué)習(xí)、不斷修煉的。如錢鐘書與楊絳、沈從文與張兆和、梁思成與林徽因、吳祖光與新鳳霞……
那年,吳祖光自香港回來,初遇新鳳霞,一個是出身于讀書世家的青年才俊,一個是出身貧民連字也不識的評劇青衣。人人都說這門婚事不般配,連他們的媒人老舍也說:“風(fēng)言風(fēng)語我都聽到了,你們要覺得不踏實(shí),再了解了解吧!”可是,“汝愛我心,我憐汝色,以是因緣,經(jīng)百千劫,常在纏縛”,這一愛竟是一生。結(jié)婚后,這個美麗的女子絲毫沒有停止腳步,她跟他學(xué)習(xí)、讀書、識字。在“文化大革命”中,她因吳祖光而受牽連,被批斗得半身癱瘓,不能登臺唱戲了,但她并不后悔與吳祖光的結(jié)合。后來,吳祖光鼓勵她跟齊白石學(xué)畫。20多年來,她畫成了幾千幅花鳥畫,寫出了幾十本回憶錄。她病故后,他搬進(jìn)她的書房,再也沒有離開過,直到五年后隨她而去。
愛情的極致是用一生的時間仰望……
錢鐘書曾用這樣一句話概括他與楊絳的愛情:絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。
愛情需要仰視。在仰視中,才會有你追我趕,愛情才會濃烈,才會漸至佳境……