摘要:《閩中新樂(lè)府》是林紓創(chuàng)作的第一部詩(shī)集,里面包含了林紓的愛(ài)國(guó)思想以及政治思想。詩(shī)集中飽含了林紓渴望國(guó)家武力崛起,改變現(xiàn)有的教育模式,抨擊陋習(xí)期望變革的思想?!堕}中新樂(lè)府》是研究林紓早起思想的重要代表作品。
關(guān)鍵詞:林紓;《閩中新樂(lè)府》;政治思想
十九世紀(jì)初期,當(dāng)黃河岸邊的柳蔭樹(shù)下,手搖紡車(chē)吱呀吱呀呻吟合奏著悠閑的田園慢板時(shí),英格蘭西北部蘭開(kāi)夏郡的蒸汽鍋爐已經(jīng)吼叫出震耳欲聾的工業(yè)交響曲。十九世紀(jì)中葉,以“天朝上國(guó)”自居的清王朝,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地,顏面盡失,不得不向蠻夷之邦——英夷,屈辱求和。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給古老的中國(guó)帶來(lái)巨大的沖擊,那就是:一些愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前,驀然驚醒,試圖從多個(gè)方面勵(lì)精圖治擺脫與西方隔絕的狀態(tài),成為了第一批的愛(ài)國(guó)維新志士。而林紓就是率先覺(jué)醒的第一批愛(ài)國(guó)文人之一。
《閩中新樂(lè)府》是林紓公開(kāi)發(fā)行的第一部詩(shī)歌總集。新樂(lè)府詩(shī)歌最早出現(xiàn)在中唐,白居易創(chuàng)造的這一舊題新作的文體目的是服務(wù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。白居易創(chuàng)造的新樂(lè)府詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了積極的作用。為了讓更多的人特別是年輕人意識(shí)到改革積弊的迫切性,林紓運(yùn)用白居易樂(lè)府詩(shī)的通俗形式為兒童創(chuàng)作新體樂(lè)府詩(shī)歌,共收錄了二十九題共計(jì)三十二首詩(shī)歌。作者的創(chuàng)作初衷本是給孩童啟蒙。但是在創(chuàng)作的過(guò)程中作者不自覺(jué)的在歌謠中加入了大量政治見(jiàn)解,表達(dá)了自己的政治思想。這部詩(shī)歌集充分代表林紓前期進(jìn)步思想。
朱羲胄在《貞文先生年譜》對(duì)于《閩中新樂(lè)府》有這樣的評(píng)論:“皆由奮念國(guó)仇、憂(yōu)閔敗俗之情發(fā)而為諷刺之言、亢激之音,決不可以?xún)和x物而小視之?!雹倥c其說(shuō)這部詩(shī)集是林紓寫(xiě)給孩子的啟蒙作品集還不如說(shuō)這是林紓借樂(lè)府這一舊體詩(shī)歌形式,承載他作為一個(gè)呼喚救國(guó),渴望維新的新一代覺(jué)醒文人的政治理念。
對(duì)于《閩中新樂(lè)府》中的詩(shī)歌集中詩(shī)篇大致可分時(shí)政及風(fēng)俗兩大類(lèi)。前一類(lèi)糾彈時(shí)政,如《國(guó)仇》、《渴睡漢》、《哀長(zhǎng)官》等,內(nèi)容涉及內(nèi)政、外交、兵制、稅收、教育、衛(wèi)生各領(lǐng)域。后一類(lèi)抨擊陋俗,如《小腳婦》、《水無(wú)情》、《灶下嘆》、《檢歷日》等,舉凡纏足、溺女、虐婢、跳神、做醮、看相、擇日、看風(fēng)水,以及鴉片流毒、家庭紛爭(zhēng)都在鞭辟之列”。兩類(lèi)詩(shī)都旨在顯其弊惡,促進(jìn)改良。②這是目前研究林紓《閩中新樂(lè)府》的學(xué)者對(duì)詩(shī)歌分類(lèi)的主流意見(jiàn)。但筆者認(rèn)為就《閩中新樂(lè)府》中的時(shí)政類(lèi)詩(shī)篇根據(jù)其政治思想可以分為三類(lèi):
1.《閩中新樂(lè)府》中的愛(ài)國(guó)維新思想
《閩中新樂(lè)府》第一首詩(shī)歌題為《國(guó)仇》。由此可見(jiàn)在那個(gè)外憂(yōu)內(nèi)患的年代林紓作為一個(gè)具有維新思想的進(jìn)步青年心中第一大事還是祖國(guó)的安危。
《國(guó)仇》
國(guó)仇在何方, 英俄法德偕東洋,
東洋發(fā)難仁川口,舟師全覆東洋手。
高升船破英不仇,英人已與日人厚,
沙侯袖手看亞洲,旅順?lè)榛疬B金州。
… …
我念國(guó)仇泣成血,敢有妄言天地滅。
諸君目笑聽(tīng)我言,言如不驗(yàn)刳吾舌。
這首長(zhǎng)詩(shī)的副標(biāo)題是激士氣。前四句,極力為我們描述即將國(guó)破家亡的危險(xiǎn)局勢(shì),英俄法德皆是餓狼對(duì)我中華虎視眈眈,大清王朝自詡的天朝上國(guó)岌岌可危了。作者為我們描繪的這一列強(qiáng)環(huán)伺的畫(huà)面其實(shí)只為激起好兒郎們的士氣,救亡圖存,期望祖國(guó)武力崛起。《閩中新樂(lè)府》的許多詩(shī)篇表達(dá)了林紓要求“變法”,熱心“向西方學(xué)習(xí)”。他接受變法維新思想的影響,其主觀原因是他的愛(ài)國(guó)思想促使的。他在《破蘭衫》一詩(shī)的末尾寫(xiě)道:“救時(shí)良策在通變,豈抱文章長(zhǎng)守株”。在《知名士》一詩(shī)中又寫(xiě)出:“解否暹羅近漸強(qiáng),一經(jīng)變法生民康”。顯然林紓已把“通變”、“變法”視為救亡圖存的唯一途徑了“救時(shí)良策在通變”這句詩(shī),就很好地說(shuō)明了林紓思想上的愛(ài)國(guó)主義與維新、改良主義之間的關(guān)系。③
2.《閩中新樂(lè)府》中的教育改革思想
從小接受私塾教育但是“七上春官”的林紓對(duì)于舊的教育體制和考試體制是有切身體會(huì)的。對(duì)于舊教育方式方法深?lèi)和唇^,詩(shī)集中表現(xiàn)最為真切的是那首著名的《村先生》。
《村先生》
村先生,貌足恭,訓(xùn)蒙大學(xué)兼中庸。
古人小學(xué)進(jìn)大學(xué),先生躐等追先覺(jué)。
古人登高必自卑,先生躐等追先知。
童子讀書(shū)尚結(jié)舌,便將大義九經(jīng)說(shuō)。
誰(shuí)為魚(yú)躍孰鳶飛?且請(qǐng)先生與析微。
不求入門(mén)驟入室,先生學(xué)圣工程疾。
村童讀書(shū)三四年,乳臭滿(mǎn)口談圣賢。
… …
這首詩(shī)歌的主旨是“譏蒙養(yǎng)失也”,直指當(dāng)時(shí)落后的教育體質(zhì),針砭傳統(tǒng)教育方式與兒童啟蒙教育之間的差距。蒙童啟蒙就從《大學(xué)》《中庸》開(kāi)始,語(yǔ)句尚不能讀順暢,就填鴨式地灌輸“微言大義”。老師不管學(xué)生懂不懂,只管教,學(xué)生死記硬背,學(xué)習(xí)三四年均不知所云。這樣的教育模式純屬誤人子弟。
《破藍(lán)衫》中對(duì)于科舉制度造成的迂腐之“仕”進(jìn)行了極為尖刻的描繪和諷刺:“破藍(lán)衫,一著不可脫,腐根在內(nèi)誰(shuí)能拔。案上高頭大講章,虛題手法仁在堂。”《破藍(lán)衫》中活潑淺顯的詩(shī)句就是晚清啟蒙文學(xué)的典型代表。
林紓在《小腳婦》中描述:“小腳婦,誰(shuí)家女?裙底弓鞋三寸許,下輕上重怕風(fēng)吹,一步艱難如萬(wàn)里。左靠媽媽右靠婢,偶然蹴之痛欲死。問(wèn)君此足纏何時(shí),奈何負(fù)痛無(wú)了期。婦言奴不知,五歲六歲才勝衣。阿娘作履命纏足,指兒尖尖腰兒曲。號(hào)天叫地娘不聞,宵宵痛楚五更哭?!?…阿娘轉(zhuǎn)笑慰嬌女,阿娘少時(shí)亦如汝。但求腳小出人前,娘破工夫?yàn)槿昀p。豈知纏得腳兒小,筋骨不舒食量少。無(wú)數(shù)芳年泣落花,一弓小墓聞啼鳥(niǎo)?!币浑p小腳限制了女孩子們一生。不能走出家門(mén)也就無(wú)法學(xué)習(xí)。要想解放解放她女孩子們的思想,就得先解放他們的身體,讓她們走出去。
纏足源于五代,南唐李后主的嬪妃窅娘,美麗多才,能歌善舞,李后主專(zhuān)門(mén)制作了高六尺的金蓮,用珠寶綢帶纓絡(luò)裝飾,命窅娘以帛纏足,使腳纖小屈上作新月?tīng)?,再穿上素襪在蓮花臺(tái)上翩翩起舞,從而使舞姿更加優(yōu)美。上行下效是中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)氣,因此民間女子便紛紛裹起腳來(lái)。宋代詩(shī)人蘇東坡曾專(zhuān)門(mén)做了中國(guó)詩(shī)詞史上專(zhuān)詠纏足的第一首詞:《菩薩蠻》詠嘆纏足:“涂香莫惜蓮承步,長(zhǎng)愁羅襪凌波去;只見(jiàn)舞回風(fēng),都無(wú)行處蹤。… …”由這首詞的出現(xiàn)說(shuō)明:宋代纏足之風(fēng)已盛。到南宋時(shí),婦女纏足已比較多見(jiàn),甚至南宋末年時(shí),“小腳”已成為婦女的通稱(chēng)。纏足讓所有3歲~6歲女孩兒的腳變型并且不再長(zhǎng)大,這種風(fēng)俗被接受了西學(xué)的學(xué)者們直接稱(chēng)為 “幾乎置人于死地的施術(shù)”④。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后纏足風(fēng)氣并未改變。
1844年,基督教在寧波設(shè)立了中國(guó)歷史上第一所女學(xué)堂 。教會(huì)學(xué)校全面實(shí)行免費(fèi)教育,還須通過(guò)提供衣食和生活補(bǔ)貼來(lái)招攬學(xué)生 ,但是即便是如此優(yōu)厚的條件女學(xué)堂任然面對(duì)招不到生的境地。如此,面對(duì)愚頑不化的人群,女童教育推行之難,難于上青天。
1898年5月31日,梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人及其家眷籌辦了我國(guó)第一所自辦女學(xué)堂——經(jīng)正女學(xué),建校在上海桂墅。這所后定名為“中國(guó)女學(xué)堂”的女子學(xué)校一出現(xiàn),就在社會(huì)上引起極大震動(dòng)和反響。英國(guó)女士立德?tīng)柗蛉嗽谫澝馈吧虾P略O(shè)之女學(xué)堂”“足開(kāi)中國(guó)未有之風(fēng)氣”的同時(shí),還向世界詳盡描述了她目睹的實(shí)情實(shí)景。在這位西方女子的眼里,“地甚僻靜”的中國(guó)女學(xué)堂:“房屋軒敞,參用中西式樣。學(xué)堂飲食起居,一切均甚整潔。女學(xué)亦循循有禮。女師教誘亦甚得法。學(xué)生內(nèi)有不纏足者數(shù)人。各臥房均在樓上,房?jī)?nèi)安置四床,床皆有帳,床前有茶幾、靠椅各一,還有公用衣櫥一、面架一。教針黹之女師,亦住樓上。有女畫(huà)師一人,繪工精妙,聞曾入宮內(nèi)供俸繪事,自云南、四川各處來(lái)此……另有教英文及女醫(yī)師,尚未到堂?!?/p>
林紓則在他的《興女學(xué)》中歌頌“群賢海上真先覺(jué)”,“興亞之事當(dāng)其成”。林紓想把“中國(guó)女學(xué)堂”的標(biāo)桿作用推行到全國(guó),解放更多的女孩子。
3.《閩中新樂(lè)府》中抨擊陋習(xí)渴望變革
第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)林紓已經(jīng)是懵懂幼童。鴉片給自己家鄉(xiāng)帶來(lái)的危害他是親眼目睹的。鴉片上癮容易,戒掉極其艱難。張興智在《從種煙到禁煙的親見(jiàn)親聞》指出:“人不分男女老少,只要連續(xù)吸食三五天大煙,便可成癮,并難于革除?!兵f片煙不僅能使吸食者本人上癮,而且對(duì)于長(zhǎng)期處在鴉片鬼煙霧之中被動(dòng)吸食二手煙的人和動(dòng)物來(lái)說(shuō),也極易上癮。袁簡(jiǎn)之在《鴉片在鄂西的泛濫》中記錄了孕婦吸食鴉片,連帶新生嬰孩也染有鴉片癮,需向嬰孩鼻孔哈以鴉片煙氣才停止哭鬧。如此幼小的生命就此毀掉。
鴉片之禍數(shù)言無(wú)法盡數(shù)。深知其中之害的林紓在《閩中新樂(lè)府》中的《生骷髏》有了這樣的描寫(xiě):“生骷髏,生骷髏,眶陷頤縮如獼猴,痰聲來(lái),痰聲續(xù),黔到指頭疲到足,汗?jié)n眉心淚注目,逆氣轆轤轉(zhuǎn)心腹,溺泄便溏沾被褥,明明有鬼如鉗梏。陡然眼見(jiàn)芙蓉膏,一時(shí)神妙窮秋毫,對(duì)燈抽吸才幾轉(zhuǎn),意氣直躡青云高。”詩(shī)歌為我們形象地勾勒出一副晚清福州街頭鴉片鬼的形象。“生骷髏”—活死人,林紓用如此形象的名字來(lái)形容那消瘦不堪,面無(wú)血色,目光發(fā)直,喪失了勞動(dòng)力的大煙鬼。
清政府腐敗,國(guó)力衰微,加上對(duì)外用兵一次次失敗后的割地賠款。人民生活民不聊生?!盎?lái)虎來(lái),關(guān)上之虎牙爪開(kāi)。關(guān)上人多安有虎,蠢役作威挾官府。”(《關(guān)上虎·刺稅厘之丁橫恣陷人也》)這首詩(shī)揭露了晚清政府苛捐雜稅的繁重, 苛政猛于虎的災(zāi)難在貪官污吏的操縱下愈演愈烈。⑤
而《燈草翁》則是一首描寫(xiě)貧苦人民生活的悲慘的詩(shī)歌。從詩(shī)歌的副標(biāo)題“傷貧民苦于稅券也”我們可以看出這是仍然是一首感嘆“苛政猛于虎”的詩(shī)歌。但是《燈草翁》與《關(guān)上虎》又有所不同,《關(guān)上虎》作者用比喻的手法將酷吏比作害人猛虎,極言虎之害,而《燈草翁》一詩(shī)基本算是模仿白居易的著名樂(lè)府詩(shī)歌《賣(mài)炭翁》?!稛舨菸獭分胸毭窭衔堂鎸?duì)困苦生活的無(wú)奈掙扎,官府的橫征暴斂與白居易詩(shī)中的唐代賣(mài)炭翁比起來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及?!安钛晕匆盐虛]淚,留房不賣(mài)翻為累。脫我身上衣,質(zhì)我床間被。里保邀差醉村肆,老翁哀痛號(hào)天地。被去衣亡滿(mǎn)瓦霜,凄涼通夜長(zhǎng)無(wú)寐。”《燈草翁》里賣(mài)燈草的老頭終日辛苦,所得銀錢(qián)僅夠他的最基本生活所需,僅有的半間草屋原始他百年老去后的指望,期望可以換口棺材以葬此身,然而一間破屋子也要納稅。老頭沒(méi)錢(qián)繳稅,里保和差役如狼似虎般地“脫我身上衣,質(zhì)我床間被。”春寒料峭,搶了老翁破衣破被的里保和差役將質(zhì)來(lái)的錢(qián) “醉村肆”了。讀到如此詩(shī)句,相信每一個(gè)有同情心的人都會(huì)對(duì)燈草翁報(bào)以由衷的同情,從而詛咒那個(gè)吃人不吐骨頭的年代。清末詩(shī)壇中像林紓這樣直白地描寫(xiě)官府對(duì)老百姓的殘酷無(wú)情的詩(shī)篇還是不多的。
《閩中新樂(lè)府》是清末的一部難得的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)集。詩(shī)集中包含了青年林紓的進(jìn)步思想與政治期望。全冊(cè)詩(shī)歌沒(méi)有用生僻的典故,沒(méi)有堆砌華麗的辭藻,沒(méi)有矯揉造作的語(yǔ)句,大部分使用最直白的話(huà)語(yǔ)。因此詩(shī)歌思想進(jìn)步,通俗流暢,是青年林紓不得不被提及的代表作品。
注釋?zhuān)?/p>
①曾憲輝.林紓《閩中新樂(lè)府》散論[J].《福建志史》,1993 .
②曾憲輝.論《閩中新樂(lè)府—兼談其梓行及其他》[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)哲學(xué)社科版,1994年第一期.
③鄧華祥,肖忠生.<試論林紓的愛(ài)國(guó)維新思想>[J].福州師專(zhuān)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1999年3月.
④(日)岡本隆三著,馬朝紅譯.《纏足史話(huà)》[].出 版 社:商務(wù)印書(shū)館,出版時(shí)間:2011-7-1.
⑤姜國(guó),郭建鵬.《末世悲憫與救世之音》[J].作家(下半月), 2010年第1期.
(作者單位:畢節(jié)學(xué)院人文學(xué)院)