摘要:情不知所起,一往而深,《紅樓夢(mèng)》與《呼嘯山莊》所展示的至死不渝的愛(ài)情令一代又一代的讀者為之感動(dòng)。本文試圖從愛(ài)情的角度比較這兩部著作,分析中西愛(ài)情觀之異同。
關(guān)鍵詞:愛(ài)情觀; 《呼嘯山莊》;《紅樓夢(mèng)》
《紅樓夢(mèng)》與《呼嘯山莊》既非同一國(guó)度,也不是同一時(shí)代,但兩部作品有著相似的命運(yùn),它們都是在作者生前不被看重,反而是在作者逝世之后才廣為流傳。也正因?yàn)槿绱耍@兩部作品可以被理解為是跨時(shí)代的產(chǎn)物,他們所反映或表達(dá)的是一種超越時(shí)間與空間的理念。
《紅樓夢(mèng)》被譽(yù)為“中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)”,與之相比,《呼嘯山莊》這個(gè)英國(guó)十九世紀(jì)的純戀故事似乎顯得單薄。但就戀愛(ài)情節(jié)而言,《紅樓夢(mèng)》的故事圍繞著寶黛三人的愛(ài)情悲劇展開(kāi),《呼嘯山莊》也恰恰是林頓、希斯克利夫、凱瑟琳三者的恩怨情仇,而黛玉、希斯克利夫身上同樣地帶著“異者”的特征,不為時(shí)局所容。因此在這個(gè)立足點(diǎn),它們兩者有著很強(qiáng)的可比性。
一、愛(ài)之因,君心似我心
兩個(gè)杰出的作者并沒(méi)有刻畫(huà)完美的主人公,使得這兩部作品有著較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。黛玉自小寄人籬下,生性刻薄,曾打趣寶釵的金鎖、暗諷湘云的金麒麟,甚至直呼襲人作“嫂子”。同樣是外來(lái)者身份的希斯克里夫也沒(méi)有表現(xiàn)出善良的品性,他霸道、蠻橫、性格陰冷,在幼時(shí)就狡詐地竊馬,因嫉妒把熱騰騰的蘋(píng)果醬甩在小林頓臉上。長(zhǎng)大后做的事情更加狠毒,有著魔鬼撒旦的形象,他懷著復(fù)仇的心理對(duì)第二代進(jìn)行折磨,兇狠地對(duì)待兒子和小凱瑟琳,不教哈頓任何知識(shí),企圖把哈頓培養(yǎng)成一個(gè)粗俗無(wú)禮貌的野小子。也正是這些性格上的缺陷使得人物形象顯得豐滿(mǎn),有別于一般的“才子佳人”故事,在浩瀚的文學(xué)典籍中顯示出獨(dú)特的魅力。
“黃金萬(wàn)兩容易得,知音一個(gè)也難求”這是紫鵑對(duì)黛玉的勸導(dǎo),也是這段感情的根基。寶黛二人是典型的知音,他們彼此曉得對(duì)方的“劣性”卻又能彼此包容、欣賞。寶玉恨不得時(shí)時(shí)刻刻都在女兒堆里廝混,從來(lái)不曾考慮仕途經(jīng)濟(jì),黛玉則是“小性”非常,經(jīng)常做些讓人哭笑不得的言行。當(dāng)寶玉面對(duì)寶釵、湘云的留心“庶務(wù)”和“仕途經(jīng)濟(jì)”的勸導(dǎo)時(shí),他直言不諱地說(shuō):“林姑娘說(shuō)過(guò)這些混賬話(huà)嗎?要是她也說(shuō)過(guò)這些混帳話(huà),我早就和她生分了?!摈煊衤?tīng)到這番話(huà)后“不覺(jué)的又驚又喜。所喜者,自己的眼力不錯(cuò),素日認(rèn)他是個(gè)知己,果然是個(gè)知已。”
而在凱瑟琳對(duì)女仆內(nèi)莉的表達(dá)中,我們聽(tīng)到了類(lèi)似的對(duì)白“我對(duì)林頓的愛(ài)是會(huì)隨著季節(jié)的變化而改變的,而希斯克里夫,我們靈魂的材料是一樣的,他是另一個(gè)我”。凱瑟琳自幼時(shí)就調(diào)皮搗蛋,任性、蠻橫卻又美麗動(dòng)人。她的熱情就像是潮水一般高漲,她愛(ài)希思克勵(lì)夫的堅(jiān)韌和頑強(qiáng),把他作為自己思想的中心和情感的寄寓。而同時(shí),不服管教的希斯克利夫也只聽(tīng)她一人的話(huà)。
而對(duì)于這兩段愛(ài)情的成因,筆者認(rèn)為還有一個(gè)因素,那就是“密室效應(yīng)”。有一個(gè)心理實(shí)驗(yàn),把一個(gè)有了男朋友的女子和一個(gè)老教授放在一個(gè)密室里工作,一個(gè)月后這位女子不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地驚嘆道“真是后怕,我那段時(shí)間對(duì)他有一種無(wú)來(lái)由的迷戀”。大觀園與呼嘯山莊可以說(shuō)是兩個(gè)密室的典型,其中以呼嘯山莊為最。在這部小說(shuō)中,我們幾乎沒(méi)有見(jiàn)到除了這四位主人公以外的同齡青年,他們這兩個(gè)山莊幾乎是與世隔絕的。在婚齡的男女只有林頓及其妹妹、希斯克里夫以及凱瑟琳,對(duì)于林頓來(lái)說(shuō)這種密室效應(yīng)尤甚,除去有血緣關(guān)系的妹妹,他的世界里只有凱瑟琳一人。那個(gè)洛克伍德先生的話(huà)是對(duì)的,“這就好比給一個(gè)餓了三天三夜的人一盤(pán)美食,他定會(huì)認(rèn)真地享用”。在大觀園里,對(duì)于寶釵和黛玉而言,只有賈寶玉一個(gè)在身份上相匹配的男性,這種近似真空的感情世界使得這兩段感情格外的純凈與忠貞。
二、愛(ài)之途,小橋流水與狂風(fēng)暴雨
如果說(shuō),在愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)候中西愛(ài)情觀是相似的,那么愛(ài)的過(guò)程,則是中西愛(ài)情觀差異體現(xiàn)得最為淋漓盡致的地方?!都t樓夢(mèng)》中的愛(ài)情是情切切意綿綿的小橋流水,《呼嘯山莊》中的愛(ài)情則是如狂風(fēng)暴雨般激烈,小說(shuō)中從頭至尾充斥著因愛(ài)而生的斗爭(zhēng)和復(fù)仇。
《紅樓夢(mèng)》中寶玉和黛玉是青梅竹馬的典型,早在黛玉初進(jìn)榮國(guó)府時(shí),寶玉就說(shuō)“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”,這也算是一見(jiàn)鐘情。他們一起葬花,背著父母偷讀西廂記、組建詩(shī)社、慶祝壽辰開(kāi)夜宴。囿于封建禮教的束縛,黛玉不敢表露自己的內(nèi)心,故而用言語(yǔ)試探,言語(yǔ)出現(xiàn)嫌隙,彼此沖撞,接著就是寶玉賠不完的小心。大觀園里的生活看似平靜,在這平靜的表面中又有一種情愫暗流涌動(dòng),兩人情投意合、心照不宣,在閑淡的歲月中,無(wú)論是笑還是淚,都是青澀美好的愛(ài)情導(dǎo)致,歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴他們?cè)诒舜说撵`魂上烙下了不滅的痕跡。他們的愛(ài)情是含蓄、細(xì)膩的,他們從來(lái)沒(méi)有大膽吐露自己的心扉也不曾有表達(dá)愛(ài)意的擁抱或親吻。他們的愛(ài)是中國(guó)式的愛(ài)情,由于雙方的誠(chéng)摯而顯得珍貴,散發(fā)著春天的芬芳。
與鮮艷明媚的大觀園形成對(duì)比的就是崢嶸肅殺的呼嘯山莊,神秘陰郁又充滿(mǎn)原始人性,在這陰森凄涼的恐怖氣氛中,希斯克利夫與凱瑟琳的愛(ài)情可以用暴風(fēng)雨作比的,激情中隱藏著暴虐。是“憑他那瘦小可憐的身子,即使拼命地愛(ài),愛(ài)上八十年,也抵不上我一天的愛(ài)”這句話(huà)足以證明他對(duì)凱瑟琳愛(ài)情的激烈。他們之間有著巨大的地位懸殊,然而在精神上是平等的,他們互為對(duì)方的精神伴侶,無(wú)論是什么都無(wú)法阻擋他們?nèi)缁鹕奖l(fā)一樣噴涌而出的真情,這種神秘的力量足以使??菔癄€、天崩地裂。對(duì)希思克利夫來(lái)說(shuō),凱瑟琳就是他生命的支柱,當(dāng)凱瑟琳病重時(shí),他幾乎日日夜夜守在畫(huà)眉山莊的花園里,千方百計(jì)找機(jī)會(huì)進(jìn)入林頓的家門(mén)和凱瑟琳會(huì)面。而在凱瑟琳離世之后,在精神上孤獨(dú)無(wú)依的希斯克利夫如修羅一般瘋狂地報(bào)復(fù)這個(gè)世界,他仿佛失掉了生活的動(dòng)力,如行尸走肉般存活在這個(gè)世界上,腦海中只有一個(gè)念頭在盤(pán)旋,那就是復(fù)仇。希斯克利夫復(fù)仇行動(dòng)的殘酷是從反面表現(xiàn)了他對(duì)凱瑟琳的愛(ài)。這兩段感情有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是他們都是柏拉圖式的精神愛(ài)戀,無(wú)關(guān)乎情欲,是一種純粹心靈上的歸依。
三、 愛(ài)之果,只影向誰(shuí)去
這兩段感情都是悲劇,以一方的辭世收尾。究其原因,我們可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是主人公有意或者無(wú)意,他們最后在一起的是那個(gè)在身份地位上相匹配的那個(gè)人,而不是他們的靈魂伴侶。封建家長(zhǎng)用“掉包計(jì)”用薛寶釵換掉了林黛玉沖喜,賈寶玉反而癡病更甚,黛玉也為此承受了最后一次致命的打擊,芳魂飄散。凱瑟琳因?yàn)榈匚缓徒疱X(qián)選擇了林頓,換來(lái)的是一生的郁郁寡歡,曾經(jīng)旺盛的生命力蕩然無(wú)存,離開(kāi)了希斯克利夫的她再也沒(méi)有往日的生機(jī)與活力,在畫(huà)眉山莊這樣一個(gè)完全異己的世界里,她所感受到的只有空虛和失落。
《紅樓夢(mèng)》第五回中的“終身誤”展現(xiàn)了寶玉的精神世界“都只道是金玉良緣,俺只念木石前盟,空對(duì)著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信,縱然是舉案齊眉,到底是意難平”。往日的打趣中,寶玉被黛玉逼急了,會(huì)不假思索地拋出一句“你死了,我做和尚去?!币徽Z(yǔ)成讖,在數(shù)年后的茫茫大雪中,寶玉舍棄了舉案齊眉的寶釵,跟隨一僧一道飄然離開(kāi)塵世。《呼嘯山莊》中,得知?jiǎng)P瑟琳去世,希斯克利夫撕心裂肺地叫喊“不要把我留在這深淵里,我在這里找不到你,上帝??! 我活著不能沒(méi)有生命,我活著不能沒(méi)有靈魂。”這是一顆顫抖的心的悲嗚,這是令人肝腸欲斷的人性的呼喊。 這兩對(duì)情侶出生在不同的國(guó)度,各自有著鮮明的情感格調(diào),寶、黛的愛(ài)情洋溢著閑逸的溫情,希斯克利夫與凱瑟琳則是感情直露、激情涌蕩的。他們以悲劇性的結(jié)局表現(xiàn)對(duì)封建婚姻觀念的叛逆精神,將以不朽的人性魅力流傳千古。
而反觀高度現(xiàn)代化的當(dāng)代,已不存在封建觀念的束縛,自由戀愛(ài)早已得到社會(huì)和公眾的認(rèn)可,卻有部分青年因?yàn)樨潏D物質(zhì)上的享受放棄精神上的伴侶。馬諾的一句“我寧愿坐在寶馬車(chē)?yán)锟?,也不愿坐在自行?chē)后座笑”集中反映了他們的擇偶觀。面對(duì)這些匪夷所思的宣言,社會(huì)輿論一片嘩然,愛(ài)情還是鉆石,數(shù)百年前的作者已經(jīng)力透紙背地書(shū)寫(xiě)下他們的愛(ài)情箴言,凱瑟琳因?yàn)榈匚贿x擇林頓,惶惶不可終日;賈寶玉被迫迎娶薛寶釵,最終遁入空門(mén)。從這個(gè)角度上看,中西愛(ài)情觀雖有差異,但其根本是相同的,那就是不要被物質(zhì)華麗的外表所迷惑,靈魂上的伴侶才是對(duì)的選擇,這字字泣血的喻世明言,為如今那些想要犧牲愛(ài)情換取奢侈生活的物質(zhì)男女們敲響了警鐘。
參考文獻(xiàn):
[1]艾米莉·勃朗特, 陸揚(yáng)譯. 呼嘯山莊[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2006.
[2][清]曹雪芹,高 鶚 .紅樓夢(mèng)[M]. 岳麓書(shū)社,2004.
[3]杜小紅,梁 斌.妙筆生心花——談?wù)?lt;紅樓夢(mèng)>與<呼嘯山莊>的夢(mèng)境式敘事技巧[J].井岡山醫(yī)專(zhuān)學(xué)報(bào) , 2006(5).
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)