著名舞蹈家楊麗萍退休了,她的接班人會是誰?一直以來,公眾都把目光放在楊麗萍的外甥女小彩旗身上,而楊麗萍也在很多公開場合表示過對小彩旗舞蹈天賦的欣賞,甚至在舞劇《孔雀》中為小彩旗量身定做了一個角色。可是,當人們問起楊麗萍小彩旗是不是她的接班人時,她卻這樣說:“旗旗現(xiàn)在大了,有很多自己的想法,也有很多自己想嘗試的事情,作為姨媽,我不能把自己的愿望強加到她的身上……”
令人有些意外,但細想也有幾分釋然,智慧如楊麗萍,一定深諳這樣的道理:真正的愛,就是放手讓孩子過他自己想過的人生,而不是把你認為好的強加到孩子身上——
全心指導,把彩旗當成自己舞蹈生命的延續(xù)
小彩旗是楊麗萍三妹楊麗梅的孩子。由于早年父母離異,楊麗萍在這個妹妹的眼里既是姐姐又是媽媽,因此妹妹的女兒一出生就被她帶在身邊,視如己出。
楊麗萍在小彩旗很小的時候就發(fā)現(xiàn)這個孩子身上的舞蹈天賦了。那時候彩旗還站不穩(wěn)呢,每次看見姨媽跳舞,就會睜大眼睛讓視線追隨著姨媽的身影,不哭不鬧看上半個多小時。有一次小彩旗感冒發(fā)高燒,不肯吃藥,楊麗萍就抱著她,一邊哼著曲子一邊跳舞。看小彩旗特別享受的樣子,楊麗萍就對她說:“把這藥吃了吧,吃了藥,姨媽就抱著你跳舞!”沒想到小彩旗立即乖乖地把藥給吃了!楊麗萍感嘆:“這娃娃簡直是上天送到我身邊的寶貝,這么像我,連脾氣、性格都像!”對此她心里喜憂參半:喜的是她隱約看見了自己對舞蹈所有的熱愛和夢想,都有了在這個女孩子身上延續(xù)的可能性;憂的是舞蹈是一門殘酷的藝術,不能吃苦的人根本學不了跳舞,從親情的角度來說,她不愿意自己的外甥女從事這么辛苦的職業(yè)。
小彩旗3歲的時候,就經(jīng)常跟著楊麗萍泡在排練場里,楊麗萍給團里的演員排練舞蹈時,她就站在一邊看,也跟著跳。楊麗萍很快發(fā)現(xiàn),這個平時非常不聽話的小外甥女,一旦進到排練場,就像變了個人似的,特別有耐心,特別專注。有時她給別的演員指導動作,說得口干舌燥,對方也不能領會她的意圖,轉臉一看,站在角落里的小彩旗竟然在跳這個動作。雖然因為年齡小,彩旗的動作還不是很穩(wěn)定,但舉手投足間,已能準確地抓住動作的精髓和靈魂。楊麗萍大為驚奇,她一把抱起小彩旗,欣喜地說:“我的乖乖,這不教你還不行了??!”
就這樣,小彩旗4歲的時候,正式成了楊麗萍舞蹈團的一員。團里也有其他小演員,但楊麗萍發(fā)現(xiàn)小彩旗是最能吃苦的。“那些孩子每次來跳舞都是一家人忙前忙后,加上嬌生慣養(yǎng),一點苦都吃不得,基本上跳兩三天之后就沒多大熱情了,但旗旗只要跳舞就高興,從不說累。有時候她調(diào)皮,我只要嚇唬她說再鬧就不讓她跳舞了,她馬上就哭!那眼淚就像水龍頭里的水一樣,說來就來!”小彩旗發(fā)自內(nèi)心的對舞蹈的熱愛,深深打動了楊麗萍,她在這個小女孩身上看到了多年前的自己。自己像小彩旗這么大的時候,沒有舞臺,只能在田野里跳,在小溪邊跳,在山林里跳,而現(xiàn)在,她要親手為這個女孩鋪設通向真正的舞臺的道路,讓她在萬千觀眾面前翩翩起舞!從那個時候起,楊麗萍在小彩旗身上傾注了更多的時間和精力,她毫不諱言:“旗旗是第一個我全身心指導的演員!”
那一年,楊麗萍在自己擔任總編導和領銜主演的原生態(tài)歌舞劇集《云南映象》里為小彩旗安排了獨舞。把這么重要的戲份放在剛滿4歲的外甥女身上,楊麗萍心里也沒底。她對小彩旗說:“這個角色只是暫時屬于你,如果你跳得不好,隨時都可能被換掉,你明白被換掉是什么意思嗎?”小彩旗黑白分明的眼睛沒有絲毫膽怯地看著她,響亮地回答:“明白!我不會被換掉的!”剛滿4歲的小彩旗,是團里年齡最小的演員,但她從來沒有拖過一次后腿,沒有缺過一次排練,而且每一次排練都保持著飽滿的熱情。這個小女孩的勤奮,感染了團里的其他演員?!按蠹乙豢催@么小的娃娃都這么用功,哪還好意思不用功?。 睏铥惼颊f。那一陣子,她忙著編排這部舞劇,總是很晚才回家。有一次,她凌晨兩點到家,看到小彩旗房間的燈還亮著,好奇地前去查看,發(fā)現(xiàn)穿著睡衣的小彩旗正在房間里瘋狂地跳著,渾然忘我。楊麗萍不忍打斷她,悄悄離開,內(nèi)心卻受到了很大的震動。她再一次感嘆:“這孩子真是老天送給我的寶玉啊,我一定要好好雕琢這塊玉,讓她發(fā)出屬于她的光芒!”
《云南映象》的巡演獲得巨大成功。觀眾除了對楊麗萍的表演贊嘆不已,也給了小彩旗很多掌聲。
對于外甥女初次登臺的出眾表現(xiàn),楊麗萍無比欣慰,不知不覺間,她已經(jīng)把這個小女孩當成了另外一個自己,當成了自己舞蹈生命的延續(xù)……在巡演結束的慶功會上,楊麗萍拉著外甥女的手,當著幾十家媒體的面,驕傲地說:“希望以后《雀之靈》由彩旗領舞!”
出現(xiàn)分歧,孩子的變化讓她震撼的同時無限失落
小彩旗似乎也沒有辜負姨媽的期望,一直按照姨媽希望她走的道路且行且舞。這個幾乎算是在舞臺上長大的孩子,沒有進過一天學校,為此楊麗萍特地為她請了一位家教,在跳舞的間隙教她學習文化課。小彩旗熱愛閱讀,平時,總能看見她一手拿著字典一手捧著書看得津津有味。
大量的閱讀以及愛思考的習慣,使得小彩旗遠遠比同齡的孩子早熟。在舞臺上,她對舞蹈也開始慢慢有了自己的理解,不再對姨媽言聽計從。2010年春天,《云南映象》的姊妹篇《云南的響聲》即將開始全國巡演,小彩旗和姨媽在這部舞劇中聯(lián)袂演繹雙人舞《幻覺》,楊麗萍扮演一位因難產(chǎn)而死的母親,小彩旗扮演她的女兒。在演繹母親因為思念女兒還魂回家母女相見的那一幕時,楊麗萍要求小彩旗表現(xiàn)得情感熱烈、外露,因為這樣舞蹈才會很好看,才能緊緊抓住觀眾的心??墒切〔势靺s對此有不同看法:這是母女倆的第一次相見,應該會感覺陌生才對啊,如果第一次相見就表現(xiàn)得母女情深,會讓人覺得很假。楊麗萍想了想說:“你的理解是對的,但舞蹈是一門舞臺藝術,如果你表現(xiàn)得很內(nèi)斂,就不能吸引觀眾?!毙〔势靺s堅持己見:“和吸引觀眾比起來,能夠準確表達人物才更重要!”最后,還是楊麗萍讓步。最終在舞臺上呈現(xiàn)的母女相見的場面,是母親狂喜、激動,而女兒冷靜、內(nèi)斂,母女二人的不同反應呈現(xiàn)出一種奇特的張力,深深打動了觀眾的心。節(jié)目結束,全場觀眾起立鼓掌,而小彩旗卻在幕后安靜地待在一邊,把臉放在膝蓋上,久久不說一句話。楊麗萍問她怎么了,她說:“我心里有很多感情,沒有在舞臺上表現(xiàn)出來,全都壓在心里,我在等它慢慢消失?!边@是一個真正的舞者才會有的感受??!楊麗萍感嘆:“真的不能再把她當小孩子了。”
似乎就是從那個時候起,小彩旗越來越有主見,用楊麗萍的話說就是“越來越不好管了”。比如以前有記者問她,你最崇拜的人是誰,她會說是姨媽,但現(xiàn)在她會說是鄧肯。比如有記者問她:“網(wǎng)上都傳說你是你姨媽的接班人,你自己怎么看?”她會很冷靜地回答:“姨媽那邊人很多,不缺我一個,接班人也不會指定誰,我還是原來的我,做自己最好!”
2010年,小彩旗被北京舞蹈學院破格錄取,與此同時,她越來越表現(xiàn)出對除了舞蹈之外的其他事物的興趣,她喜歡考古、地理、攝影、表演、化妝,也喜歡做平面模特。她甚至表示:“小時候跳舞,長大之后不一定還要跳舞,也許以后我會干些別的?!?/p>
對于小彩旗的變化,楊麗萍最初是感到失落的,那就像是看著自己精心呵護的一只小鳥,翅膀一天天豐滿,你已經(jīng)可以預見到它能飛得很高,可是,小鳥自己不干了,它說它不想飛翔,它只想在地上慢慢走,這樣可以看到更多的風景。這讓楊麗萍感到深深的惋惜和傷心。
兩個人為此爆發(fā)過激烈的沖突。有一次,眼看就要輪到小彩旗上場了,可是她還在后臺蹲在一邊癡迷地拿著手機發(fā)微博,連工作人員催場的聲音都沒聽見。楊麗萍見狀,氣得一把將她的手機奪過來,扔了出去!小彩旗上場表演完,回到后臺就控制不住地大哭起來。余怒未消的楊麗萍不許別人安慰她:“讓她哭,哭完了好好想想自己做得對不對,然后再來找我談!”
那個晚上,楊麗萍一直靜靜坐在化妝間里,凝神聽著外邊的動靜。過了好久,門外的大哭變成了抽泣,又過了好久,小彩旗終于推門進來了。楊麗萍看了她一眼,問:“想好了?知道自己哪里做錯了?”小彩旗站在她面前,像個大人一樣嘆了一口氣,認真地說:“姨媽,有一句話我很早就想對你說了,我不想做你的接班人,不想做你的影子,我想做我自己,我想嘗試一切我想做的事情,而不僅僅是跳舞!我想過我自己的人生,也許我的人生不會有你的人生那么成功、輝煌,但那畢竟是我自己的人生!”楊麗萍做夢也沒有想到小彩旗會對她說出這樣一番話,那一瞬間,她有一種心灰意冷的感覺,她什么都不想再說了。
小彩旗的話讓楊麗萍深思。那個夜里她輾轉難眠,想了很多,她不得不承認小彩旗說的話是對的,那就是,她太愛舞蹈了,她一直把小彩旗當成自己舞蹈生命的延續(xù),希望即使將來自己退出了舞臺,小彩旗可以作為她的化身繼續(xù)在舞臺上跳舞——這是一種多么自私的想法??!小彩旗有自己的人生,她有理由過她自己想過的日子。同時作為舞者的她也深深懂得:舞蹈這門藝術絕對是要靠熱愛才能支撐下去的,因為這一行太苦了,如果靠強制跳下去,她絕對不可能從中得到快樂并成為一名杰出的舞者。既然如此,就讓一切順其自然吧!
順其自然,再不舍也會尊重孩子的選擇
如今的小彩旗,和任何一個十多歲的女孩子一樣,愛美、愛嘗試新鮮的事物,近期最為癡迷的事情是發(fā)微博和學化妝,每天一睜眼就先看看自己的粉絲數(shù)有沒有增加。她還常在微博上發(fā)出驚人之語,比如:不一定非要在學校、非要在課堂上才能學到東西,自由的生活更能激發(fā)人的靈性。又比如:用心跳舞就好,不需要那么多技巧,過多的技巧只會讓舞蹈變得程式化……她還以自己做模特,在自己的臉上“創(chuàng)作”,然后拍成照片發(fā)到微博上,供粉絲欣賞。有一次她創(chuàng)作了一組主題為“秋天”的彩妝作品,在自己的臉上畫上金黃色,頭上戴著用水果和蔬菜做成的形狀新穎又奇特的帽子。這組作品受到粉絲們的追捧和大量轉發(fā)。小彩旗很高興,拿去給楊麗萍看。楊麗萍很震驚:“這孩子對美和藝術還真是有一種直覺與天分?!?/p>
對于這個小女孩時不時冒出的古怪想法和做法,楊麗萍慢慢學會了接納,她說:“我小時候家里很苦,沒有旗旗這么好的條件,所以我要求她像我那樣,生活里只有跳舞,那是不可能的,我不能剝奪她體驗生活豐富性的權利?!?/p>
楊麗萍對自己的飲食控制非常嚴苛,因為她認為作為一個舞者,身材是最重要的。以前她也是嚴格限制小彩旗的飲食,小彩旗的童年,都不知道可樂是什么滋味。有一次,楊麗萍看見彩旗偷偷在后臺向其他演員要可樂喝,別人看她實在饞得不行,就給她倒了一杯,只見彩旗端起來小心翼翼地喝了一口,然后很享受地閉上眼睛,嘴里發(fā)出滿足的嘆息聲,過了很久,睜開眼,再喝上一口……楊麗萍看著這一幕,心想:對于一個十幾歲的孩子來說,舞蹈所能帶給她的快樂,還是太單調(diào)了啊!她走到小彩旗的面前,小彩旗還在那兒閉著眼睛沉醉呢。別的演員都知道楊麗萍不允許小彩旗喝可樂,就小聲提醒:“小彩旗,你姨媽來了!”小彩旗睜開眼睛,看見姨媽就站在面前,嚇得趕緊把可樂往身后藏。楊麗萍淡淡地說:“別藏了,我都看見了,喝就喝吧!”那之后,只要小彩旗在團里排練,結束以后,楊麗萍就會讓同事去給她買一個冰淇淋吃。要知道,這也曾是她禁止小彩旗吃的食物之一。
另一方面,她也盡量給小彩旗創(chuàng)造全面發(fā)展的機會。她自己參加演出,如果需要彩妝,會讓小彩旗幫她化。每次得到她的夸獎,小彩旗都興奮得不得了,立即在微博上寫道:姨媽夸我啦!小彩旗喜歡表演,楊麗萍就帶著她一起拍廣告,還將她推薦給新銳導演王松,在電影《詭先生》中,她和“謀男郎”鄭昊一起演繹了一段陰郁絕望的黑色父女情。拍戲的過程,讓小彩旗對表演的興趣與日俱增,她甚至已經(jīng)宣布:我要報考北京電影學院!這讓小彩旗的母親楊麗梅心生擔憂,抱怨姐姐:“你既然那么希望她學跳舞,干嗎還讓她干這個干那個?”楊麗萍說:“也許旗旗的才能真的不止是在舞蹈這方面呢!她現(xiàn)在還小,多讓她嘗試,她才能知道自己真正喜歡的是什么,這對她來說才公平,她將來才不會抱怨我!”當然她心里還是希望,小彩旗在嘗試了一圈之后,最終發(fā)現(xiàn)自己最愛的還是舞蹈,重新回到舞蹈的道路上死心塌地地走下去。有時候她也會不無憂傷地對小彩旗說:“姨媽以后退休了,就沒人跳這樣的舞蹈了!”小彩旗就會乖巧地說:“姨媽,你哪里就退休啦?你最起碼能跳到80歲!”
在舞劇《孔雀》里,楊麗萍根據(jù)小彩旗擅長旋轉的特長,特地為她量身定做了一個角色——“時間”,兩個多小時的演出,小彩旗披著長發(fā)穿著白色舞裙,不停旋轉,寓意:時間不停流逝。首場演出的間隙,楊麗萍站在舞臺的側面,長久地凝視著舞臺上的小彩旗,笑嘆:“這孩子真的是跳舞的好材料??!”但她立即又補了一句,“不過如果有一天,她想做別的,我也一樣會支持!”
【編輯:潘金瑞】