屢次化險(xiǎn)為夷的開國(guó)少將

父親原名張耀才，1917年1月出生于福建省寧化縣禾口鄉(xiāng)立新村。1930年，朱毛紅軍途經(jīng)寧化，父親受到紅軍的影響，參加了兒童團(tuán)和少年先鋒隊(duì)。一次，紅軍向正在放牛的父親問(wèn)路，他毅然給紅軍帶路，八個(gè)月后才回家。在這八個(gè)月里，他暗自下定決心參加紅軍。父親說(shuō)，他那時(shí)懂得不多，只知道紅軍是窮人的隊(duì)伍。1931年7月，父親終于背著祖母，悄悄地參加了紅軍，從此走上革命道路。

一天也不能離開部隊(duì)

父親參加紅軍三個(gè)月后就加入了共青團(tuán)，1933年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。同年7月被選送到中華蘇維埃共和國(guó)國(guó)家政治保衛(wèi)局第一期培訓(xùn)班培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在李克農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)下從事內(nèi)部除奸保衛(wèi)工作。

在那斗爭(zhēng)極其復(fù)雜和殘酷的特殊年代里，離開部隊(duì)一天都有可能在個(gè)人歷史上留下一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清的空白點(diǎn)。因此父親堅(jiān)信一條，參加革命后一天也不能離開部隊(duì)。

1934年10月，父親調(diào)任上杭紅24師71團(tuán)副特派員，組織上讓他帶著一支由傷員、重傷員組成的隊(duì)伍赴閩西與張鼎丞部會(huì)合，在那一帶堅(jiān)持?jǐn)澈笥螕魬?zhàn)。他們從江西禾寺鎮(zhèn)出發(fā)，一路和敵人拼殺，與敵惡戰(zhàn)整整四天四夜，終于沖破了敵人重重圍堵和“追剿”。父親的腿受了重傷，走不了路。當(dāng)時(shí)沒(méi)有藥，只能夜晚到山上挖苦菜當(dāng)藥，傷口爛了又爛，上面爬滿了蛆。部隊(duì)經(jīng)常轉(zhuǎn)移，父親就爬著走。他的心中只有一個(gè)信念——一天也不能離開部隊(duì)！實(shí)在跟不上，戰(zhàn)友李長(zhǎng)如就背著他趕部隊(duì)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親實(shí)在看不下去了，就用擔(dān)架把他抬到了閩西根據(jù)地。

皖南突圍

1941年，父親親身經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的皖南事變，帶領(lǐng)20余人經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的浴血奮戰(zhàn)到達(dá)蘇北鹽城，成為為數(shù)不多的從皖南事變中突圍的勇士之一。

當(dāng)時(shí)，父親已改名張福標(biāo)，任新四軍第三支隊(duì)軍法處主任。1月6日，皖南事變爆發(fā)。隊(duì)伍被打散后，1月14日，父親與吳長(zhǎng)武（三支隊(duì)直屬隊(duì)5連指導(dǎo)員）、馬森榮（三支隊(duì)作戰(zhàn)科科長(zhǎng)）和沙林（三支隊(duì)通訊參謀）等20余人巧遇。為了縮小目標(biāo)，他們化整為零，分散突圍。白天分散，晚上集中，學(xué)鳥叫為集合暗號(hào)。國(guó)民黨軍隊(duì)不時(shí)用機(jī)槍掃射，還放火燒山。有時(shí)父親他們隱蔽的地方距離敵人非常近，敵人詐降的喊話聲聽得一清二楚。他們整整走了一夜，才跳出國(guó)民黨軍在大康王附近的核心包圍圈。但是一路上，他們還不時(shí)地遭遇國(guó)民黨搜山的巡邏部隊(duì)，遇到就打，打了就跑。有一次，他們一直跑到一個(gè)近乎直上直下的山崖邊。眼前是萬(wàn)丈深淵，身后是敵人的追兵。大不了一死，在千鈞一發(fā)之際，大家眼睛一閉，順著山崖滑了下去，沒(méi)想到竟然都活了下來(lái)！還有一次，他們剛把米袋里僅剩的米粒抖出來(lái)熬粥，村邊就響起了陣陣槍聲。原來(lái)是一個(gè)排的國(guó)民黨兵追了上來(lái)，國(guó)民黨兵見父親他們占據(jù)著有利地形，沒(méi)敢貿(mào)然進(jìn)攻。但父親他們意識(shí)到了危險(xiǎn)，必須馬上撤離，剛剛熬出香味的粥沒(méi)來(lái)得及喝上幾口就匆匆轉(zhuǎn)移了。

餓了，他們就用野菜和野果充饑；渴了，就用河水把僅存的一點(diǎn)鹽化開，每人嘗上一口繼續(xù)前進(jìn)。他們?cè)谏綔侠镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，誰(shuí)知道又轉(zhuǎn)回到了東流山，來(lái)到了駐扎著國(guó)民黨后勤部隊(duì)的高坦村。幸好遇到了兄弟支隊(duì)突圍的同志，才知道過(guò)了高坦村的一座木板橋可以直接通往茂林。在馬森榮的建議下，他們組成短槍班，制服了國(guó)民黨的兩個(gè)哨兵，悄悄地摸出了村子。

第二天天一亮，搜山的敵人又來(lái)了，父親他們只好分散隱蔽。為了迷惑敵人，踩倒的野草要由最后一人用手扶起來(lái)；趟過(guò)沙地和雪地都要消除腳??；有時(shí)還故意倒穿草鞋，給敵人造成方向上的錯(cuò)覺(jué)；即便受了涼也不敢咳嗽，實(shí)在忍不住就在地上摳一個(gè)小洞，把嘴貼在洞上輕輕喘口氣。

黃昏時(shí)分，馬森榮不幸犧牲。大家一致決定由父親擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)兼政治指導(dǎo)員，帶領(lǐng)大家繼續(xù)突圍。父親領(lǐng)著大家去了獨(dú)戶莊，找到一位可靠的老鄉(xiāng)當(dāng)向?qū)?。次日午后，?duì)伍來(lái)到銅山山頂。在老鄉(xiāng)家休整兩天后，他們跟著向?qū)?，假扮成民工，扛著扁?dān)和鐵鏟，蒙混過(guò)敵人的崗哨，來(lái)到東翟村河邊。在一位船工的幫助下，他們渡過(guò)青弋江，來(lái)到青陽(yáng)和涇縣交界處，向北折向涇縣，才算跳出了敵人的第三層包圍圈。之后，他們又經(jīng)繁昌縣西南部的梅沖到了鐵礦山，沖過(guò)了日軍的封鎖線，在山腳下的一個(gè)村子里與地下黨交通站和游擊隊(duì)接上了關(guān)系。

就這樣，一個(gè)多月的時(shí)間里，他們穿梭在生死之間。直到2月上旬的一天，父親才帶著隊(duì)伍在交通員護(hù)送下通過(guò)了敵偽封鎖線，終于到達(dá)了重建的新四軍軍部所在地——江蘇鹽城。

新四軍軍部知識(shí)分子多，大家閑聊時(shí)，有人說(shuō)：張福標(biāo)這個(gè)名字不好聽，你對(duì)革命忠心耿耿，應(yīng)該改個(gè)名字叫張雍耿。父親覺(jué)得有道理，就改名叫了張雍耿。

漳州“三支兩軍”

1949年11月11日，中國(guó)人民解放軍空軍正式組建，需要從陸軍抽調(diào)一批干部。經(jīng)陳毅和粟裕推薦，劉亞樓點(diǎn)將，父親從第三野戰(zhàn)軍20軍58師調(diào)到了空軍。在長(zhǎng)春第二航校指揮系高干班畢業(yè)后，任空軍16師政委，后任空5軍政治部主任、副政委。1955年被授予少將軍銜。

“文化大革命”爆發(fā)后，1967年1月23日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組發(fā)布《關(guān)于人民解放軍堅(jiān)決支持革命左派群眾的決定》；3月19日，中央軍委又發(fā)出《關(guān)于集中力量執(zhí)行支左、支農(nóng)、支工、軍管、軍訓(xùn)任務(wù)的決定》，人民解放軍開始實(shí)行“三支兩軍”，直接介入地方“文化大革命”的奪權(quán)斗爭(zhēng)，并承擔(dān)起支援地方工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的任務(wù)。

父親時(shí)任空8軍政委，主持空8軍在漳州的“三支兩軍”工作。當(dāng)時(shí)，漳州的群眾分成兩派，一派叫做“八二九”，另一派叫做“革命造反委員會(huì)”。但是，在父親眼里，沒(méi)有什么造反派和保守派，都是革命群眾。

父親在漳州主持“三支兩軍”過(guò)程中，堅(jiān)持貫徹中央關(guān)于“要文斗，不要武斗”的精神，對(duì)兩派群眾“一碗水端平”，深入群眾，和造反派對(duì)話和溝通，耐心細(xì)致地做政治思想工作，讓工人回工廠生產(chǎn)，學(xué)生回學(xué)校復(fù)課。

軍管會(huì)成立初期，造反派不時(shí)圍攻軍管會(huì)，向軍管會(huì)發(fā)難，要求對(duì)話，最長(zhǎng)的一次達(dá)七八個(gè)小時(shí)。父親經(jīng)常從早到晚都吃不上飯，喝不上水，親自出面和造反派頭兒談話，一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地回答。他很有親和力，說(shuō)話幽默，有理有利有節(jié)。造反派的“圍攻會(huì)”變成了他主持的座談會(huì)，造反派的頭兒漸漸地能聽得進(jìn)他的話，不再以軍管會(huì)為敵，軍管會(huì)的威信也就此樹起來(lái)了。

一天晚上，兩派造反派鬧事，各自開了兩輛大卡車來(lái)到空8軍大院門口，拿著搶來(lái)的槍，點(diǎn)著火把，吵吵嚷嚷，好像是來(lái)討公道的。站崗的戰(zhàn)士趕忙關(guān)閉大門。父親非常淡定，第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，他讓門衛(wèi)把大門打開，請(qǐng)?jiān)旆磁深^兒進(jìn)來(lái)說(shuō)話，讓他們把車開到空8軍大院的球場(chǎng)上。父親以一位長(zhǎng)者、老紅軍、老革命的身份耐心地對(duì)雙方造反派頭兒說(shuō)：“大家都是階級(jí)兄弟姐妹，不要?jiǎng)訕?、?dòng)刀，那是對(duì)付階級(jí)敵人的，不是對(duì)付自己階級(jí)兄弟姐妹的。中國(guó)有句古話叫‘和為貴’。你們不要互相殘殺，做那些讓親者痛、仇者快的事情。有什么事情都可以坐下來(lái)心平氣和地商量，總能找出解決問(wèn)題的辦法。”接著，父親又把雙方的頭兒請(qǐng)到自己辦公室，認(rèn)真傾聽各自的觀點(diǎn)和發(fā)生沖突的原因。他像對(duì)待自己的孩子一樣，苦口婆心地與他們談到深夜11點(diǎn)半。父親的誠(chéng)懇終于打動(dòng)了雙方，他們同意不再僵持下去，各自“收了兵”。

漸漸地，兩邊的造反派頭頭遇到問(wèn)題，都主動(dòng)來(lái)找父親談，商量解決辦法，他主持的軍管會(huì)也全面控制了當(dāng)?shù)鼐置?。他耐心地告訴造反派，要聽中央的，要搞大聯(lián)合，要文斗，不要武斗。1968年5月，父親到北京向中央?yún)R報(bào)漳州“三支兩軍”的情況，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。此后不久，父親就被調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)空軍任副政委，半年之后又任政委。

8月，父親離開漳州前下令把當(dāng)時(shí)造反派關(guān)押的老干部以及雙方因?yàn)榕尚员魂P(guān)押的群眾都放了。臨行前，漳州市各界許多干部群眾代表趕到火車站為他送行，不少人流下了依依不舍的淚水。

九一三事件前后

跟隨父親來(lái)到沈陽(yáng)后，我住在他的書房里。

1971年9月13日凌晨，父親書房里一陣急促的電話鈴聲把我從熟睡中驚醒，電話鈴響個(gè)不停。一向睡覺(jué)很輕的父親疾步從臥室里出來(lái)接電話，連臺(tái)燈都沒(méi)來(lái)得及開，鞋也穿反了。接完電話，他神情嚴(yán)肅，一語(yǔ)不發(fā)，立即要了車，穿上衣服，趕往沈空指揮所……

電話是空軍司令吳法憲打來(lái)的，他要我父親“立即打開東三省空軍部隊(duì)所有的雷達(dá)，進(jìn)行警戒，絕對(duì)不允許有任何一架飛機(jī)飛向北京……”命令簡(jiǎn)單而又緊急。

后來(lái)才知道，那一刻，林彪、葉群和林立果乘坐的三叉戟飛機(jī)已經(jīng)飛離國(guó)境，在空軍指揮所的雷達(dá)熒光屏上消失了。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)打電話對(duì)吳法憲說(shuō)，“決不準(zhǔn)任何飛機(jī)到北京來(lái)，如果有飛機(jī)飛到北京來(lái)，你我都要掉腦袋！”吳法憲意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，才立即打電話給我父親和當(dāng)時(shí)的北京軍區(qū)空軍司令員李際泰。

父親到了指揮所，立即部署空軍駐扎在東三省的部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，所有雷達(dá)開機(jī)警戒，所有探照燈都打開。

接著，吳法憲又給我父親打來(lái)電話，傳達(dá)了周恩來(lái)下達(dá)的禁航命令，全國(guó)所有飛機(jī)一律不準(zhǔn)起飛，如果要起飛，必須要有毛澤東、周恩來(lái)、黃永勝、吳法憲、李作鵬五人聯(lián)名的命令。

父親在指揮所整整守了一個(gè)后半夜，眼睛也沒(méi)有合一下。那一夜又黑又靜，靜得令人窒息。事實(shí)上，一直到第二天早上，也沒(méi)有任何一架飛機(jī)從東三省上空飛過(guò)。

父親并不知道究竟發(fā)生了什么，奇怪的是，之后的幾天里，他想向吳法憲匯報(bào)工作，卻怎么也聯(lián)系不上了。他接連給吳法憲打電話，直到打第八個(gè)的時(shí)候，電話終于通了。接電話的是吳法憲辦公室主任陳綏圻（吳法憲的夫人）。

“嗯……吳司令身體有點(diǎn)不舒服”，電話另一端的陳綏圻支支吾吾，聽起來(lái)情緒不高，只說(shuō)了一句，電話就掛了。直覺(jué)告訴父親，出事了。但究竟出了什么事？當(dāng)時(shí)父親那一級(jí)的干部還無(wú)法得知。沈空的話務(wù)員將電話時(shí)間記錄交給了上級(jí)。父親也就此落下一個(gè)一連給吳法憲打了八個(gè)電話的“罪名”。

不久，父親到北京參加空軍學(xué)習(xí)班。到了北京才知道：9月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，吳法憲給我父親和李際泰打完那個(gè)全國(guó)禁航命令的電話后，周恩來(lái)就派人把吳法憲叫到人民大會(huì)堂“集體辦公”了。沒(méi)讓吳法憲回家，也沒(méi)讓他回空軍大院。直到9月16日晚上，周恩來(lái)才同意吳法憲回家住。

父親在北京開會(huì)期間，突然有一天，他的秘書背著他到我們家問(wèn)我母親，“九一三”后父親是否給吳法憲打了八個(gè)電話？還強(qiáng)調(diào)我母親是老共產(chǎn)黨員，要和組織說(shuō)實(shí)話。母親當(dāng)時(shí)就懵了，想了想說(shuō)，是打了，打了幾個(gè)記不清了。秘書立即向有關(guān)方面作了匯報(bào)。父親也很快知道了這個(gè)情況。當(dāng)天晚上，父親打來(lái)電話，大聲責(zé)備我母親道：“陳聯(lián)嗎？你是不是有精神病??？！”母親意識(shí)到自己“闖了禍”，立即找來(lái)女兒聶爾和女婿李建魯商量。他們問(wèn)母親和父親的秘書談話時(shí)是否還有第三人在場(chǎng)，母親說(shuō)沒(méi)有。于是，他們就給母親出主意，任何人再來(lái)問(wèn)起這件事，矢口否認(rèn)。果然，過(guò)了幾天，有人帶著父親的秘書來(lái)和我母親對(duì)質(zhì)。母親一口否認(rèn)，秘書在一邊惱羞成怒，大喊“跳進(jìn)黃河也洗不清了！”之后，空軍部分高級(jí)干部被停職接受審查。父親給吳法憲打過(guò)電話一事自然也受到牽連，但后經(jīng)查明，父親當(dāng)時(shí)打電話屬于正常上下級(jí)聯(lián)系，雖說(shuō)打了8次，但沒(méi)有和吳法憲通上話。這場(chǎng)危機(jī)也就化解了。但是父親很傷心，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有再用過(guò)秘書，無(wú)論講話稿還是檢討都自己寫。

其實(shí)，父親政治上非常堅(jiān)定，看人看問(wèn)題比較準(zhǔn)確。“九一三”之前，林立果的“聯(lián)合艦隊(duì)”就有人到沈空做過(guò)他的工作。父親很警惕，總是找些理由回避他們。那些被派來(lái)的人回去都說(shuō)我父親政治上很遲鈍，不便交底。九一三事件之后，毛遠(yuǎn)新調(diào)到了沈陽(yáng)軍區(qū)空軍。記得有的周末，沈空首長(zhǎng)會(huì)去沈陽(yáng)軍區(qū)的八一禮堂看球賽或電影。父親每次都帶著我，讓我坐在屬于他的前排首長(zhǎng)席，并且坐在毛遠(yuǎn)新和其他首長(zhǎng)中間，而他自己則坐在后面大概隔著兩排的地方打瞌睡?；丶业穆飞?，父親會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)我，他們說(shuō)了些什么??？在家里被譽(yù)為“錄音機(jī)”腦子的我，會(huì)原原本本復(fù)述給他聽。那時(shí)我十來(lái)歲，沒(méi)人注意我，看球看電影的首長(zhǎng)們都很喜歡我，有個(gè)副司令員每次見到后我都對(duì)我父親說(shuō)：“張政委，你這個(gè)小孩長(zhǎng)得真好玩，胖胖的，鼻子圓圓的。”誰(shuí)也不會(huì)想到我還有“任務(wù)”呢?，F(xiàn)在回想起來(lái)，才知道這是父親的政治智慧。正是因?yàn)橛羞@樣的政治智慧，他一生經(jīng)歷過(guò)許多復(fù)雜斗爭(zhēng)，但都能化險(xiǎn)為夷，基本沒(méi)有受到過(guò)沖擊。正如軍委空軍在他的生平中所寫的那樣：“張雍耿同志在60多年的革命生涯中，對(duì)黨和人民無(wú)限忠誠(chéng)，兢兢業(yè)業(yè)，奮進(jìn)不息，為中國(guó)人民的解放事業(yè)和人民軍隊(duì)的建設(shè)奉獻(xiàn)了畢生的精力。”