Free solo，用生命去攀登

2008年9月的一個(gè)上午，登上Half Dome的游客和往常一樣，喝著可樂，在數(shù)碼相機(jī)前擺出勝利者姿態(tài)，紀(jì)念他們耗費(fèi)半天走上優(yōu)勝美地公園地標(biāo)的美妙時(shí)刻。在他們的正下方100米處，Alex Hannold卻經(jīng)歷著人生中最危險(xiǎn)的五分鐘—他正試圖無保護(hù)自由攀登Half Dome高達(dá)700米最陡峭的西北壁，在最后一個(gè)段落卻被難度為5.11d運(yùn)動(dòng)攀難住了。這段大光板線路上，石頭似乎沒有任何紋理可抓，Honnold小腿就要力竭，恐懼和疲勞制造的汗水早已混為一處，他無數(shù)次想抓住線路上快掛，放棄這趟可能使他墜落700米的冒險(xiǎn)。然而，他終于把腳墊高，踩在若有若無的摩擦面上，夠到下一個(gè)巖石深槽，完成了可能是攀巖高度史中最豪邁的一次Free solo。

Free solo是攀巖中最純粹，也是最極端的一種方式。攀巖者不依靠繩子、安全帶、搭檔和其他任何保護(hù)裝備，完全依靠個(gè)人的力量和技巧避免傷亡而完攀一條線路。很多時(shí)候，人們常常將Free solo同自由攀登（free climb）和獨(dú)攀（solo）混為一談。這三者兩兩之間有包含、交叉的關(guān)系，但在嚴(yán)格意義上卻存在體現(xiàn)攀登風(fēng)格的區(qū)別。Free climb指攀巖者完全依靠自身肢體完成線路，其攜帶的裝備只是保障攀巖者在墜落時(shí)不受傷害，裝備本身在攀登中不提供任何其他的幫助。換句話說，一個(gè)攀巖的人可以全副武裝去攀登一條線路，但他必須避免使用任何一件裝備來攀爬，在攀登過程中對(duì)身上的裝備“視而不見”；在他犯了錯(cuò)誤或能力不夠時(shí)，這時(shí)裝備才開始起作用，也就是讓墜落的攀巖者不致于受傷或喪命。自由攀登free climb包含了Free solo，F(xiàn)ree solo是free climb最無畏和后果最嚴(yán)重的方式。另一方面，獨(dú)攀solo用來描述攀巖者沒有搭檔而獨(dú)自一人攀登的情況。它的限制條件較為寬松，攀巖者在攀登過程中可以任意使用器械借力來完成線路。比如攀巖者在solo中可以用鉤子掛住下一個(gè)支點(diǎn)，然后通過繩子借用上升器等輔助設(shè)備把自己拉上去。當(dāng)然攀巖者在solo中也可以選擇不借助任何輔助的方式，也就是Free solo。因此solo和free climb是兩個(gè)不同的概念，但將它們兩者結(jié)合起來，就有了最純粹的攀巖方式—Free solo。Free solo是生命的單行線，不允許任何的錯(cuò)誤和閃失?？上攵蕩r者在Free solo時(shí)的最大困難首先來自克服巨大的心理壓力并在危險(xiǎn)中保持全神貫注。在一面1000米的垂直懸崖上，選擇Free solo的方式來攀登難度高達(dá)5.12的Half Dome西北壁，Alex Honnold將我們一般人類的想像力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

當(dāng)今Alex Honnold熱已經(jīng)風(fēng)靡全球，即便在遠(yuǎn)離巖區(qū)的家里烤火，你的外婆也可能會(huì)指著電視，告訴你銀行廣告里有個(gè)叫Alex的帥小伙身手真棒。像Honnold這樣時(shí)不常以最純粹的Free solo出現(xiàn)的攀巖選手，是不是我們這個(gè)時(shí)代最令人驚嘆的Free solo攀巖者呢？甚至，他是否超越前輩而成為了歷史上最優(yōu)秀的Free solo選手之一呢？

這是很難回答的問題；即使有答案，估計(jì)也很難被所有人接受。Free solo的后果就是死亡，這意味著攀巖者在Free solo時(shí)不能超越自己的能力極限。所以，評(píng)價(jià)Free solo選手誰更強(qiáng)大是比較愚蠢的行為，因?yàn)闆]有人在比拼極限能力。正因?yàn)镕ree solo是近乎私人的選擇并且危險(xiǎn)，歷史上的里程碑事跡并不像其他攀登流派那樣被完好地統(tǒng)計(jì)在冊。面對(duì)最真誠的Free solo攀巖者，局外人還是抱著盡量尊重歷史的心態(tài)，看看Honnold的前輩們寫下怎樣的故事。例如，我們會(huì)關(guān)注這些故事在怎樣的困難下寫下來，關(guān)注這些故事段落有多長，關(guān)注它們有多么的新奇。

歷數(shù)最難的Free solo故事，可能只能從20世紀(jì)50年代算起。因?yàn)榕蕩r倫理的演變，在大約半個(gè)世紀(jì)以前才有了真正嚴(yán)格意義的Free solo。這些生活在古典鑿釘和現(xiàn)代掛片之間的攀巖者中，產(chǎn)生了一大批不可思議的攀登大師。而John Bachar則是這群大師中的王者。Bachar1957年生于加州，從加州大學(xué)洛杉磯分校輟學(xué)后，Bachar的名字長時(shí)間地被認(rèn)為是美洲最強(qiáng)的代表：無論是實(shí)力上還是神經(jīng)上。1981年，他曾在優(yōu)勝美地寫下一張通告，“誰在攀巖中能跟上我一整天，我付誰10000美元”。Bachar代表的是攀巖界最硬漢最干凈的作風(fēng)，而不是狂妄自大。作為一個(gè)真正意義上的攀巖巨星，Bachar在5.12甚至還不存在時(shí)Free solo了5.11。除1985年Free solo過Father Figure 5.13a，Bachar在Free solo的難度表上幾乎未刷新過人類紀(jì)錄；但是在那個(gè)年代，很少有人能像他那樣，把最高難度的Free solo作為一種常用的攀登方式持續(xù)地使用。后來Bachar不再年輕，在他之后Free solo的最高難度不斷被刷新。2004年，德國的Alex Huber讓一個(gè)路過的游客拍下了他無保護(hù)拿下Kommunist 5.14a的過程，第一次把Free solo帶進(jìn)了5.14的世界。好消息是，這是世人都承認(rèn)并津津樂道的最難的Free solo故事。但后來英國的Dave Mcleod卻沒那樣的好運(yùn)。Mcleaod在2008年創(chuàng)造了5.14b的新Free solo紀(jì)錄，但因?yàn)镸cleod的為人低調(diào)和線路難度爭議的問題，不為大眾和媒體熟知。

在接近自己攀登能力極限的同時(shí)，攀登者也面臨另一個(gè)問題，在Free solo線路時(shí)，他們需要克服的恐懼有多深？例如Half Dome的Free solo，Alex Honnold在700米高空所面臨的恐懼很難與一段20米的5.14比較。同樣的，設(shè)想以下情況，在一條Free solo的線路上留下快掛，攀巖者在即將失控時(shí)抓住快掛或使用裝備逃生，這樣的Free solo也不能與Free solo一條未知的陌生線路相等同。于是我們看到，自然用恐懼為Free solo選手搭建了一個(gè)舞臺(tái)，攀巖者在心靈朝圣的道路上展示各自的藝術(shù)理念。這種藝術(shù)的極致是onsight Free solo。沒有任何信息，第一次嘗試，依靠內(nèi)心和實(shí)力戰(zhàn)勝死亡并到達(dá)頂點(diǎn)。這樣的Free solo對(duì)于攀巖選手是至高的境界，對(duì)于聽故事的人是毛骨悚然的段子。Michael Reardon是詮釋這種藝術(shù)的一位有爭議的大師，他在現(xiàn)實(shí)生活里也是好萊塢的一位電影導(dǎo)演，一位真正的藝術(shù)家。Reardon在他42年的生命里完成了Outrage 5.13a單段，Romantic Warrior V 5.12b 9段， Neon Dust 5.13b/c單段，以及長達(dá)15公里Palisade Traverse V 5.9的onsight Free solo。這是一個(gè)界于精神病人與偉大藝術(shù)家之間的攀巖巨人，他甚至在一天之內(nèi)Free solo了Joshua Tree公園280條線路，并在那里于30天內(nèi)Free solo 1000條線路。

Michael Reardon是藝術(shù)家，他詮釋藝術(shù)的方式就是用生命去攀登?？赡苷沁@種原因，他選Bachar作主角拍攝了《Bachar：一個(gè)男人，一個(gè)謎，一個(gè)傳奇》，替他講述他那些藏在心里的美麗的Free solo故事。Bachar同Reardon因這部電影成為摯友，他們經(jīng)常暢談“空”、“真性”、“定”等Free solo時(shí)在精神上可能經(jīng)歷的瘋狂狀態(tài)。Bachar說，Reardon是他一生遇到的三四個(gè)能如此深度交談的朋友之一。Reardon在2007年被一個(gè)巨浪卷下了巖壁，Bachar在2009年Free solo時(shí)摔下身亡。兩個(gè)摯友以類似的方式走完了一生。Bachar是世人公認(rèn)的攀巖大師，他卻畢生沒有實(shí)現(xiàn)用Free solo的方式首攀一條5.13線路的夢想。這個(gè)夢想被他的摯友Reardon實(shí)現(xiàn)了，他不被看好的成績單上記錄下了Free solo并且首攀Waiting for Guntness 5.13a等超級(jí)線路的故事。天意弄人。

攀巖源自對(duì)自然巖壁的探索。巨大的自然尺度，同時(shí)也指引人類展示豪邁的氣度。攀巖自誕生以來，人們就不斷地改進(jìn)攀登風(fēng)格、提高自身能力去戰(zhàn)勝恐懼。Free solo是攀巖者個(gè)人選擇的一種最極致最危險(xiǎn)的風(fēng)格，正因?yàn)榇?，大眾無需宣揚(yáng)這種攀巖選手和巖壁之間十分私密的關(guān)系，同時(shí)大眾也可能無權(quán)利干涉這種私人關(guān)系。Bachar在《巖壁大師》中說：“成年人不會(huì)蠢到看了吞刀的馬戲就真去模仿吧？”選擇何種方式來攀登都在個(gè)人，攀登的過程只是個(gè)人展現(xiàn)自己品格和實(shí)力的一套表演。所以，我們尊重每一個(gè)難度的Free solo選手，無論是Alex Honnold、Dean Potter、Alex Huber還是已故的Wolfgang Gullich、John Bachar、Michael Reardon，這些巨星和更多不為人知的人都詮釋了共同的Free solo理念—“離開地面一剎，F(xiàn)ree solo只是為了去享受心中純粹的愉悅；若不是，你的生命已經(jīng)沒有意義” 。