心中的燈

今早在圖書館四層翻閱《北京文學(xué)》，我在看到“尋找文學(xué)的意義”的那個(gè)瞬間，愣怔住了。再過不到兩個(gè)月就本科畢業(yè)，當(dāng)初因熱愛文學(xué)而選擇了中文系的我不禁自問，是啊，自己苦苦追尋的文學(xué)到底有何意義？

我覺得要回答這個(gè)問題，似乎并不很難，但如若想要回答得完滿充實(shí)，將自己的所思所想濃縮到兩千字并盡數(shù)傾瀉而出，卻又不如想象中的那么容易。

在記憶里蒙滿灰塵的角落，我翻檢出了《十萬個(gè)為什么》《舒克和貝塔》《西游記》《水滸傳》等等，那是我小學(xué)課余時(shí)間從不離手，以至于最后書頁爛如朽布的幾本書。白天，我常?？粗鴷?dú)自傻笑。夜晚，我跟大人一起圍在電視前看《射雕英雄傳》《天龍八部》《鹿鼎記》。翌日到學(xué)校和同學(xué)面紅耳赤地爭論郭靖和喬峰還有陳近南，到底誰的武功更厲害。說到像梅超風(fēng)、四大惡人和田歸農(nóng)那樣的大壞蛋時(shí)，則恨得咬牙切齒，直喘粗氣。

到了初中我才知道，原來一再為之激動(dòng)的電視劇改編自金庸小說。我于是省下零花錢從鎮(zhèn)上書店或租或買，如饑似渴地閱讀。在讀原著的時(shí)候我才打通了看電視時(shí)不甚明了的關(guān)節(jié)，比如段譽(yù)發(fā)現(xiàn)石洞的那個(gè)有關(guān)光的反射的物理描寫；間或還有意外的驚喜，像黃藥師對(duì)陳玄風(fēng)和梅超風(fēng)攜經(jīng)逃走一事大發(fā)雷霆，竟然還有嫉妒因素蘊(yùn)含其中；當(dāng)然最大的收獲是積累了詞匯和歷史知識(shí)，提高了文采和對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。此后語文老師經(jīng)常在課堂上以我的作文為范例號(hào)召大家學(xué)習(xí)，讓我出黑板報(bào)，我的自信空前飽滿。福兮禍之所伏，因?yàn)樽x書占去了大量的課余時(shí)間，我的理科成績一蹶不振，聽說高中分文理科，文科不用再學(xué)理化，我像盼望親人歸來一樣期待上高中。

到了高中甚至分科后，學(xué)習(xí)壓力一點(diǎn)也不比初中輕松。我感覺自己就像一只背上馱滿行李的駱駝行走在茫茫無垠的沙漠之上，孤立無援，甚至有好幾次在月考成績下來后產(chǎn)生過意欲放棄的可怕念頭。正在這時(shí)，我讀到了韓寒的《三重門》《零下一度》《通稿2003》。他在文章中對(duì)現(xiàn)行教育體制進(jìn)行的打擊情敵似的嘲諷和恨鐵不成鋼的批判，常常讀得我拍案叫絕。學(xué)校教育正是這般虛偽和看似剛猛的脆弱，高中所學(xué)的注定無用的知識(shí)就是浪費(fèi)青春年華。我心里的泥石流在他的強(qiáng)烈沖擊下日益減少，平心靜氣下來。經(jīng)過這么一番心理波折，我覺得心中有了一種堵塞通暢后的明澈和舒泰，想想從農(nóng)村到縣城來上學(xué)，除了高考還有什么路可走？我拿出英語和數(shù)學(xué)開始埋頭做起功課。當(dāng)時(shí)還有件事印象深刻。在初三的語文課本上有篇課文《孤獨(dú)之旅》，我第一次看就被它的質(zhì)樸和細(xì)膩深深吸引，題目下的注解是“節(jié)選自《草房子》，曹文軒（著）”?？上℃?zhèn)偏僻，無緣讀到全書。高一某天下午我終于借到了《草房子》。拿到后激動(dòng)得我最后兩節(jié)自習(xí)一直手不釋卷，忽而被禿鶴和桑桑這兩個(gè)小子的搞怪舉動(dòng)逗得樂不可支，咧大了嘴無聲地笑。忽而為蔣一輪白雀的愛情和秦大奶奶的不幸命運(yùn)悲傷難過，熱淚盈眶。我同桌聽我出氣時(shí)緩時(shí)急，他邊寫作業(yè)邊偶爾瞟我一眼，最后終于憋不住問我：“同桌，你咋了？”

在我的高考志愿上，除過學(xué)校名字不一樣，第一專業(yè)毫無例外都是“漢語言文學(xué)”。我在高中不止一次對(duì)大學(xué)的自由氛圍憧憬異常，想象大學(xué)教師教給我的都會(huì)是我感興趣的內(nèi)容。直到進(jìn)入大學(xué)很久以后，我才發(fā)現(xiàn)期望只實(shí)現(xiàn)了一半，課余可以坐到圖書館恣意閱讀，但很多課堂還是跟高中一樣只負(fù)責(zé)知識(shí)的機(jī)械灌輸而缺乏睿智的引導(dǎo)、視野的拓展和境界的提升。于是，我只能依靠自己。當(dāng)別人在為考證書和爭取獎(jiǎng)學(xué)金忙碌時(shí)，我坐在圖書館一本接一本閱讀經(jīng)典名著和與其相關(guān)的評(píng)論?，F(xiàn)在，我感到自己的成長是面對(duì)一本書，從一個(gè)只會(huì)看熱鬧的門外漢，成為能略窺門道的小學(xué)徒。此前只讀不寫，去年暑假小試牛刀寫了幾篇參加省級(jí)征文的散文，悉數(shù)中靶，自知檔次不高卻也敝帚自珍。

有關(guān)讀書和寫作的事除了幾個(gè)文友，我不再向人提及，如今文學(xué)在社會(huì)上的地位就像封建時(shí)期的婦女一樣。二十多年前，原處圣壇上的文學(xué)漸漸邊緣化。文學(xué)的“叛徒”王朔宣稱：“我爸要是知道我是作家，他非打死我不可?！本o接著幾位詩人陸續(xù)自殺，他們帶著王國維式的“經(jīng)此世變義無再辱”的悲愴與決絕。在全社會(huì)的急功近利的心理驅(qū)使下，不能立馬轉(zhuǎn)化成物質(zhì)資財(cái)?shù)奈膶W(xué)就顯得百無一用，像落魄的孔乙己，像一個(gè)過氣了的演員似的，可憐兮兮地蜷縮在舞臺(tái)的幕后。

我認(rèn)為，實(shí)際情況并不像人們渲染的那么悲觀。經(jīng)典書籍聚合著人類精英的璀璨智慧，稍有追求的人都會(huì)孜孜不倦地學(xué)習(xí)，充實(shí)自我。就文學(xué)而言，只不過由久經(jīng)壓抑的全民狂熱沉淀為各自默默的習(xí)慣。能成為專業(yè)閱讀者的作家在讀書者群體里寥寥無幾，能靠文字安身立命的著名作家更是屈指可數(shù)，毋庸再說實(shí)現(xiàn)國人“百年諾獎(jiǎng)”的莫言了。

驀然回顧，我認(rèn)為讀書的作用很多，最大功效在于潛移默化地軟化人心。當(dāng)讀到一個(gè)喜劇諷刺故事，比如《死魂靈》時(shí)，會(huì)本能地鄙夷潑留希金種種夸張的吝嗇行為，以后自己心中冒出小氣的苗頭時(shí)想到他，至少會(huì)猶疑一下是否值得；當(dāng)讀到一個(gè)悲劇故事，比如《活著》時(shí)，不由自主地被福貴一個(gè)接一個(gè)親人逝去的悲慘故事感動(dòng)，以后在大街上遇到可憐的乞討老人會(huì)想著把口袋里的幾毛幾元施舍，盡自己的一點(diǎn)綿薄之力。

對(duì)于絕大多數(shù)像我這樣的文學(xué)愛好者來說，文學(xué)就是心里的燈，它能排遣空虛無聊的陰霾，驅(qū)散人情世態(tài)的晦暗，燭照生存價(jià)值的明鏡。這盞燈雖然光亮有限，可對(duì)個(gè)人來說，就像燈塔之于夜航船。

責(zé)任編輯 張琳琳