最后的老屋

一

明洪武六年，姚氏宗族從山西大槐樹出發(fā)，“功、寬、信、美、慧”五先祖兄弟相互拜別，向朝廷分配好的遷徙之地出發(fā)。

“信”字輩先祖過風(fēng)陵渡輾轉(zhuǎn)至?xí)x西南豫西陜南的這一片蒼茫秦嶺余脈大山中。在一處不知名的地方再次將家族進(jìn)行拆分，每個(gè)人身上帶著“萬、天、豐、讓、更、智、健、安、業(yè)、偉”十個(gè)字的族譜四散安家了。其中的某一位先祖，帶著家人繼續(xù)向南，經(jīng)洛水源頭而下，又沿某一支流而上，翻過一座滿是原始森林的大山，看到了一條被群山環(huán)繞的大川。群山林木茂盛，山間溪水潺潺，山腳下陽光照射最好的一塊無人坡地，最后成了先祖最先的棲息地。他們在這里開始了開荒種地，繁衍生息。因坡地向陽，在山腳下，故取名陽坡根。

經(jīng)過多年的艱苦創(chuàng)業(yè)，及至第一代萬字輩萬邦先祖，與陸續(xù)遷徙至此的其他家族，以及各種逃避戰(zhàn)亂的先民相繼開辟了一個(gè)個(gè)村落。陽坡根已經(jīng)不夠家族的人居住了，于是在下游一個(gè)叫小溝口的地方開始建設(shè)另一個(gè)新的家園。小溝口背后有兩條溝，東溝，西溝。各有一條小溪流，在小溪匯合的地方是一塊平地。溝口正對面是一座高山，山下是從上游流經(jīng)陽坡根的那條小溪與另一個(gè)叫盧氏溝的小溪匯合而成叫潘河（盤河）的小河。河兩邊是潘河水經(jīng)年沖刷而形成的灘涂地。

若干年過去，在萬邦先祖的帶領(lǐng)下，一座龐大的院落落成了。

后院居后中，東西二院二旁。前院為拱，中院為附，馬房、柴房、糧倉、客房（長工、傭人房）、畜生房一字排列。院落里用碎石鋪成的各種形狀的花紋，有玉米狀的、小麥狀的。屋頂鋪就清一色的黃土燒制而成的瓦片，屋頂四個(gè)角安有一些燒制成祥瑞之物形狀的屋脊獸。屋內(nèi)用全木做成的間隔，上層用整齊的木板鋪成內(nèi)屋頂，窗戶用松木做成花紋的窗格。各院落有小門相通，東院中西中間各建有一間側(cè)房，側(cè)房向陽的墻壁用磚砌成了一個(gè)小土地廟，墻壁上繪有一幅蒼松圖，煞是壯觀。正對側(cè)房土地廟的是中院中門樓有一厚實(shí)的木質(zhì)大門，很是結(jié)實(shí)。門樓頂上有洞孔，有盜匪時(shí)可憑險(xiǎn)據(jù)守。馬房旁邊有一石質(zhì)拴馬樁，再向前就是大門樓了。

中院為尊，萬邦先祖與大兒子天字輩長子居于此。東院、西院為旁支，住其他叔伯兄弟；前院住其他小輩子孫。

據(jù)歷代祖輩相傳，萬邦乃一武生，使一根銅鐵棍，重80斤。萬邦愛抽旱煙，煙袋鍋重60斤，每日排班由兒媳婦輪留跟班不離左右，伺候抽煙。至七十大壽時(shí)，從陽坡根一直到小溝口下面的村子，全是家族的產(chǎn)業(yè)。

然而，人生沒有不散的筵席，變故，在萬邦七十大壽那一年開始。

七十大壽時(shí)，天字輩以下兒孫隆重為萬邦先祖大擺壽宴。在村西搭了個(gè)壽樓，凡是來祝壽的或路過的，只要是磕幾個(gè)頭就可以到家里吃飯。并放下了?？冢送胂髷[七天。風(fēng)聲傳出去了，十里八鄉(xiāng)知道消息的人全都來了。吃到第五天的時(shí)候，家里的存糧已經(jīng)沒有了，萬邦先祖為了不失顏面及信用，做下了一個(gè)決定——賣地。等到壽宴辦完，從陽坡根到小溝口上面七成的土地全賣給同是大戶的楊家、岳家了。經(jīng)此一折騰，陽坡根的祖宅自然是呆不下去了，就全部賣掉搬到了小溝口。

這都是祖輩們代代相傳下來的，真實(shí)性已經(jīng)沒有辦法考證了。不過從目前殘存的遺跡還能依稀可見當(dāng)年的風(fēng)采。

二

轉(zhuǎn)眼到了我曾爺爺更字輩，此時(shí)家族已經(jīng)敗落，各為小家了。

我略有印象的是四老爺更文，五老爺更星。依稀記事時(shí)，四老爺就住在中院中門樓前馬房的位置，原來住在哪個(gè)院落我就搞不清楚了。中院側(cè)房是五老爺，西院分給了土改時(shí)貧農(nóng)身份的外來杜家。西院的前院是姚姓的另一門人，西院的西邊又蓋了一個(gè)院落住著四老爺?shù)膬鹤又亲州叺乃臓斠患摇?/p>

四老爺出生于清朝末年，具體什么時(shí)候也說不清了。在當(dāng)時(shí)算是個(gè)知識(shí)分子，寫得一手好字，會(huì)畫畫，還能作詩。因在國民政府的鄉(xiāng)公所里當(dāng)過文書，故在解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中吃盡了苦頭。后來，四老爺去潘河小學(xué)做了一名教師，一直到退休。

四老奶奶是我生命中非常特殊的一個(gè)人。

四老奶奶是小溝口下面不遠(yuǎn)處劉姓村子的人，三寸小腳，走起路來顫巍巍的，為人和善，愛幫助別人。

我從小沒有見過我的奶奶，奶奶在父親16歲的時(shí)候得了一個(gè)在現(xiàn)在來說非常小的病——闌尾炎，就離開人世了。在我很小的時(shí)候母親經(jīng)常把我留在四老奶奶的家，那時(shí)父親去了秦嶺礦山上挖礦。有時(shí)母親有事，就由四老奶奶來帶我了。四老奶奶的孫子比我大兩歲，和我爸同為智字輩。我倆從上小學(xué)時(shí)就又稀里糊涂成了同學(xué)。母親出門時(shí)，經(jīng)常把我托付在四老奶奶家吃飯，然后給四老奶奶一些油、面。我自小和四老奶奶親。記得有一次母親去辦事了，把我留在四老奶奶家，睡覺時(shí)非要吃奶，四老奶奶就把已經(jīng)干了的乳頭塞到我嘴里讓我含著。我記事較早，至今非常清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。

四老爺不善言談，我現(xiàn)在記錄的很多故事都是從四老奶奶的口中得知的。

聽四老奶奶說，國民黨軍過隊(duì)伍時(shí)，曾在我們村里駐扎過。軍長，就住在我家的后院中房里，伙房就是她現(xiàn)在住的馬房。有一個(gè)當(dāng)兵的偷了我們家一頭牛，被查出來后就在前場開了個(gè)紀(jì)律大會(huì)，黑壓壓的一大片人，站滿了一地。軍長現(xiàn)場講話把那個(gè)偷牛的兵給槍斃了，就埋在東溝和西溝交匯的墳堆里了……

還有很多很多的故事，今天卻都記不清了。

四老爺后來終于被平反了，在我上小學(xué)時(shí)還給我們教過課。再后來，就退休了。春節(jié)集日時(shí)擺一個(gè)書桌給鄉(xiāng)親們寫點(diǎn)春聯(lián)，偶爾畫個(gè)畫，畫松樹，很有特色。紅白喜事，總是在現(xiàn)場給別人幫忙記禮簿，一直到他去世的前幾年，差不多都是他執(zhí)筆。后來四老爺中風(fēng)了，不會(huì)說話。我當(dāng)時(shí)去讀師范，閑時(shí)也練練字，他就在旁邊微笑著看著。他有幾個(gè)日記本，上面記錄了他一生作的很多詩詞。他去世時(shí)，葬禮非常隆重，來參加的人也非常多。

四老奶奶在四老爺去世后幾年，就搬到了四爺?shù)男路苛?，不過還是經(jīng)常拄著拐杖到老房子這邊來看看。

我也慢慢長大了，經(jīng)常和以前一樣去找她玩，吃她做的飯，跟在她后面說這說那的。她的一個(gè)拐杖拐頭就是我在山上找了一個(gè)山棗木，長了兩年時(shí)間才采下來給她的。

上師范的第二年，假期到家后，我就去新房那里找她了。從一進(jìn)院門口我就叫老奶奶，可是叫了半天都沒有人答應(yīng)。當(dāng)時(shí)我的眼淚就流下來了，以為她已經(jīng)不在人世了（那時(shí)還不像現(xiàn)在，通訊工具這么先進(jìn)發(fā)達(dá)。只有信件和電報(bào)可以互通音訊）。后來四奶奶和四老奶奶都出來了，看著我哭得傷心的樣子，不住地安慰我……

再后來，四老奶奶就很少出來了，走不動(dòng)路了。

再后來，就在某一天，四老奶奶摔了一跤臥床不起，不久也走了……

三

父親輩，還是家族排行老大。祖屋在1966年父親10歲時(shí)倒塌了。

堅(jiān)強(qiáng)的奶奶硬是領(lǐng)著一家老小用了兩年時(shí)間，在原址上復(fù)修了起來，房子修好沒幾年，奶奶就積勞成疾得了個(gè)小病而去世了。只留下了16歲的爸爸和14歲的二叔，還有爸爸的爺爺奶奶。

到我出生的那一年，爸爸的爺爺奶奶也已經(jīng)相繼去世了。

這時(shí)中院側(cè)院住著五老爺一家人，中院住著二叔一家人。

五老爺沒有子女，抱養(yǎng)了一個(gè)劉姓的姑娘作為養(yǎng)女。后來又招了一個(gè)外地流落至此的一個(gè)姓馬的木匠入贅到家里來。這個(gè)劉姓我叫作姑姑的人，生了第一個(gè)兒子比我大兩歲，第二個(gè)兒子比我小一歲。院子里有一棵梨樹，分家分給五老爺了。他們家養(yǎng)了一群牛，尤其是一頭老公牛，脾氣很是火暴，經(jīng)常撞人或踢人。在野外和別人家的牛打架的也總是這頭牛。我每次從外面回家，經(jīng)過拴牛的梨樹時(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走。

那時(shí)父親在礦山謀生，我和母親相依為命。

每到下連陰雨的時(shí)候，母親就讓我從火塘里用鉗子夾一塊燒火的火炭，然后放到洗衣用的棒槌上開始祈禱讓天早點(diǎn)晴。好像還有什么開場白，時(shí)間久了我也記不清了。因?yàn)樘觳环徘?，我們家有時(shí)連燒的柴都沒有了。更可怕的是晚上下暴雨的時(shí)候，山洪從后院的土墻經(jīng)過老鼠洞灌進(jìn)了臥室，我和母親就點(diǎn)著煤油燈，兩個(gè)人用水瓢往外面舀水。有時(shí)水實(shí)在大得不行，母親就披個(gè)塑料布拿了手電帶把鐵鍬去老屋的后面疏導(dǎo)泄洪道……一到下雨的時(shí)候，我就在母親的懷里坐著，一晚上不吹燈。天打一下炸雷，母親就把我抱緊緊的，然后就會(huì)嘮叨爸爸兩句。這樣子，一直到我7歲有了妹妹時(shí)，家境已經(jīng)徹底好轉(zhuǎn)了。

這時(shí)，二叔一家已經(jīng)搬到新房了。五老爺一家也搬到了入贅的女婿在南陽的老家，整個(gè)老屋的后院就只有我們一家人了。

這中間，五老爺每年秋天的時(shí)候還是會(huì)從南陽一個(gè)人回來。把院子里的梨收掉，然后再做點(diǎn)小生意，在年底的時(shí)候再回南陽。有一年也沒有回去，就一個(gè)人在院子里住著……

1991年，父親在原來二叔住的中院的位置，拆了中門樓和中院的房子，蓋了個(gè)全鄉(xiāng)第一座民用二層小洋樓。也在同一年，我們搬到了新房。老屋退出了我們的生活舞臺(tái)，變成了家里儲(chǔ)物的地方。四老爺和四老奶奶的房子一直在新房的前面存在了很多年，直到9年前才拆掉。2009年我結(jié)婚的那一年，才最終把院墻收拾完畢，至此前院和馬房就徹底沒有一點(diǎn)點(diǎn)痕跡了。

五老爺也在1990年代的某一天去世了，聽說家族里去了幾個(gè)人，然后再就沒有那家人的消息了。

有些事，也許是命，四老爺?shù)膬蓚€(gè)兒子，我的四爺和五爺也相繼離開了人世：四爺前些年突然得了癌癥去世了，五爺在2008年的潘河百年一遇的大洪水中遇難了……

2012年10月，我?guī)图亦l(xiāng)的親人在蘭州找了個(gè)新材料廠打工。來的人里面，竟然有當(dāng)年我們同在一個(gè)院子里出生長大的馬老二。27年沒見了，再次見面，竟會(huì)是在這里……

四

2011年年底，本來不準(zhǔn)備回老家的，最后還是回了。

這兩年，父親、母親也會(huì)經(jīng)常和我在武漢、蘭州生活，總是說只要做夢就夢見在老屋，搬到新房子快20年了，就從來沒有夢見過新房子。

我不由自主地會(huì)去老院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這個(gè)記錄了童年很多故事的地方。老梨樹還在，好像這么多年也沒有再長什么。老枝頭上還留著幾枝枯枝。殘破的土地廟還和以前一樣，原來小時(shí)候成了雞下蛋的窩，現(xiàn)在只留有幾根爛草了。墻上畫的蒼松還在，只是顏色比多年前好像更淡了一些。

西院杜家的小兒子，在北京工作，一直想蓋個(gè)新屋。東院的本家哥哥也要蓋屋。他們兩家的老屋是真正的老屋，基本沒有翻修過。我家的老屋有46年的歷史，他們兩家的最少在146年以上。

大年初二，父親、一個(gè)搞攝影的本家叔叔和我從陽坡根開始，一直到楊家大院，到老屋，到潘河寺整體地拍攝了一遍。冥冥之中有一種感覺：老屋怕是要離我遠(yuǎn)去了。我仔細(xì)地拍照，生怕漏掉任何一個(gè)有價(jià)值的細(xì)節(jié)，這是我的最后的老屋……

五

就在我春節(jié)離開家的第七天，老屋被拆掉了。拆老屋的是東院的堂哥，西院的杜家，西院旁邊二爺?shù)谋炯沂迨濉?/p>

父親打來電話，說那個(gè)清晨老屋被挖掘機(jī)幾分鐘之內(nèi)拆平了。放下電話，我好幾天里都沉浸在一種說不清的情緒中。我的家族歷史就是從老屋開始的，這里有先祖?zhèn)兊墓廨x，奶奶的心血，父親的少年到青年，我的童年?，F(xiàn)在已經(jīng)什么都沒有了，只留下了一段永遠(yuǎn)不可遺忘的歷史。

然后，我就獨(dú)自一人回蘭州了。

不久，母親在洛陽住院了。我沒回家，讓大妹回去代為照顧。

再不久，父親也來了蘭州。在某一天莫名地暈倒在醫(yī)院里。

年底，小妹也來蘭州了。剛下火車，就去醫(yī)院作了個(gè)檢查。醫(yī)生說要?jiǎng)觽€(gè)手術(shù)。

老屋不在了，好像真的在什么地方出了什么問題似的。

這一整年，我沒有回老家。

這一年春節(jié)，我們?nèi)以谔m州度過。

這一年，女兒楚豫兩歲了……

后記

一直想寫一篇關(guān)于老屋、關(guān)于家族，以及我記憶中的祖輩的文章，卻一直未能如愿。2013年除夕的前一天，我終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心愿，如釋重負(fù)。

從山西大槐樹“信”字輩算起，姚門至今也有幾百年的歷史了。我是“安”字輩長子，這中間發(fā)生了多少故事，已經(jīng)無從記錄考證。四老爺把家族的歷史以口述的方式留給我，父親又給我灌輸了家族的觀念，我要感謝他們！

我自以為學(xué)到了一些中國傳統(tǒng)文化，認(rèn)識(shí)了文學(xué)界的一些名人大腕，卻不知道真正的傳承竟然就在我身上發(fā)生，而它們竟然是我曾經(jīng)最看不上的那些存在。

我深知，在人類的歷史長河里，我家族的這些事不過是滄海一粟。但是，沒有以前，就沒有現(xiàn)在和未來，希望我們每個(gè)人都能在心中擁有一座自己的“老屋”。