黑列巴

俄羅斯很多傳統(tǒng)食品，非常有特色。比如俄式烤肉、魚子醬、熏咸魚、紅菜湯等等。但是，如果你去了俄羅斯，如果你對(duì)俄羅斯的食物有興趣，如果你問(wèn)俄羅斯人最能代表俄羅斯的食物是什么，我敢保證，90%以上的俄羅斯人都會(huì)說(shuō)“黑列巴”。

別看這個(gè)名字別扭，它可是地地道道的中國(guó)人的叫法，而且是全世界最最普通的一種食品。因?yàn)?，在俄語(yǔ)中面包的發(fā)音是[he lie b]，中國(guó)人讀俄語(yǔ)時(shí)舌頭僵直，把它讀成了“列巴”。至今，在我國(guó)東北地區(qū)的一些城市，都把面包叫“大列巴”。顧名思義，黑列巴就是黑面包。

剛到彼得堡的時(shí)侯，我人生地不熟，在一個(gè)近600萬(wàn)人的城市里，我沒(méi)有一個(gè)可以聊聊天兒的朋友。閑暇時(shí)，我就去逛宿舍附近的ЛЕНТА超市。那里人多，熱鬧，能讓我暫時(shí)忘記俄羅斯那漫長(zhǎng)的黑夜和干冷的天氣。在超市里，我還可以多接觸一些當(dāng)?shù)厝?，練練口語(yǔ)。

時(shí)間一長(zhǎng)，不僅養(yǎng)成了愛(ài)逛超市的習(xí)慣，還讓我喜歡上了ЛЕНТА超市。一進(jìn)門，那股撲面而來(lái)的烤面包的香味，暖暖的、甜甜的，沁人肺腑，常讓我聯(lián)想到媽媽蒸饅頭揭鍋時(shí)的麥香味。其實(shí)，這只是一種聯(lián)想，事實(shí)上這兩種味道截然不同。饅頭的香味是純中國(guó)式的，充滿了純樸和自然，它更接近麥子的本質(zhì)。而這里的香味有了明顯的雕琢，它是牛奶、巧克力、咖啡、葡萄酒以及面粉多種味道的綜合體。如同俄羅斯的土地、俄羅斯的建筑、俄羅斯人的性格一樣，給人一種更神秘、更豐富、更濃厚的感覺(jué)。這種香味，也像一條看不見(jiàn)的絲線，把我一次次牽引到面包房前。

在俄羅斯的超市里，都有一個(gè)烤面包的作坊，技藝高超的面包師在那里現(xiàn)做現(xiàn)賣。在作坊的一側(cè)，是面包師作品的展示架，上面擺放著法棍、菠蘿包、牛角包、圈式包等各式各樣的面包，方的、圓的、長(zhǎng)的、白的、黑的、甜的、酸的、咸的……形狀、色彩、味道各異，如同一件件精美的工藝品，五彩斑斕，香氣四溢，既好看又誘人。每次去ЛЕНТА超市，我都要在面包房前停留很長(zhǎng)時(shí)間，一遍遍端詳它們。等欣賞夠了，臨走再帶些回去，作為明天的早餐。但我從不買黑列巴，不是我不喜歡吃，因?yàn)闆](méi)吃過(guò)黑列巴，說(shuō)不上它是什么味道，只是對(duì)它沒(méi)有好印象。記得在家時(shí)，我就聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，俄羅斯在前蘇聯(lián)時(shí)期折騰窮了，老百姓吃不起白面包，只能買黑面包吃。因此，我推斷黑列巴肯定是一種粗劣食品，不好吃。再說(shuō)，它也不好看，像烤煳了一樣，黑不拉嘰的，一看就沒(méi)食欲了。

后來(lái)，我在ЛЕНТА超市里認(rèn)識(shí)了一位老太太，她85歲了，我叫她бабушка（奶奶的意思）。她很胖，走起路來(lái)有些搖擺。但看上去很健康，一雙深陷的藍(lán)眼睛，透著俄羅斯學(xué)者的風(fēng)度與睿智。有段時(shí)間，我總是在面包房前碰到бабушка，她都是自己來(lái)超市。而且，她要在超市里逛很長(zhǎng)時(shí)間，買很多東西。每次見(jiàn)面，她總是主動(dòng)打招呼，看到我站在面包房前，她就鼓勵(lì)我吃黑列巴。我只是一笑，不敢實(shí)說(shuō)我對(duì)黑列巴的看法，依然固執(zhí)地買我認(rèn)為只有俄羅斯富人才吃的白面包。有一次，бабушка好像覺(jué)得我沒(méi)聽(tīng)懂她的話，湊近我說(shuō)：你要買黑列巴，它很好。我對(duì)她搖搖頭，推說(shuō)：我吃不習(xí)慣。聽(tīng)我這么說(shuō)，她似乎有些不高興，聳了聳她那寬大的肩，露出一絲無(wú)奈的微笑，悄悄走開(kāi)了。下次再碰上，她還是那一套，我甚至懷疑她是ЛЕНТА超市一個(gè)黑列巴推銷員，對(duì)她產(chǎn)生了一種反感，有意識(shí)地躲避了她一段時(shí)間。直到有一天，бабушка非常認(rèn)真地?cái)r住了我，把我?guī)У胶诹邪颓?，?duì)我說(shuō)：你要聽(tīng)我的話，不管黑列巴好吃不好吃，在俄羅斯生活就要習(xí)慣吃黑列巴，對(duì)你的身體有好處。бабушка的這一舉動(dòng)，搞得我有些唐突。我心想，俄羅斯老太太真愛(ài)管閑事，人家愛(ài)吃什么就買什么，跟你有什么關(guān)系，你不是瞎操心嗎？我并沒(méi)理會(huì)她的話，只是出于對(duì)老人的禮貌，拿了一個(gè)黑列巴，放進(jìn)自己的購(gòu)物筐。她笑了，似乎終于達(dá)到了自己的目的，看上去很開(kāi)心。俄羅斯人就這么簡(jiǎn)單，他們的一切心理活動(dòng)都掛在臉上。當(dāng)我付款時(shí)，才真正意識(shí)到，俄羅斯人吃黑列巴純屬他們的一種生活習(xí)慣，與前蘇聯(lián)是否折騰窮了，與老百姓的貧富無(wú)關(guān)。在超市里，黑列巴比白列巴貴得多。

正是這個(gè)黑列巴，拉近了我和這個(gè)俄羅斯老太太的距離。我得知，бабушка是前蘇聯(lián)時(shí)期的一名航空工程師，退休后，自己住在一套很寬敞的公寓里。當(dāng)她確認(rèn)我開(kāi)始吃黑列巴后，我們似乎一下子成了朋友。見(jiàn)面時(shí)，也不再是那幾句客套話了，бабушка開(kāi)始關(guān)心我的生活，幫助我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，不斷地糾正我發(fā)音時(shí)的錯(cuò)誤。在超市的休息廳里，我們各自要上一杯咖啡，能閑聊很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，她還表示喜歡我的性格，愿意讓我租住她的房子和她住在一起。當(dāng)時(shí)，我也正想租個(gè)房子，從學(xué)校的宿舍里搬出去，就欣然同意了。

我和бабушка住在一起后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太太并不像她在超市里那么和藹可親。她性格有些孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，按我們中國(guó)人的說(shuō)法，這是一個(gè)脾氣古怪的俄羅斯老太太。平時(shí)，她很少和我聊天，也不看電視，總是自己呆在屋子里。她說(shuō)自己有三個(gè)兒子，周末也不見(jiàn)她的孩子們來(lái)看她，她也不到別處去看什么人。我住進(jìn)來(lái)后，只聽(tīng)到她給別人打過(guò)一次電話，聽(tīng)語(yǔ)氣像是她的親人。她說(shuō)自己生活得很好，現(xiàn)在和一個(gè)中國(guó)小姑娘住在一起，讓他們放心。бабушка很愛(ài)干凈，雖然腿腳不好，每天都把家里打掃得一塵不染。早上起來(lái)就坐在鋼琴旁，用雞毛撣子將上面的灰塵撣了又撣。這是一架沙俄時(shí)期的舊鋼琴，琴鍵的顏色都已經(jīng)發(fā)黃。看得出來(lái)，Бабушка十分珍愛(ài)這架鋼琴。可她并不彈鋼琴，也從來(lái)不讓我碰她的鋼琴。我有些不理解，本來(lái)是她主動(dòng)提出讓我來(lái)的，可我真的來(lái)了以后，她又給我定了很多條條框框。比如早晨6點(diǎn)鐘之前不能起床，不允許我在廚房里炒菜，不能邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家做客，晚上9點(diǎn)以后不可以洗澡等等。但是，我們一老一小卻有一個(gè)共同的愛(ài)好，那就是逛ЛЕНТА超市。

說(shuō)бабушка古怪，還表現(xiàn)在她在不同時(shí)間、不同場(chǎng)合的性格反差。只要一離開(kāi)她那個(gè)家，哪怕是邁過(guò)門檻兒一步，她就像變了個(gè)人似的。似乎屋外的寒冷與環(huán)境的陌生更能拉近我們的距離。在涅瓦河畔、在去超市的路上、在超市里，бабушка對(duì)我有說(shuō)不完的話。讓我了解了黑列巴，了解了有關(guān)黑列巴與俄羅斯民族的許多傳奇故事。

原來(lái)，黑列巴的產(chǎn)生過(guò)程，就充滿了傳奇色彩。當(dāng)年，俄羅斯將軍亞歷山大·圖奇科夫在莫斯科郊外鮑羅金諾戰(zhàn)場(chǎng)和拿破侖的軍隊(duì)作戰(zhàn)。他年輕的妻子在自家的院子里烤列巴，為前方的丈夫和浴血奮戰(zhàn)的將士們準(zhǔn)備干糧。當(dāng)她把一大團(tuán)面和好，還沒(méi)來(lái)得及送進(jìn)烤爐，戰(zhàn)場(chǎng)上傳來(lái)消息，說(shuō)她丈夫犧牲了。她悲痛不已，帶著鄉(xiāng)親們來(lái)到鮑羅金諾戰(zhàn)場(chǎng)，找到了丈夫的尸體，在鄉(xiāng)親們的幫助下，把丈夫拉回他的家鄉(xiāng)安葬。三天后，等她再回到家，發(fā)現(xiàn)那團(tuán)面已發(fā)酵出濃濃的酸味。而且，被風(fēng)吹進(jìn)了很多香草籽。由于食品短缺，她舍不得扔掉，把摻雜了香草籽的面和好，重新做成列巴。沒(méi)想到，烤出來(lái)的列巴卻獨(dú)具風(fēng)味，顏色呈黑黃色，口感極好。也許是天意，這發(fā)酵過(guò)頭的面和香草籽，具有開(kāi)胃健脾的作用，可以增強(qiáng)人的食欲。后來(lái)，將軍的妻子帶著這種烤制技術(shù)，到鮑羅金諾修道院專門烤制這種黑列巴，以紀(jì)念自己的丈夫和陣亡戰(zhàn)士。在當(dāng)?shù)兀@一烤制方式一直流傳到現(xiàn)在。就這樣，一個(gè)悲慘的女人，一次偶然的巧合，創(chuàng)制了全俄羅斯最負(fù)盛名的“鮑羅金諾黑列巴”。

對(duì)于一個(gè)剛到俄羅斯的外國(guó)人，吃黑列巴要有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，它有一股很濃的酸味，還沒(méi)吃到嘴邊兒，鼻子先飽了。但是，只要你細(xì)細(xì)地去嚼，你不僅感到它有嚼頭，還能從那種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)酵后特有的酸味中，嚼出多種特殊的味道，而且越嚼越香，越嚼越甜。黑列巴的原材料是全麥粉，它富含維生素B和E，特別是里面的生物酶，非常適合常年在寒冷氣候下生活的俄羅斯人。在氣溫較高的國(guó)家，人們可以從新鮮水果、蔬菜中獲得維生素，但是，俄羅斯的氣候條件不允許，這里蔬菜、水果的品種少，俄羅斯人需要從更多的食品中補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)俄羅斯人發(fā)現(xiàn)，黑列巴中的某些成分恰恰彌補(bǔ)了這些。到了18世紀(jì)，黑列巴已成為俄羅斯人的基本食品。在俄羅斯，吃黑列巴也是很講究的，一般配著湯吃。夏天喝克瓦斯（從黑面包中提取的酸性飲料），冬天則配著茶、熱蜂蜜水吃。當(dāng)然，還有一些俄羅斯人，他們喜愛(ài)酒勝過(guò)各種湯類，喝伏特加就著黑列巴打打牙祭。

俄羅斯人對(duì)黑列巴的依賴程度，有時(shí)讓我們外來(lái)人難以置信。據(jù)說(shuō)，在俄羅斯歷史上有一位叫馮·馬克尼的陸軍元帥，他曾率領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)入克里米亞。由于運(yùn)送黑麥面粉的車隊(duì)經(jīng)過(guò)烏克蘭時(shí)陷入泥潭，部隊(duì)只能用普通麥粉烤制列巴。不久，士兵中開(kāi)始爆發(fā)流行病，導(dǎo)致大量減員，部隊(duì)失去了戰(zhàn)斗力。馬可尼不得不率軍撤出克里米亞。后來(lái)，元帥在自己的日記中寫道：“導(dǎo)致士兵體質(zhì)下降的原因，是他們已經(jīng)習(xí)慣了吃黑列巴?！笨梢?jiàn)，在俄羅斯人眼里，只要不吃黑列巴，人就沒(méi)有力量，沒(méi)有精神兒，甚至?xí)绊懙缴眢w健康。這就是黑列巴在俄羅斯人心目中的全部意義。

雖然我們很多中國(guó)人，不習(xí)慣吃酸酸的黑列巴。但是，我卻漸漸地喜歡上了它。甚至，很想念它的那種味道，仿佛是在等待久別的親人?；氐阶鎳?guó)后，有時(shí)候去超市買東西，每次走到面包貨架前，就會(huì)想起當(dāng)年的黑列巴，想起那位既古怪又善良的бабушка，想起бабушка對(duì)我講的黑列巴的故事，想起圣彼得堡我曾經(jīng)生活過(guò)的城市。對(duì)我來(lái)講，黑列巴已經(jīng)不單單是一種簡(jiǎn)單食物，它已經(jīng)成為我對(duì)俄羅斯的所有想念。