麥克法夸爾：沒(méi)有“文革”，就沒(méi)有改革

兩個(gè)月前，香港小雨微涼。中文大學(xué)沈祖堯堂里，一批國(guó)內(nèi)外中國(guó)研究學(xué)者、歷史學(xué)家圍著圓桌，目光齊齊投向正在說(shuō)話的英國(guó)老人。他們中許多是他的學(xué)生，其中多數(shù)是世界名校的教授。老人演說(shuō)的時(shí)候不時(shí)展現(xiàn)自己的幽默感，逗得臺(tái)下的人呵呵笑—在會(huì)議開(kāi)始前，他們互相握手擁抱，氣氛像是一場(chǎng)老友聚會(huì)。

老人叫羅德里克·麥克法夸爾，中文雅名馬若德，哈佛大學(xué)歷史及政治學(xué)講座教授，中國(guó)研究專家，其“文革”研究更被視為學(xué)界權(quán)威。馬教授曾是哈佛費(fèi)正清東亞研究中心主任，也是《劍橋中華人民共和國(guó)史》的主編。年過(guò)80的他西裝革履，正在臺(tái)上介紹自己的著作，“文革”三部曲《文化大革命的起源》，其中第三卷中譯本剛剛在香港首發(fā)。

三部曲的第一、二卷曾在大陸出版，據(jù)馬若德學(xué)生歐陽(yáng)斌回憶，當(dāng)時(shí)出版社未問(wèn)過(guò)馬本人就將其名字翻譯成“麥克法夸爾”，“馬若德”一名卻鮮有人知，現(xiàn)在馬教授的中文名片里，索性就用了“馬若德”的名字，而將“麥克法夸爾”放到了括號(hào)里。

研究中國(guó)，是為了找工作

作為最早研究“文革”的學(xué)者之一，在“文革”剛剛發(fā)生的時(shí)候，馬若德已經(jīng)在關(guān)注它了。1974年，“文革”尚未結(jié)束，他發(fā)表了首卷《文化大革命的起源：人民內(nèi)部矛盾，1956-1957年》；1983年，發(fā)表了第二卷，梳理“大躍進(jìn)”；1997年，第三卷《文化大革命的起源：浩劫的來(lái)臨1961-1966》發(fā)行，橫跨23年。

馬若德將“文革”追溯至1956年，那一年里中國(guó)合作化完成，蘇共二十大召開(kāi)，隨后的一系列事件成為“文革”的源頭。最初，馬若德的研究方向是國(guó)際關(guān)系，隨后將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“文革”。按馬教授自己的話說(shuō)，他開(kāi)始也不知道自己在研究“文革”，一路關(guān)注“大躍進(jìn)”、大饑荒、社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，“然后突然就到‘文革’了”，一些他長(zhǎng)期關(guān)注的領(lǐng)導(dǎo)人不見(jiàn)了，這引起了他對(duì)“文革”的興趣，回望過(guò)去，他便看見(jiàn)了“文革”的起源。

馬教授說(shuō)，最初的材料很少，主要是借著《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》和廣播等。隨著越來(lái)越多資料的開(kāi)放，今日若是再提筆，怕是可以重寫(xiě)這三部曲，不過(guò)他仍認(rèn)為其中主線是正確的，新開(kāi)放的材料也有許多支持了他的論證。馬若德指出了“文革”殘忍的一面，但也認(rèn)為“沒(méi)有‘文革’就沒(méi)有后來(lái)的改革”—“因?yàn)橹袊?guó)之前已經(jīng)在混亂和倒退的錯(cuò)誤道路上走太遠(yuǎn)了，讓中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)們決定做些改變?！?/p>

在河北人民出版社出版的第一卷序言中，中共黨史研究專家、現(xiàn)代史學(xué)家廖蓋隆寫(xiě)道，馬若德注重對(duì)歷史事件中人際關(guān)系的分析，但又透過(guò)人際關(guān)系的表象指出建國(guó)以來(lái)中共領(lǐng)導(dǎo)層的分歧來(lái)源于如何建設(shè)社會(huì)主義道路問(wèn)題上的不同認(rèn)識(shí)，馬若德搜集整理資料，從政、經(jīng)、文各個(gè)方面，從中央、地方到基層各個(gè)層次，其分析研究功力讓人印象深刻。

馬若德的“文革”研究三部曲曾獲“亞洲研究學(xué)會(huì)”1999年度Joseph R. Levenson獎(jiǎng)，表明這是英語(yǔ)世界最優(yōu)秀的中國(guó)研究著作之一。

但馬若德研究中國(guó)的初衷卻很簡(jiǎn)單—是當(dāng)年為了找工作而做的決定。

1950年代，馬若德在哈佛大學(xué)東亞系學(xué)習(xí)，受費(fèi)正清指導(dǎo)，碩士畢業(yè)后在倫敦《每日電訊報(bào)》做記者，成為“初出茅廬的中國(guó)觀察員”。年輕時(shí)，馬若德想從政，在英國(guó)從政往往需要有工作經(jīng)驗(yàn)，他不想像其他人，去做律師或者做教師，做記者似乎是個(gè)更好的選擇，因?yàn)樗X(jué)得就算從政了也可以繼續(xù)寫(xiě)文章，二者兼顧。英國(guó)的全國(guó)性大報(bào)集中在倫敦，當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)有規(guī)定，新人要先到地方鍛煉三年，之后才“或許能爭(zhēng)取到全國(guó)性大報(bào)工作的機(jī)會(huì)”。這讓馬若德覺(jué)得前景不明朗，于是他想到一個(gè)選項(xiàng)，“就是懂些別人不懂的”，這樣業(yè)內(nèi)的人就不能說(shuō)自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那三年所以拿不下工作。

“而當(dāng)時(shí)中國(guó)剛在幾年前發(fā)生了革命，報(bào)紙似乎會(huì)對(duì)中國(guó)感興趣，所以我決定研究中國(guó)，當(dāng)時(shí)很少人研究中國(guó)。”

馬若德和純粹的學(xué)院派不同，他在政界、媒體界、學(xué)界都有所作為。年輕時(shí)加入英國(guó)工黨，做了議員，一度供職于英國(guó)外交部，做過(guò)BBC國(guó)際新聞節(jié)目主持人，也參與創(chuàng)辦了至今享譽(yù)中國(guó)研究學(xué)界的《中國(guó)季刊》。馬教授曾任哈佛大學(xué)研究生院高層會(huì)議的議事程序顧問(wèn)，曾在哈佛任教的李歐梵曾提到，“開(kāi)會(huì)時(shí)遇到程序上的難題，校長(zhǎng)都會(huì)和他耳語(yǔ)，向他請(qǐng)教，全是紳士派頭”，1961年，英國(guó)元帥蒙哥馬利訪華之前，也特意向馬教授請(qǐng)教。

在哈佛大學(xué)講授“文革”課

1988年，受哈佛大學(xué)校方邀請(qǐng)，馬若德開(kāi)設(shè)了一門(mén)專講“文革”的課程，當(dāng)年報(bào)讀的學(xué)生多達(dá)千余人，正式注冊(cè)800余人，由于助教不夠，不得不用“搖獎(jiǎng)”的方式，最后只選了700個(gè)學(xué)生，更要緊的是，哈佛沒(méi)有那么大的教室，只好啟用了桑德斯劇場(chǎng)。這個(gè)劇場(chǎng)一般在舉行重大儀式時(shí)才動(dòng)用，比如博士學(xué)位授予儀式。香港科技大學(xué)教授丁學(xué)良，亦是馬若德的學(xué)生，他曾撰文回憶道，“我見(jiàn)識(shí)了麥克法夸爾的口才，面對(duì)這么多人，他滔滔不絕，講的內(nèi)容精彩萬(wàn)分?！?/p>

這門(mén)課陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)了20多年，已然是哈佛傳奇課程。授課時(shí)，馬教授必須在第一二節(jié)課向?qū)W生介紹中國(guó)的政治歷史背景，從秦始皇說(shuō)起，介紹中國(guó)的傳統(tǒng)政治體制，再到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的近代中國(guó)史。當(dāng)時(shí)的學(xué)生多是美國(guó)人，對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，特別是在馬教授意識(shí)到這是當(dāng)時(shí)唯一一門(mén)所有學(xué)生都能選修的中國(guó)研究課程后，這種背景介紹顯得更加重要。

經(jīng)歷了首年的爆滿后，1989年仍有700個(gè)學(xué)生，但1990年就只剩下500個(gè)左右，2011年僅200個(gè)學(xué)生。

“人數(shù)在1989年后開(kāi)始下降，也可能想上這門(mén)課的人都已經(jīng)來(lái)上了，就沒(méi)有學(xué)生來(lái)報(bào)讀了?！?/p>

事實(shí)上，馬教授在2011年已經(jīng)停授了這門(mén)課，在他和同事沈邁克合作講授了兩年“文革”通史《毛最后的革命》之后，他覺(jué)得厭煩了，“感覺(jué)自己像在背書(shū)，而學(xué)生們手頭又有那本書(shū)，我也沒(méi)有什么要補(bǔ)充的了”。

“其實(shí)我本可以用6卷書(shū)去寫(xiě)‘文革’本身?！钡罱K他接受了眾多學(xué)者和學(xué)生的建議，把通史壓縮成一卷，他解釋道，和《文化大革命的起源》針對(duì)學(xué)界人士不同，這本“文革”通史的目標(biāo)讀者就是當(dāng)時(shí)的學(xué)生和大眾讀者，另外也考慮方便攜帶等因素，因而不得不處理成精簡(jiǎn)版本。

實(shí)際上，在馬教授開(kāi)設(shè)“文革”課程的時(shí)候，美國(guó)市場(chǎng)上基本都是一些過(guò)時(shí)的“文革”研究書(shū)籍，特別是英文書(shū)，其中很多都是毛澤東和“文革”支持者基于預(yù)定立場(chǎng)的“文革”分析，導(dǎo)致課程使用的材料也有些過(guò)時(shí)，所以馬教授與沈邁克教授決定利用現(xiàn)有的、越來(lái)越多的資料寫(xiě)成了一本通史。

馬若德出身于英國(guó)貴族世家，一口純正的英國(guó)貴族英語(yǔ)。采訪當(dāng)天天氣有些涼，但他只穿長(zhǎng)袖襯衣，把毛衣搭在肩上，毛衣袖子在胸前隨意打了個(gè)結(jié)，堅(jiān)持風(fēng)度，直到采訪中段才將毛衣穿上。采訪開(kāi)始時(shí)還十分紳士地提醒我錄音筆放得太靠邊了容易掉下來(lái)。在看了我為他拍的照片后，他笑著說(shuō)，“嗯，我喜歡，看上去就像個(gè)中國(guó)老頭?！?/p>

南都周刊×馬若德

“文革”不是個(gè)絕妙的運(yùn)動(dòng)

南都周刊：我知道美國(guó)有一些左翼青年乃至左翼學(xué)者，認(rèn)為中國(guó)的“文革”是一次偉大的民主運(yùn)動(dòng)，這是不是對(duì)“文革”的浪漫化想象？

馬若德：我不認(rèn)為現(xiàn)在美國(guó)的中國(guó)研究專家還會(huì)覺(jué)得“文革”是個(gè)民主的、絕妙的運(yùn)動(dòng)。他們的確這樣想過(guò)，特別是年輕人，他們?cè)?jīng)對(duì)“文革”評(píng)價(jià)很高。

1966年，越戰(zhàn)越來(lái)越嚴(yán)重，很多美國(guó)年輕學(xué)者對(duì)政府很生氣，開(kāi)始批評(píng)美國(guó)的亞洲政策，許多左翼團(tuán)體形成。當(dāng)時(shí)我在英國(guó)，但也知道這些。我想，這些左翼人士覺(jué)得美國(guó)的問(wèn)題，就是華盛頓作為官僚機(jī)器，可以輕而易舉地壓迫外國(guó)人民，然后他們聽(tīng)說(shuō)了“文革”，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人嘗試擺脫官僚體制，毛在解放人民，那么為什么這里就不行呢？

南都周刊：現(xiàn)在他們已修正了自己對(duì)于“文革”的看法？

馬若德：在美國(guó)，這樣的（浪漫化地認(rèn)為“文革”是偉大的民主運(yùn)動(dòng)）人還是有一兩個(gè)的，但是我需要很努力才能想起他們的名字。實(shí)際上，如果人們?cè)?966-1967年間看過(guò)香港報(bào)紙，他們知道有尸體沿著河漂到香港去，他們知道有嚴(yán)重的暴力出現(xiàn)，但左翼人士選擇視而不見(jiàn)。但是“文革”結(jié)束后，當(dāng)鄧小平和他的同事們指責(zé)“文革”的時(shí)候，他們不得不醒過(guò)來(lái)。生活已經(jīng)告訴他們真相，而他們中的一些人現(xiàn)在已不愿意回想、承認(rèn)自己支持過(guò)“文革”。

南都周刊：您的同事、哈佛大學(xué)教授裴宜理說(shuō)，“中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的基礎(chǔ)是毛澤東打下的。如果沒(méi)有毛，中國(guó)經(jīng)濟(jì)不可能取得如此輝煌成就。當(dāng)建到第二層樓時(shí)，絕不應(yīng)該否認(rèn)第一層樓的價(jià)值和作用。”您贊同這個(gè)說(shuō)法嗎？

馬若德：包括60年代左翼在內(nèi)的所有人都會(huì)說(shuō)，“沒(méi)有‘文革’就沒(méi)有后來(lái)的改革。”這是一個(gè)基于分析得出的事實(shí)，沒(méi)有“文革”和它帶來(lái)的混亂，沒(méi)有缺失20年的教育等，鄧小平可能就不會(huì)醒悟。沒(méi)有“文革”，中國(guó)可能會(huì)變成像蘇聯(lián)那樣，官僚系統(tǒng)巨大，前進(jìn)緩慢。

我覺(jué)得她（裴宜理）是說(shuō)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是在1950年代建立的，盡管許多中國(guó)人沒(méi)有意識(shí)到。那時(shí)中國(guó)獲得了蘇聯(lián)的大力支持。我認(rèn)為“1950年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)帶領(lǐng)著中國(guó)前進(jìn)了很長(zhǎng)一段路”這種說(shuō)法是公正的，但我不完全贊同。因?yàn)槠鋵?shí)毛澤東不喜歡官僚體制，他在“大躍進(jìn)”的時(shí)候把五年計(jì)劃拋開(kāi)。毛澤東在1950年代，在蘇聯(lián)的幫助下，指導(dǎo)了新經(jīng)濟(jì)的建立，但這在“大躍進(jìn)”和“文革”期間差點(diǎn)被他毀了。

有意思的是，在“文革”期間，我記得是除了1967和1974年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)還是在發(fā)展，正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)建立。即使在危機(jī)和混亂中，普通人還是要討生活。經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，但的確發(fā)展了，鄧小平并不是從零開(kāi)始接手的。他接手的是一個(gè)官僚盛行、沒(méi)有活力和創(chuàng)造力的經(jīng)濟(jì)體，這個(gè)經(jīng)濟(jì)體原來(lái)發(fā)展得不好，但可以發(fā)展得更好，這一點(diǎn)在過(guò)去三十年已經(jīng)得到證明。他重新激活經(jīng)濟(jì)，啟用一系列政策將中國(guó)帶上新方向。在鄧小平之前沒(méi)有人說(shuō)“致富光榮”，沒(méi)有儒家官員這么說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人這么說(shuō)過(guò)。

南都周刊：那么如果用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言來(lái)概括，您自己是如何評(píng)價(jià)“文化大革命”這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的？

馬若德：可以用毛澤東自己最喜歡的一句話來(lái)說(shuō)“壞事變好事”。沒(méi)有“文革”就沒(méi)有后來(lái)的改革。可以說(shuō)，“文革”是今天中國(guó)處于改革中的原因，因?yàn)橹袊?guó)之前已經(jīng)在混亂和倒退的錯(cuò)誤道路上走太遠(yuǎn)了，讓中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)們決定做些改變。所以鄧小平說(shuō)，我們要改革，實(shí)現(xiàn)祖國(guó)繁榮富強(qiáng)，要把孩子們送到國(guó)外去學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)缺失了20年的教育，而我們?nèi)笔Я?0年的知識(shí)。不管做什么，“黑貓白貓，能抓老鼠的就是好貓”。

毛在1950-1960年浪漫并且錯(cuò)誤地認(rèn)為，也許給人民松松綁，他們會(huì)變得有創(chuàng)造性，會(huì)做一些很好的事情，他們能自己發(fā)動(dòng)革命，但事實(shí)并非如此，你必須去組織。不過(guò)他的確有這個(gè)視野，我猜他想通過(guò)“文革”告訴黨，看，這不是管理人民的辦法，你應(yīng)該讓他們革命起來(lái)，讓他們有主動(dòng)性，自發(fā)性。盡管“文革”的方法很野蠻，但在某種意義上它部分地達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)。比起1950和1960年代，現(xiàn)在的人們更愿意站起來(lái)維權(quán)，爭(zhēng)取他們覺(jué)得應(yīng)該做的事。在這個(gè)層面上說(shuō)，“文革”不只是觸動(dòng)了經(jīng)濟(jì)改革，也觸動(dòng)了更多的社會(huì)公民運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)人需要建立新的身份認(rèn)同

南都周刊：前段時(shí)間，大陸的左翼言論似乎活躍起來(lái)，讓一些人擔(dān)心“文革”會(huì)不會(huì)卷土重來(lái)。您覺(jué)得為什么中國(guó)當(dāng)下一部分人會(huì)出現(xiàn)對(duì)“文革”的懷念？

馬若德：有人懷念毛澤東，我認(rèn)為是因?yàn)樗麄冇X(jué)得那時(shí)候沒(méi)有腐敗，毛澤東很英明，大家一起窮也沒(méi)有收入差異。還有一些知識(shí)分子覺(jué)得，如果要擺脫官僚制度，需要借用一些“文革”的方式，破壞官僚制度的權(quán)力、打擊腐敗。腐敗現(xiàn)在是中國(guó)的一大問(wèn)題。但如果問(wèn)人們，你想看到紅衛(wèi)兵在街上武斗、襲擊公民么？我想他們很可能會(huì)說(shuō)不想。多數(shù)中國(guó)人多數(shù)時(shí)候是不想有動(dòng)亂的，他們只想過(guò)自己的日子。

南都周刊：“文革”的時(shí)候，我們嘗試拋棄中國(guó)傳統(tǒng)，但現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)了儒學(xué)受熱捧的現(xiàn)象，您怎么看待這種現(xiàn)象？

馬若德：毛澤東當(dāng)時(shí)意識(shí)到了點(diǎn)什么并想拋開(kāi)傳統(tǒng)文化。但是他也認(rèn)識(shí)到，要迅速拋開(kāi)2000年根深蒂固的文化是做不到的，盡管他努力這么做。盡管在“文革”期間受到壓抑，但儒家思想、家庭觀念現(xiàn)在還是存在的。我不認(rèn)為儒家思想消失過(guò)，在“文革”中它受到壓制，但轉(zhuǎn)入地下。當(dāng)朋友們互相背叛，人們認(rèn)識(shí)到唯一能依賴的人是自己的家人，所以我認(rèn)為“文革”期間，家庭關(guān)系在某種程度上反而加強(qiáng)了。

對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一些儒家思想是很重要的，比如人文主義的思想。目前這些思想可以在主流意識(shí)形態(tài)框架下受到鼓勵(lì)，我也相信中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我自己的分析是，兩千年來(lái)儒家思想一直是官方采用的學(xué)說(shuō)，是治國(guó)之方，也告訴了人們?cè)谌粘Ｉ钪性撊绾巫?，是將?guó)家與人民聯(lián)系起來(lái)的東西?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，儒家學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)去，舊的意識(shí)形態(tài)又已經(jīng)弱化，只有民族主義能夠形成對(duì)人民的聯(lián)系，“我們都恨日本人！”的確可以把人民和領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)在一起，但這正是西方人擔(dān)心的，這不是一種有遠(yuǎn)見(jiàn)的治國(guó)方式。

人們?cè)谡覍ひ环N意識(shí)形態(tài)，讓他們覺(jué)得自己的生活有意義。盡管他們不是每分每秒都在憂心忡忡，但人民需要薪水、面包之外的東西?，F(xiàn)在儒學(xué)受到熱捧，是人們?cè)谡覍と伺c人之間的聯(lián)系和日常生活的指導(dǎo)。