張愛玲的蛤蟆酥

說(shuō)實(shí)在的，我談不上是張愛玲迷，雖然我也跟同輩許多前文藝青年一樣，在生命中某段時(shí)光，特別愛讀她的作品，邊讀還會(huì)邊驚嘆：居然有人聰慧至此，對(duì)人世與愛情看得冷然剔透至此，文筆卻又如此從容而鮮麗?？墒俏覍?duì)這位民國(guó)女子始終也止于欣賞而己，并沒(méi)有到“癡迷”的地步。

我很小就看過(guò)張著。真的是小時(shí)候，當(dāng)時(shí)我還在念小學(xué)六年級(jí)，因?yàn)樵缱x一年的關(guān)系，十一歲還沒(méi)滿，卻已是個(gè)酗文字的文藝少女，不，文藝兒童。不論什么書，只要里頭印了有密密麻麻的字，拾起便看。實(shí)在看不明白的，好比什么尼采哲學(xué)之類，看不到半頁(yè)就撂在一邊，再找別的；看得懂的、好看的，小說(shuō)也好，散文也好，就手不釋卷，鄰居在紗窗外叫我出去玩也不理。

有一天，在床頭柜上發(fā)現(xiàn)媽媽看完以后順手?jǐn)R下的《流言》。張愛玲這名字我是聽過(guò)的，媽媽是臺(tái)灣文藝雜志《皇冠》的長(zhǎng)期訂戶，我從三年級(jí)起就是忠實(shí)的小讀者，自然知道張愛玲是《皇冠》旗下的大作家，只不過(guò)不知怎的，之前竟然沒(méi)看過(guò)張愛玲的作品。我翻開書，第一篇看到是《童言無(wú)忌》，光篇名就引起我的興趣，我還是兒童嘛。

張愛玲從用錢、賺錢這件事講起，然后說(shuō)到“穿”。老實(shí)講，她講的那些多少是“大人”的事，我并不完全心領(lǐng)神會(huì)，卻已被流利至極又有風(fēng)格的文字吸引，緊接著，她談起“吃”，說(shuō)她自己“和老年人一樣愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚蝦完全不會(huì)吃，是一個(gè)最安分的‘肉食者’?！?/p>

沒(méi)出息的我不由得吞了口水，因?yàn)槲乙蚕駛€(gè)小老太婆，愛吃燉得爛爛的菜肴，而且張愛玲不愛的腌菜、醬蘿卜也喜歡，還是個(gè)吃魚高手，最嗜食刺多又小的紅燒鯽魚，有鯽魚上桌，我就不吃白飯，索性將魚當(dāng)飯，一人吃上一整條。

只是，這蛤蟆酥是什么玩意？真的也“脆薄爽口”，好不好吃呢？我把這些問(wèn)題藏在心底，等晚上爸爸回家后問(wèn)他。爸爸老家江蘇，住過(guò)上海，果然知道：“就是一種餅啊，綠綠的，顏色像蛤蟆。那東西干干的，沒(méi)什么吃頭?！?/p>

可是我還是好奇得很，以后只要跟爸媽上江浙點(diǎn)心店，就要左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有蛤蟆酥可買，可我始終也沒(méi)找著，遂始終不知道它到底是什么樣的點(diǎn)心。一直到很多年以后，讀到張愛玲較晚期寫作的《談吃與畫餅充饑》，里頭較詳細(xì)描述蛤蟆酥，說(shuō)是“一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省分（份）的土產(chǎn)，也沒(méi)包裝，拿了來(lái)裝在空餅干筒里?！?/p>

傳奇才女的形容是比不拘小節(jié)的爸爸仔細(xì)且生動(dòng)，我仿佛可以想象蛤蟆酥的模樣，甚至它脆酥的滋味──盡管我還是沒(méi)見過(guò)、沒(méi)吃過(guò)，因此也就不知道到底有沒(méi)“吃頭”。

其實(shí)，就在這吃吃看或吃不到的過(guò)程中，我早該明白，自己雖然一直以為文學(xué)是偉大的藝術(shù)，大學(xué)時(shí)主修的也是西洋文學(xué)，然而兒時(shí)的我看了張愛玲作品后，佩服歸佩服，卻沒(méi)有“見賢思齊”，從此發(fā)奮練筆寫作，反而熱衷于學(xué)著人家吃吃喝喝，這不已預(yù)示著，我終究會(huì)了解到自己畢竟不是當(dāng)純文學(xué)作家的材料，并且在三十歲以后總算接受現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而寫起似乎更適情適性的飲食文字。