“我們要去哪里?”M夫人問(wèn)。
“我們要回到過(guò)去,那個(gè)我們?cè)鴵碛械妮x煌時(shí)代?!卑畹抡f(shuō)。
在007之《大破天幕殺機(jī)》(2012年)中,“邦德是伊安·弗萊明對(duì)一個(gè)日薄西山的帝國(guó)、一個(gè)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)卻遭受重創(chuàng)的國(guó)家的回答?!薄短┪钍繄?bào)》說(shuō)。
50年來(lái),英國(guó)紳士邦德機(jī)智幽默,年富力強(qiáng),單槍匹馬縱橫天下,在談笑風(fēng)生間一次次拯救帝國(guó)和人類(lèi)于危難中。他始終40多歲,半個(gè)世紀(jì)以來(lái)都不曾衰老過(guò)。
他毫不掩飾自己的身份,總是鎮(zhèn)定自若地告訴他初識(shí)的每一個(gè)人:
“Bond,James Bond.”
1953年,退休的英國(guó)情報(bào)員伊安·弗萊明在牙買(mǎi)加住了下來(lái),他為他的房子起名叫“黃金眼”,開(kāi)始用筆重塑英帝國(guó)的榮譽(yù)。作為邦德的締造者,在1964年去世前,他共出版了14部007系列小說(shuō)。
二戰(zhàn)后,美國(guó)主導(dǎo)了歐洲的發(fā)展,甚至美式英語(yǔ)也奪走了英式英語(yǔ)的地位,“日不落帝國(guó)”的榮光一去不返。唯一能給他們撐門(mén)面的,除了女王的莊嚴(yán)、爵士的榮譽(yù)、騎士時(shí)代遺傳下的紳士風(fēng)度,恐怕就只有無(wú)所不能的邦德了。盡管影片投資方來(lái)自美國(guó),但邦德的角色牢牢控制在英國(guó)或英聯(lián)邦人手中。
邦德第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí),他所服務(wù)的英國(guó)軍情六處(MI-6)已經(jīng)衰落,美國(guó)中央情報(bào)局接過(guò)與莫斯科克格勃對(duì)抗的重任。但在007電影中,邦德仍然舉足輕重,并維護(hù)著帝國(guó)的榮光。“你太低估英國(guó)了?!彼麑?duì)“金手指”(1964年)說(shuō)。3年后,在《雷霆谷》中,邦德辯解說(shuō):“我們的殖民地失去得太快,但依然能登上珠峰、競(jìng)技體育中奪魁,并贏得諾貝爾獎(jiǎng)?!痹诟愣ㄒ蝗簤牡爸螅畹虏煌靶η皝?lái)救場(chǎng)的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工:“你們總是在事后才到來(lái)?!?/p>
他去執(zhí)行任務(wù)時(shí),臣服于他手下的,除了大反派,還有各地美女。邦女郎,是一個(gè)永恒的噱頭。自從烏蘇拉穿著白色比基尼從加勒比海中緩緩走來(lái)(《諾博士》,1962年),邦女郎就被定了型:身材火辣,比基尼幾乎是必不可少的元素。甚至日本籍的濱美枝在死火山上艱難跋涉時(shí),也毫無(wú)必要地穿著白色比基尼(《雷霆谷》)。
在娜塔莉婭(《黃金眼》,1995年)之前,邦女郎大多是胸大無(wú)腦、身材火辣的笨蛋形象,尤其以拖油瓶“晚安小姐”(《金槍人》,1974年)和弄巧成拙的坎絲(《金剛鉆》,1971年)腦子最為短路??步z小姐也是第一位由美國(guó)演員扮演的邦女郎。
名氣最大的邦女郎,除了全身被涂滿金漆窒息而亡的雪莉·伊頓(《金手指》),就是比邦德還能打的楊紫瓊(《明日帝國(guó)》,1997年)和患上斯德哥爾摩癥候群的蘇菲·瑪索(《黑日危機(jī)》,1999年)。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái),邦女郎也逐漸擺脫了早期的花瓶地位,變成了更加獨(dú)立的知性美女,如智勇雙全的娜塔莉婭、核彈專(zhuān)家瓊斯博士(《黑日危機(jī)》)。
邦德的上司M也從長(zhǎng)期男性把持的職位,變成M夫人(開(kāi)始于《黃金眼》),而M夫人被認(rèn)為是受到了英國(guó)軍情五處女處長(zhǎng)斯特拉·利明頓的啟發(fā)。這與西方的婦女地位的改變一脈相承。
角色擔(dān)任最長(zhǎng)的是武器專(zhuān)家Q(Quartermaster,軍需官),其原型是軍情六處的查爾斯·史密斯。他總能像多啦A夢(mèng)一樣,擁有無(wú)數(shù)新奇的小玩意,尤其擅長(zhǎng)改裝車(chē)輛。
絕大部分時(shí)間里,邦德的座駕都是英國(guó)國(guó)產(chǎn)品牌,從Sunbeam、賓利到阿斯頓·馬丁,除了在布魯斯南時(shí)代換成了寶馬,007一直統(tǒng)領(lǐng)英國(guó)品牌。尤其是阿斯頓·馬丁,從《金手指》開(kāi)始,這個(gè)老牌英國(guó)豪華汽車(chē)最為忠誠(chéng)。在最新的《大破天幕殺機(jī)》中,阿斯頓·馬丁回歸。
在邦德大規(guī)模的作戰(zhàn)中,以駕駛坦克在圣彼得堡橫沖直撞、肆無(wú)忌憚地殺人、破壞為最(《黃金眼》)。邦德享有特工的最高等級(jí)“00”級(jí)別,擁有殺人執(zhí)照,有權(quán)殺死任何阻擋任務(wù)的人。據(jù)統(tǒng)計(jì),布魯斯南殺人最多,平均每一集要?dú)⒌?9人,《金手指》中則有62人喪生。
英帝國(guó)給予007的最高禮遇來(lái)自王室。查爾斯王子在《黎明生機(jī)》(1987年)的拍攝中參觀了攝影棚,并親手發(fā)射了Q的實(shí)驗(yàn)室中的火箭。
1967年,《雷霆谷》首映式在英國(guó)萊斯特廣場(chǎng)劇院舉行,女王伊麗莎白二世出席。45年后的2012年,邦德奉命去王宮接受任務(wù),然后與女王一起駕駛直升機(jī),飛過(guò)倫敦塔,掠過(guò)倫敦眼,停留在奧林匹克主賽場(chǎng)倫敦碗的上空。邦德縱身跳下,而此時(shí),女王則出現(xiàn)在賽場(chǎng)的包廂中。
這是英國(guó)人在奧運(yùn)會(huì)上向世界展示的帝國(guó)榮譽(yù),場(chǎng)面炫酷。
“但與所有的炫耀者一樣,他的炫酷暴露了內(nèi)心的不安?!薄短┪钍繄?bào)》潑了一盆冷水,“《大破天幕殺機(jī)》中的邦德仍然有范,但不再傲慢,他不再執(zhí)行崇高的使命,而是防止國(guó)家不受侵犯。這才是MI-6真正的任務(wù)。”
邦德是冷戰(zhàn)對(duì)抗巔峰時(shí)期的產(chǎn)物,在007電影中,最敏感也最令人印象深刻的,是它所包含的政治元素。
1962年,邦德執(zhí)行了他的第一場(chǎng)任務(wù),干掉了野心勃勃的諾博士(《諾博士》,1962年),這是冷戰(zhàn)高潮時(shí)期。在此前一年,柏林墻修建,東西方陣營(yíng)壁壘森嚴(yán),而古巴也宣布走社會(huì)主義道路,前蘇聯(lián)進(jìn)駐美國(guó)后院。等到電影臨近上映時(shí),又爆發(fā)了古巴導(dǎo)彈危機(jī),一時(shí)間,加勒比海區(qū)劍拔弩張,“第三次世界大戰(zhàn)”一觸即發(fā)。影片中的大反派諾博士被描繪成一個(gè)具有中國(guó)血統(tǒng)的科學(xué)家,邦德的作戰(zhàn)地被設(shè)定為加勒比海區(qū)的牙買(mǎi)加。
同濟(jì)大學(xué)西方電影史教師許樂(lè)曾分析說(shuō):“007或者說(shuō)間諜片這個(gè)類(lèi)型就是一個(gè)冷戰(zhàn)背景下興起的文化,而這種文化在西方陣營(yíng)出現(xiàn),是因?yàn)槲鞣阶钪髁鞯奈幕瘍r(jià)值觀就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人英雄主義,這后來(lái)構(gòu)成了所有好萊塢大片的基礎(chǔ)?!?/p>
所有的邦德故事內(nèi)容都一樣:他被派到世界各地執(zhí)行任務(wù),邂逅美女,陷入困境,然后與美人聯(lián)手殺死壞蛋,抱得美人歸。
從邦德的主要作戰(zhàn)地點(diǎn)來(lái)看,以加勒比海地區(qū)和原華約組織地區(qū)較多,橫跨歐亞大陸的土耳其出現(xiàn)也較頻繁。發(fā)生在華約組織境內(nèi)的007電影一直延續(xù)到該組織解散之后,如1995年的《黃金眼》中的俄羅斯,1999年《黑日危機(jī)》中的阿塞拜疆、哈薩克斯坦等。
1963年,邦德在前南斯拉夫活動(dòng),他與一名前蘇聯(lián)女間諜相愛(ài),然后在土耳其的東方快車(chē)?yán)锎驍×艘粋€(gè)保加利亞殺手(《俄羅斯之戀》,1963年)。而這個(gè)故事亦有真實(shí)歷史的映射:1950年,一名美國(guó)海軍軍官在東方快車(chē)上被殺死。
《金槍人》拍攝時(shí),正值美蘇冷戰(zhàn)期間的緩和期,這部電影也成為第一部在克里姆林宮上映的007電影。當(dāng)然,金槍人最終被邦德打敗,前蘇聯(lián)一名官員說(shuō):“我們沒(méi)能把金槍人訓(xùn)練好?!币?yàn)榻饦屓耸强烁癫囵B(yǎng)出的殺手。 在《海底城》(1977年)中,則播放了一首前蘇聯(lián)禁曲:《日瓦格醫(yī)生》主題曲。
拍攝《黃金眼》時(shí),距離上一步007電影《殺人執(zhí)照》已經(jīng)過(guò)去了六年。期間,世界格局發(fā)生了巨大變化:柏林墻倒塌、東歐劇變、蘇聯(lián)解體。007顯然不想錯(cuò)過(guò)這樣重要的歷史。《黃金眼》不但將故事發(fā)生地放在前蘇聯(lián),劇情上也表現(xiàn)蘇聯(lián)解體后的殘存力量,然而最醒目的是片頭:跳舞的女郎拿著錘子砸爛巨大的列寧、斯大林雕像。邦德也在劇中漫不經(jīng)心地嘲笑了一把俄羅斯:“換了政府還照樣說(shuō)謊?!?/p>
反派角色,在早期多少都帶有征服世界的瘋狂想法,不是掌握核彈頭,就是想摧毀地上文明,到了后期則變成了恐怖主義者,通過(guò)引爆局部戰(zhàn)爭(zhēng)從中漁利。在《金手指》中,大反派金手指計(jì)劃用飛機(jī)向美國(guó)諾克斯堡金庫(kù)施放毒氣,毒死士兵和居民。這容易讓人想起納粹集中營(yíng)的毒氣室。而此片亦曾在以色列遭禁,因扮演金手指的德國(guó)人杰特·弗羅比曾是一名納粹黨員,后來(lái)以色列獲悉該演員曾在二戰(zhàn)期間挽救不少猶太家庭,此片隨即解禁。
20世紀(jì)70年代,保守派成為歐美的潮流,電影007亦反映了那個(gè)時(shí)代的氣象。而80年代的鷹派總統(tǒng)里根(他是演員出身)時(shí)期,則映射著個(gè)人英雄主義在新時(shí)代的創(chuàng)業(yè)輝煌。羅杰·摩爾在此時(shí)期延續(xù)著007的輝煌。
從上世紀(jì)60年代開(kāi)始,一直到冷戰(zhàn)結(jié)束,美、蘇在太空爭(zhēng)奪戰(zhàn)中愈演愈烈,最終是前蘇聯(lián)人加加林在1961年率先進(jìn)入太空,美國(guó)人阿姆斯特朗則在1969年率先登上月球?!独做取分幸婚_(kāi)始就出現(xiàn)太空船的場(chǎng)景。
但美國(guó)人登月被盛傳造假。于是在1971年的《金剛鉆》中,邦德一開(kāi)始就出現(xiàn)在登月現(xiàn)場(chǎng),并駕駛登月車(chē)沖破布景,恰好影射了這一傳言。隨后的007電影,也出現(xiàn)了較多的科幻題材,如《海底城》(1977年)、《太空城》(1979年)。不僅如此,好萊塢最有名的《星球大戰(zhàn)》等科幻片也誕生于那個(gè)時(shí)候。
《生死關(guān)頭》(1973年)中,邦德來(lái)到了加勒比海的一座荒島,征服了迷信塔羅牌的女教主。
但在早期的007中,黑人、拉美裔多是以負(fù)面形象出現(xiàn),亞裔更是如此,如《金手指》中戴著鋼帽、殘忍冷酷的韓國(guó)男仆,《雷霆谷》中的華人妓女等。
政治上“闖禍”最大的,非《擇日而亡》(2002年)莫屬。該片伊始,邦德在朝韓“三八線”上作戰(zhàn)被朝鮮俘虜,隨后受到酷刑。這引起了朝鮮和韓國(guó)的激烈抗議。朝鮮方面稱(chēng)它是一出“骯臟、邪惡的鬧劇”,電影“表明美國(guó)是散播變態(tài)、墮落、暴力和……腐朽性文化的總部”;而韓國(guó)方面,由于軋死韓國(guó)女中學(xué)生的駐韓美軍士兵被判“無(wú)罪”,國(guó)內(nèi)也激起反美浪潮。
但在英美盟友的日本,邦德則表現(xiàn)得極為友善,還親密合作。在日本的“雷霆谷”行動(dòng)中,邦德結(jié)了婚,易了容,化身“Japanese Style”,并和日本忍者一起參加行動(dòng)。影片介紹了日本的婚禮風(fēng)俗和忍者訓(xùn)練計(jì)劃,還出現(xiàn)了日本國(guó)粹相撲。
帶有明顯的中國(guó)色彩的007影片主要有三部?!吨Z博士》和《金槍人》基本上以丑化中國(guó)為主。
直到《明日帝國(guó)》,中國(guó)人才在007中徹底翻身。馬來(lái)西亞人楊紫瓊飾演的中國(guó)情報(bào)員林慧,不但比邦德能打,而且果敢干練,當(dāng)然,她最后也在藍(lán)色大海中投入了英國(guó)人的懷抱。
片中,林慧以“新華社女記者”身份做掩護(hù),盡管這是在影射中國(guó),但仍在多處恭維了中國(guó):M夫人警告英首相“不要去惹世界最強(qiáng)的空軍”。
該片聘請(qǐng)了美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格做顧問(wèn),原計(jì)劃設(shè)定在香港回歸期間,受到基辛格警告后,計(jì)劃取消。但該片仍被解讀為北京和華府之間的“合作斗爭(zhēng)”。
而布魯斯南和楊紫瓊被一副手銬銬住兩人各一只手后,共乘一輛摩托車(chē),二人分別用一只手握住車(chē)把,其中林慧用的是左手,而邦德的是右手,這甚至被臺(tái)灣作家王北固解讀為:中西“左右”合作。
1997年10月,時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席江澤民訪美;1998年6月克林頓訪華,而此前的印巴核子試驗(yàn)更讓中美關(guān)系步入合作高峰。《明日帝國(guó)》的拍攝、公映在這個(gè)歷史時(shí)刻恰逢時(shí)宜,被認(rèn)為是好萊塢“政治正確”靈敏嗅覺(jué)的典范。