昨夜又下雨了,此時(shí)陰晴不知,似乎可以聽(tīng)到輕微的雨聲,似乎又沒(méi)有。我希望每天早晨醒來(lái),可通過(guò)天窗立刻看見(jiàn)天空的情形,然而幾乎每一次,它都結(jié)著霧氣,烏蒙蒙的。停車的這個(gè)廢屋果然十分清靜,鬼影也不曾見(jiàn)一個(gè)。
今天到貴陽(yáng)。這是這次旅行中的第一次,不但有明確的目的地,而且確知自己會(huì)到達(dá)那里,不會(huì)改變路線,不會(huì)過(guò)而不入,不會(huì)造出別的亂子。這是理所應(yīng)當(dāng)之事,然而此刻卻覺(jué)得有些奇怪。
我的許多朋友,和我差不多,有的在做些實(shí)際的事,只是謀生,若說(shuō)他們對(duì)那類事有什么興趣,完全談不上。這種心不在焉的態(tài)度,像傳染病一樣,在我們中間傳播,有時(shí)我覺(jué)得,它在人類中間已經(jīng)傳播了千萬(wàn)年了。不論我干什么,都像是個(gè)臨時(shí)工,我會(huì)覺(jué)得那不過(guò)是暫時(shí)的棲身地,就像此刻我泊車的地方。我們隨時(shí)會(huì)離開(kāi),去下一個(gè)地方,然后是再下一個(gè),我們中的許多人都是這樣。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們中間的一些人安頓下來(lái)了,有點(diǎn)吃驚,接下來(lái)就是對(duì)自己吃驚,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己也停下來(lái)了。
昨晚又整理了一下車內(nèi),發(fā)生了三件高興的事。一件是在座椅下面找到了鏡頭蓋;一件是,我?guī)Я艘恢粴庹?,一直沒(méi)辦法把它吹起來(lái),即使是在我最氣鼓鼓的兩天,昨晚我把它仔細(xì)觀察了一下,借助一根牙簽,把它吹得滾圓。第三是,我發(fā)現(xiàn)我?guī)е恍┡D蹋谧羁实哪翘焱砩衔叶及阉浟?。這樣一來(lái),晚餐就很豐富了,我喝了一袋涼牛奶,吃的是面包和臘肉(仍然是W送的那盒,前面在萬(wàn)隆買的熟肉,不喜歡那味道,已經(jīng)扔掉了),兩只橘子。
今天一路無(wú)話,在這里歇一會(huì)兒后,便到貴陽(yáng)了。剛才午飯后,在一個(gè)鎮(zhèn)子坐了一會(huì)兒,看著眼前的街道和房屋,行走或站立的人,企圖看出點(diǎn)什么道道來(lái)??床怀鰜?lái)。這是個(gè)塵土飛揚(yáng)的地方,210國(guó)道從中間穿過(guò),在兩邊堆放的建材、人或攤子、停放的三輪摩托中間,在水坑和露出的石塊上,車輛一點(diǎn)點(diǎn)擠過(guò)。這是個(gè)工地,和許多別的地方一樣,人們?cè)诠ぷ?,為自己,為家庭,我似乎能嗅到惶恐的氣味,從人們身上飄出。誰(shuí)也不愿意被拋下,有點(diǎn)像路上的我,停不住,原因自然不一樣。
我想,在生活中我還能停住,事實(shí)上,多數(shù)時(shí)間我停在路邊,就像此刻,看著別人,之所以能夠如此,因?yàn)槲矣型瑯觾A向的朋友。試想所有的朋友都上了路,我自然也大為惶恐,可能在后面叫喊幾聲,威脅幾句,賭一會(huì)兒氣,然后拔足追上去。我想多半沒(méi)有那份自信,能做到一個(gè)人在半路停住。誰(shuí)能一個(gè)人停住呢,僅靠自己精神的力量?在我認(rèn)識(shí)的人中間,一定有的,我只是一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。
北京的W也許能夠?C是不能算的,第一是他有許多朋友,第二是他似乎從來(lái)就沒(méi)上路過(guò)。還有SJ,他停在二十多年前。我知道他是被迫止步的,他并不想停下來(lái),他只是找不到路了。到了現(xiàn)在,如果有人對(duì)他說(shuō):“咳,這雙鞋是給你的,走吧?!彼麜?huì)茫然地說(shuō):“去哪里?”是的,他已經(jīng)不會(huì)走了。從前他也有過(guò)不少朋友,現(xiàn)在只剩我們幾個(gè),偶爾和他一起玩;別人偶爾會(huì)問(wèn)起他,談?wù)撜務(wù)撍^(guò)去的趣事,如此而已。每次看到他的境況,我就會(huì)想,這不是我要的生活,我不能停在他那個(gè)地方。
所以大概我還不算停下的人,只是走得慢一點(diǎn),歇得多一點(diǎn);而且如許多人一樣,同時(shí)走兩條路。有的情況下,兩條路得輪著走,也就是說(shuō),你在這條路上停著,說(shuō)不定正在別處飛奔呢。當(dāng)然,別的情況也是有的。
我看著眼前的人們,更覺(jué)得沒(méi)有個(gè)別地了解他們的欲望??吹揭粋€(gè)人,就看到了每一個(gè)人,看到的每一個(gè)人,都給卷進(jìn)了同一個(gè)進(jìn)程,我們彼此越來(lái)越相像,被越來(lái)越相同的力量驅(qū)趕,用越來(lái)越相同的方式生活和工作,對(duì)越來(lái)越相同的事情發(fā)生越來(lái)越相同的情緒。
剛才在電腦上看了一會(huì)兒地圖,想決定離開(kāi)貴陽(yáng)后的行程。陽(yáng)光耀眼,沒(méi)看清楚,但知密密麻麻,有許多條道路進(jìn)出,也還高興,看來(lái)貴陽(yáng)并不是死胡同。自出西安來(lái),一口酒也沒(méi)喝過(guò),也沒(méi)想過(guò),看來(lái)果然沒(méi)有什么酒癮,令人心安。到了F那里,少不得要喝酒,這么一想,嘴里又癢起來(lái)。