我的爹爹邵洵美

邵洵美（1906-1968），祖籍浙江余姚，生于上海，出身官宦世家。新月派詩人，散文家，出版家，翻譯家。

1923年赴歐洲留學。入英國劍橋大學攻讀英國文學。1927年回國，與盛佩玉結婚。早年詩酒朋儕，與徐志摩、郁達夫、林語堂、徐悲鴻、沈從文等人私交甚好，有“文壇孟嘗君”之稱。

曾編輯出版《時代畫報》、《金屋月刊》、《萬象》、《論語》等刊物，主要代表作有《天堂與五月》、《花一般的罪惡》等。1949年后從事外國文學翻譯工作，譯有馬克·吐溫、雪萊、泰戈爾等人的作品。

1958年以“反革命罪”被捕入獄，1962年4月釋放，1985年2月平反。

我的祖父是浙江余姚人，外婆是江蘇蘇州人。所以我們家叫父親“爹爹”，叫母親“姆娒”。

爹爹邵洵美原名云龍，與姆娒盛佩玉戀愛時，見《詩經(jīng)》的《鄭風·有女同車》中有“佩玉鏘鏘”句，而佩玉為姆娒之名，于是從“洵美且都”中取二字為名，以示愛慕。

爹爹和姆娒是表姐弟關系。爹爹的祖父是邵友濂，同治年間舉人，曾官至一品。外祖父是盛宣懷，盛宣懷又是姆娒的祖父。又因邵家長子無后，爹爹過繼給大伯父邵頤，其妻為李鴻章的嗣女。

爹爹最愿意當?shù)氖窃娙?/p>

爹爹七歲時就能對出他外公盛宣懷出的對子，因此深得外公寵愛。爹爹小時候帶領弟妹們游戲的一個內容就是辦《家報》，他們把家里發(fā)生的事、家里人發(fā)生的變化等分別寫出來，排得像報紙一樣，取名《家報》，還抄成幾份，分別送給長輩。爹爹出國留學前，送給姆娒一首《白絨絨馬甲》作為定情物，發(fā)表在《申報》上。

爹爹一生傾力文化事業(yè)，可以說是詩人、散文家、出版家，還是翻譯家。而在這些角色中，爹爹最愿意當?shù)氖窃娙恕?/p>

爹爹在《你以為我是什么人》中說：“你以為我是什么人？是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄？你錯了，你全錯了；我是個天生的詩人?！?/p>

而要做詩人的爹爹最初考進的是劍橋大學依曼紐學院的經(jīng)濟系。爹爹的指導老師認為他的性格和愛好不適合經(jīng)濟系，勸他學文。

爹爹和徐志摩

在劍橋大學中心廣場上一位賣舊書的老人大衛(wèi)，不論寒暑見到爹爹總問他姓許還是姓徐？爹爹感到好奇，四處打聽到底是哪一位跟他這么相像。

老人口說的徐姓男子，就是徐志摩。爹爹之后全身心傾注寫詩，和徐志摩有很大關系。暑期，爹爹知道法國巴黎有個畫院，他愛畫，因此赴巴黎參加畫院進修。在那里他認識了當時在那里學習的中國畫家徐悲鴻、常玉、王濟遠等人。

法國的這些朋友都認識徐志摩，也都認為爹爹和徐志摩很像。徐志摩第一次見到爹爹就拉住爹爹的兩只手說：“弟弟，我找得你好苦。”兩人的確很像，都是長臉，高挺的鼻子，徐志摩身材要高一寸多，肌肉較發(fā)達，聲音較厚實，爹爹多一些胡須，徐志摩多一副眼鏡。

爹爹很喜歡志摩這位朋友，他說志摩誠實、有學問、爽快，是真正的詩人。爹爹正好也在學新詩，兩人更加相契?；貒?，有時爹爹和姆娒一起去看徐志摩和他的妻子陸小曼，兩家之間關系非常融洽。

一次在徐志摩家聚會，大家興之所至，當場題詩作畫，爹爹用中楷亂畫了幾筆，粗看是個墨團，細看像一張臉。他用小楷在邊上規(guī)規(guī)矩矩題道：“長鼻子長臉，沒有眼睛沒有胡須，小曼你看，是我還是你的志摩”。后面寫上自己的名字，大家見了哈哈大笑。此畫后來刊登在《一本沒有顏色的書》上。

1929年3月泰戈爾第二次訪華，政府機構不接待，徐志摩招待泰戈爾到自己上海的家居住。爹爹和姆娒一起去拜訪了泰戈爾，并一起吃了飯。

當聽到徐志摩因飛機失事去世的消息，爹爹悲痛至極。聽說志摩指甲里都是泥土，可見摔下后經(jīng)過了一番掙扎，爹爹連說：“真舍不得?。≌嫔岵坏冒?！”

失去摯友的爹爹唯一可做的就是在悲慟中為志摩出了一本《云游》詩集。由陸小曼作序，爹爹自己也寫了一首悼詩《天下掉下一顆星》。至此，爹爹結束了再寫詩的勁頭。

徐志摩曾說“中國有個新詩人，是一百分的凡爾侖（今譯魏爾倫）”，說的就是爹爹。夏衍在《憶達夫》一文中說：“（郁）達夫告訴我，邵洵美是一個很好的詩人?！?/p>

我的姐夫方平也是位詩人，他說：如果不是志摩先生早逝，爹爹不會停止寫詩，那么中國可能會再出現(xiàn)一個徐志摩一樣的大詩人。

爹爹與魯迅

魯迅先生說爹爹是“富家贅婿”，說爹爹寫文章是“捐班”，我聽后極感酸味。爹爹與魯迅先生間并沒有私人恩怨。他們之間產(chǎn)生的誤會可能是因為章克標。

章克標是日本留學生，他在日本報紙上看到魯迅發(fā)表的批評時局的文章后在國內進行了轉載。魯迅罵章克標向國民黨告密，因為爹爹是出版社的老板，故連爹爹一起受連累。

另外，最近知名文評家韓石山先生稱讀了爹爹文章《文人無行》后恍然大悟，說邵氏此文的要義，絕不是“奚落貧窮的文人”，他的立論要高得多。最為明顯的是奚落當時上海灘的左傾文人黎烈文。

黎當時是申報《自由談》副刊的主持人，而魯迅是《自由談》的主要撰稿人，又是“左翼”作家首領，當然挺身而出，對此狠狠給予回擊了。而當時在上海的主要新月派文人胡適、徐志摩、梁實秋等一個個像候鳥似地飛走了，作為新月小兄弟的邵洵美就暴露在魯迅的射程之內了。

爹爹是富家子，他比姆娒更有錢，爹爹出身豪門，或多或少繼承了邵友濂、盛宣懷、李鴻章三位清朝大臣的遺產(chǎn)，又正好和盛宣懷的孫女結了婚。但這出身不是他的錯。他和姆娒的結合又是真心的自由戀愛，相愛一生。

爹爹有才有德，可以用外文隨口做詩不用“捐班”，魯迅隨口一說，害了爹爹一輩子。也許是魯迅先生走得太早之故，沒有看到爹爹現(xiàn)在連連出版的十余部專題文集—詩歌、散文、政論文、隨筆、小說、譯文……畢竟魯迅先生走時，爹爹才正要跨進30歲，對爹爹下結論還早，難免偏頗。

斯諾夫人曾問爹爹：“為什么魯迅不是中國最偉大的小說家？”想了半天他才想出一句：“魯迅的確是中國文學界的一個力量，可是不能算最偉大的小說家，他的成就并不在于小說。”這應該是爹爹對魯迅先生的評價。

其實爹爹與魯迅先生原也沒有筆頭相向的必要，最多也只可能是一點誤會罷了。胡也頻被秘密槍殺后，是爹爹取得照片后公諸于眾的；丁玲、潘梓年被綁架，爹爹和蔡元培、柳亞子、楊杏佛、鄒韜奮等二十九位上海文藝界知名人士聯(lián)合致電當局表示強烈抗議；爹爹也和蔡元培、柳亞子、楊杏佛、郁達夫、魯迅等十九人聯(lián)名發(fā)表《為林惠元慘案呼冤宣言》……這證明中國新文人是能統(tǒng)一成一股力量的。

（上世紀）50年代，爹爹與賈植芳同囚一室，曾鄭重其事托付他將來澄清兩件事，其中之一就是魯迅先生說爹爹“捐班”之事。爹爹把這件事放在心里幾十年，這本身就證明爹爹在乎魯迅先生。

爹爹曾說：“我是很尊敬魯迅先生的。”這是實話。我們在爹爹的遺物中翻到了一本《讀書隨筆》，里面記載了他從1952年2月起開始閱讀《魯迅全集》，尤其是對魯迅先生譯的普列漢諾夫《藝術論》尤感興趣。2月26日，他在讀到《全集》第17卷第66頁時，抄寫了魯譯的普氏經(jīng)典語句，并寫了對魯譯的評語。讀完后于1952年5月6日起，請女兒小紅代他抄寫了魯譯的普氏《藝術論》近20頁的精彩摘要。

爹爹托付賈植芳澄清的另一件事是1933年蕭伯納來上海訪問，爹爹出資宴請蕭氏之事 。那次出席者有魯迅、林語堂、宋慶齡、蔡元培等，但在公開報道中，爹爹的名字未被提及。

蕭伯納來上海訪問，爹爹作為世界筆會中國分會的秘書負責接待工作，蕭伯納不吃葷，所以，爹爹訂了一桌“功德林”的素菜，以世界筆會中國分會的名義送到宋慶齡家，招待蕭伯納。這一桌素菜用了46個銀元，因為當時筆會無資金，此錢由爹爹個人支出。但當時上海大小報紙的新聞報道中，卻沒有提及爹爹的名字，爹爹心里不開心。

實際上，在以后的資料照片中有一張與蕭氏合影中也是有爹爹身影的，爹爹當時沒有看到，產(chǎn)生了誤會。而魯迅在一篇他寫的《看蕭和“看蕭的人們”》文章中提到了爹爹：“有希臘鼻子的美男子邵洵美君代表世界筆會上海分會向蕭伯納送上了禮物?！边@個報道是實事求是不帶偏見的。

另有件有趣的事，我的姐夫方平教授生前是中國莎士比亞研究會會長，一次他興沖沖地拿來一份“聘書”告訴我，他被文化部批準任命為魯迅文學獎評選委員會主任。

熱愛朋友、急人之難

爹爹在《第六個朋友》一文中說道：“世界上我最愛的是三樣東西（恕我在我國文字中找不到比東西更適當?shù)淖謨海耗潜闶抢掀?、詩歌與朋友……”

爹爹生性熱情，朋友非常多；姆娒認為爹爹的朋友都是好人，而爹爹則認為搞文學的都是朋友。因此家里經(jīng)常是高朋滿座，數(shù)以百計的文人墨客，知名的、無名的作家、畫家、金石家、詩人、記者、攝影家等與爹爹都有友誼。魯少飛曾作漫畫《文壇茶話會》，圖中坐主人位的是爹爹邵洵美，圖中還有爹爹的不少朋友，如茅盾、郁達夫、林語堂、冰心、巴金、鄭振鐸、沈從文、施蟄存等。

爹爹傾力文化事業(yè)，自己讀書、寫詩、辦雜志、開書店，還要幫助他人、要投資，忙得不亦樂乎，但也因此耗盡了偌大的家產(chǎn)。而姆娒除了認為爹爹的朋友都是好人之外，還堅信爹爹做的事都是對的，每次聽到爹爹提出的要求是光明正大、合情合理的，她都會全盤接受。錢用完了爹爹只有向銀行透支，到期姆娒只好拿自己的首飾去當鋪抵押。有段時間，姆娒很怕娘家來叫她回去赴宴，因為她沒有貴重首飾可戴，怕引起娘家人的責疑。

常有朋友問我：“你小時候家庭生活一定很好吧？”其實不然。從我記事起，家里吃飯總是四菜一湯。家里孩子多，大哥總對我們說：“吃飯、吃飯，就是要多吃飯、少吃菜?！毕挛绶艑W回家，一人一片面包，偶爾會多個荷包蛋或是涂點果醬，早晨則吃泡飯、醬菜。衣服則是老大穿完老二穿，大約讀五六年級的暑假大姊就教我們怎么裁剪衣服、怎么踏縫紉機。當然有時也買新衣服，可我們的確生活得很簡樸。

爹爹自己辦過《金屋書店》《時代圖書公司》和《第一出版社》，先后擁有十一種雜志，如《時代畫報》《時代漫畫》《金屋月刊》《論語半月刊》《萬象》等。

徐志摩辦新月書店，難以為繼，爹爹就入股《新月書店》；漫畫家張光宇辦《時代畫報》，幾期之后資金周轉困難，爹爹就接手了畫報；丁玲夫君遇難后，沈從文要幫助丁玲母女返回湖南老家，可身無分文，爹爹慷慨解囊，并聲明這不算借，也無需還；夏衍年輕時的第一本譯書《北美印象記》是爹爹為他出版的，并給了他500大洋；由英商出面辦的、有抗日色彩的中文報《大英晚報》，經(jīng)濟發(fā)生困難，爹爹是其股東之一，當時盡管我們家經(jīng)濟已經(jīng)拮據(jù)，姆娒還是拿出最后一包翡翠讓爹爹送去報社任其典當……

爹爹愛好的東西多，經(jīng)?？吹氖峭鈬s志、畫報。他最愛的是西方影寫版印的刊物，所以想到如果中國有這種機器就可以印刷出版高質量的畫報了。30年代初，爹爹斥巨資向德國購買了當時最先進的全套彩色影寫版印刷機，開辦了時代印刷廠。

1948年底，葉公超曾提出愿意幫助爹爹將印刷廠整體搬遷到臺灣，爹爹婉拒了。解放后，當國家新聞總署派丁聰來商量購買此套印刷機時，爹爹一口答應，以低價轉讓給了國家。新中國第一份畫報《人民畫報》即是由這臺印刷機印出來的。

秘密幫助翻譯《論持久戰(zhàn)》

時代印刷廠成立后，爹爹后來索性把家也從市中心搬到了遠離市區(qū)但和印刷廠僅隔一條馬路的楊樹浦麥克利克路（今臨潼路）。1937年，日寇進攻上海，敵人從吳淞口登陸，楊樹浦成了前方，全家匆忙離開。當時我們全家的財物也只是這臺印刷機了，而楊樹浦中國人進不去，那里屬于英租界，爹爹請他的朋友項美麗幫忙，花了兩天時間，用載重卡車將印刷機搬了出來。

項美麗本名埃米莉·哈恩（Emily Hahn），1935年從美國來到上海，時任美國《紐約客》雜志的通訊記者。由于她不懂中文，爹爹在項美麗編寫《宋氏三姐妹》時給予了很多幫助。宋靄齡曾是爹爹兩個姨媽的英文老師，宋子文曾是爹爹的舅舅的英文秘書。爹爹介紹其認識宋家姐妹，求得夫人們的不少資料和照片，又幫忙將中文資料翻譯成英文。

抗日戰(zhàn)爭時期，英國名作家、詩人奧登和后來成為英國桂冠詩人的奚雪腕來華收集中國抗日新聞及資料。經(jīng)項美麗介紹，他們找爹爹訪談。

奧登表示他們沒有發(fā)現(xiàn)中國有像樣的抗日詩歌。爹爹聽后不以為然地隨口說：“怎么沒有？有的。據(jù)我所知，有一首很好的?！眾W登問：“寫些什么？”爹爹說：“噢，我忘了，只記得詩里有……敵人鉆進了一口空棺材?！?/p>

其實當時根本沒有這首詩。不料奧登聽后大感興趣，一定要爹爹找到這首詩并翻譯給他，因為次日要動身，奧登當晚跟著爹爹回到家里，爹爹在姆娒陪客人喝咖啡的空隙，用英文寫下了一首詩，取名《游擊歌》。奧登讀了之后高興極了，他和奚雪腕回英后寫了本《戰(zhàn)地行》，在書中寫道：“我在此插入另一首詩歌，那是我們在上海聽到的。那首詩是關于敵后游擊隊的，系邵洵美先生所譯……”

爹爹把那首即興英文詩給奧登后，又把詩譯回中文，刊在《自由譚》創(chuàng)刊號上

《自由譚》是上海淪陷后爹爹借項美麗的名字編輯出版的一本抗日雜志。爹爹以各種筆名發(fā)表文章，控訴日軍在華暴行，動員民眾起來抗日。日本人容不了爹爹，要暗殺他，巡捕房將消息告訴了項美麗，爹爹只有避到項家，每晚姆娒都去陪他，大約住了半個月。

這期間，同住在項家的還有一位20多歲的女青年楊剛。她秘密住在項家準備將《論持久戰(zhàn)》翻譯成英文。楊剛是《大公報》駐外記者，英文很好，共產(chǎn)黨員。

之后，爹爹常和楊剛一起對《論持久戰(zhàn)》的譯稿進行潤色。毛澤東為英譯單行本出版寫的一篇序言還是爹爹親自翻譯的。不僅如此，爹爹還負責起譯稿的秘密排印任務，夜里和他的助手有時加上項美麗一起開車到霞飛路、南京路一帶的外國人的家門口，把單印本放入信箱中。為了安全起見，爹爹隨身帶一把小手槍。

遇到《論持久戰(zhàn)》要出外文版這樣有意義的事，他把生命都甩在了腦后。有作家稱爹爹在日寇鐵蹄下，把腦袋拴在褲腰上赴湯蹈火，這段軼事頗具當年信陵君竊符救趙的傳奇色彩。

據(jù)蕭乾夫人文潔若說，解放初，夏衍曾兩次登門拜訪爹爹，第二次周揚同行。爹爹鄭重地將珍藏的毛澤東《論持久戰(zhàn)》的首發(fā)英譯本送給了國家，遺憾地說當時毛先生用毛筆寫的序言原稿已在解放前夕燒毀，周、夏兩位連呼：“可惜、可惜?！?/p>

冤獄前后

解放后，印刷機運到了北京，爹爹和姆娒怎么生活呢？姆娒去烹飪學校學過燒菜、做點心，打算開個飯店；爹爹想開化工廠，在家里進行的“實驗室試驗”成功了，但“生產(chǎn)性試驗”卻失敗了。后來，爹爹在一些領導的關心下走上了翻譯的道路。秦瘦鷗老伯在《文匯報》投文，贊爹爹的譯筆達到了“信、達、雅”境界。

爹爹翻譯了馬克·吐溫的《湯姆·莎耶偵探案》和蓋斯凱爾夫人的《瑪麗白登—曼徹斯特的故事》、雪萊的詩劇《釋放了的普魯米修斯》后，經(jīng)爹爹主動爭取，終于在他50歲那年收到了北京作家出版社寄來的泰戈爾三部原作：《家庭與世界》《兩姊妹》及《四章書》。

爹爹這么做，是想實現(xiàn)志摩把泰戈爾介紹給中國的美好愿望。他認真地翻譯了這三本書，在翻譯《四章書》時，遇到一個疑問，他竟叫了出租車前往印度駐滬領事館找文化官員查詢。沒想到的是，中印關系驟變，他翻譯好的泰戈爾的三部作品交上去后石沉大海，沒有音訊，爹爹自然就拿不到稿酬。

1958年10月爹爹被捕，冤獄三年余，譯著更是無法出版了。此禍一說是因爹爹委托葉靈鳳將信件轉寄美國友人項美麗而引起，另一說法是因為爹爹曾與國民黨南京政府的要員張道藩、謝位鼎磕過頭，拜過把子。大學領導告訴我，是因為爹爹社會關系復雜，需要審查。到底是什么原因，對我來說仍是一個謎。此事已由上海市公安局1985年2月予以“平反”。

解放后，姆娒當選了居民小組長，每天都在忙里弄里的事，要抄水、電、煤氣表，有時還得幫助做“老娘舅”，發(fā)魚票、肉票等。后來，姆娒當起了衛(wèi)生委員。

爹爹入獄時，正值姆娒剛得到由徐匯區(qū)人民委員會頒發(fā)的“除七害衛(wèi)生積極分子”獎（“七害”指蒼蠅、麻雀、老鼠、蟑螂、木虱、白蟻和蚊子），高興萬分地到南京去看讀大學的女兒，卻遭到如此晴天霹靂。

之后，姆娒安排好家里的一切，帶了小兒子小羅投靠到南京小紅姊家定居。

三年多后，爹爹出獄，因為姆娒戶口已經(jīng)遷往南京，上海已經(jīng)沒有家了，爹爹只能和大哥擠在一個小房間里，大哥將自己睡的小床讓給了爹爹，自己睡地鋪。

每次寒暑假，姆娒才帶著小羅弟弟從南京回上海和父親團聚。一些老朋友孫斯鳴、施蟄存、秦鶴皋、秦瘦鷗等均看過爹爹。

一次聽說陸小曼要來訪，爹爹打算招待這位好友的妻子，可當時正好生活拮據(jù)，便將一枚吳昌碩親刻的“姚江邵氏圖書珍藏”白色壽山石刻托秦鶴皋先生轉讓給錢君匋 ，誰知這枚老祖宗傳給他的珍愛之物僅換得十元錢。真是為朋友割愛了！

爹爹一生都將朋友看得很重，對金錢并不在乎，即便是在自己貧困之時。

爹爹入獄之前的1957年，廖靜文為了成立徐悲鴻紀念館一事來上海。爹爹知道后非常高興，可當時家里徐悲鴻畫作僅剩兩幅，這兩幅是徐悲鴻為爹爹和姆娒畫的肖像畫。爹爹毫不猶豫，決定將兩幅畫捐出。1958年初，姆娒和我兩人一起去北京將這兩幅畫親手交到了廖靜文手中。

我丈夫的大哥是藝術院院士，也是徐悲鴻的學生，專畫人物的，他聽說姆娒和我將二幅畫像送到了紀念館，很想一看，就向師母請求，沒想到廖靜文一口否認有這兩幅畫，真是奇怪。

逝世

“文化大革命”開始后，爹爹沒有書譯了，經(jīng)濟來源也就沒有了。爹爹貧病交迫，終于病倒了。1968年5月5日晚上8時28分，爹爹永別了人間，享年62周歲。

爹爹去世那天，我正在南京出差，聽到小紅姊來傳噩耗，姆娒、小紅姊、小羅和我都傷心得束手無策，第一反應是買車票趕去上海，大家把所有的錢都掏出來一看，這些錢如果用于來回車票后就所剩無幾了，那個年代又沒什么存款，怎么辦？

商量之后，決定由小紅姊出面向單位借些錢，再加上我們的所有積蓄，都寄到上海，讓在上海的大哥、小珠姊、小燕姊負責爹爹的喪事。

可憐爹爹一生為他人，臨終連一件新衣服都沒有。為此我們內疚至今，可當時別無他法。

最近，大陸、臺灣及國外紛紛出版了爹爹的系列文集及譯文專著。許多著名的學者與譯論家也發(fā)表了中肯的意見，使我對爹爹有了進一步的理解。我認為他是一個為實現(xiàn)文學理想，為中外文化交流盡了力的普通的中國文化人。