寫給父親的思念

家父出生于鄉(xiāng)紳家庭，幾代居住在江蘇揚(yáng)中市的三茅鎮(zhèn)，有兄妹二人。揚(yáng)中這個(gè)縣級(jí)市是靠近鎮(zhèn)江、泰州、常州的長江中的一個(gè)不大的小島，四面環(huán)江。家父未成年時(shí)就遇到了抗日戰(zhàn)爭，他飽受了戰(zhàn)爭的驚嚇和社會(huì)的動(dòng)亂。其時(shí)爺爺作為當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長，為國民黨征稅，為共產(chǎn)黨征糧，為抗日戰(zhàn)爭的勝利作出了每一個(gè)中國人應(yīng)盡的義務(wù)。家父以私塾完成了最后的教育，雖談不上熟讀詩書，也談不上滿腹經(jīng)綸，可是，他受到了較好的基層的家庭教育，通情達(dá)理，對(duì)文化充滿了敬畏之心。家父沒有能夠像他的同時(shí)代中的許多人那樣為國家、為政治抱負(fù)而走出江州，投身到時(shí)代的洪流之中。他足不出鄉(xiāng)里，度過了他消閑平淡的少年生活?？谷諔?zhàn)爭勝利之后，家父沒有固定職業(yè)。在經(jīng)歷了國共內(nèi)戰(zhàn)之后，他感受到了國家的安定對(duì)于每一個(gè)人的重要，因此，他期盼和平時(shí)代的到來。

1949年，隨著中華人民共和國的建立，家父看到了新的希望。26歲的他正值風(fēng)華正茂的青年時(shí)期，他與鎮(zhèn)江友人許禮欽先生在三茅鎮(zhèn)合辦了一家照相館。自此，照相成了他的終生職業(yè)，由此也就有了“小商”的成分。20世紀(jì)50年代初期的揚(yáng)中完全處于農(nóng)耕時(shí)代，交通不便，經(jīng)濟(jì)落后。三茅鎮(zhèn)上這家照相館給與了揚(yáng)中人以一點(diǎn)現(xiàn)代氣息，盡管是天光的攝影室，設(shè)備也非常簡陋，然而，它獨(dú)此一家，成為揚(yáng)中服務(wù)行業(yè)中的特殊行業(yè)。經(jīng)歷1954年公私合營的社會(huì)主義改造，許禮欽先生撤走股份回到了鎮(zhèn)江，家父作為私方的代表與國家合營成立了公私合營的華美照相館。

作為華美照相館的首任經(jīng)理，一直到1966年“文革”之前，父親像經(jīng)營自己的家業(yè)那樣悉心經(jīng)營已經(jīng)屬于國家的照相館。他刻苦鉆研攝影技術(shù)，精益求精，每到暑假之前他都背著攝影箱走遍全縣各個(gè)鄉(xiāng)的中心校，為畢業(yè)生拍畢業(yè)照，所以，那個(gè)時(shí)期的高小或中學(xué)畢業(yè)生的畢業(yè)照都出自家父的鏡頭之下，都有著他對(duì)瞬間的把握。其精湛的技藝和熱情的服務(wù)精神，獲得校長和師生的好評(píng)，因此，也建立起了與當(dāng)?shù)亟逃缰g長期的友好關(guān)系。這一時(shí)期他以人品和技藝在三茅鎮(zhèn)上樹立了社會(huì)威望，受到了鄉(xiāng)鄰和同事的尊重。雖然“文革”之前各種政治運(yùn)動(dòng)不斷，但揚(yáng)中的閉塞，加之民風(fēng)淳樸，還算風(fēng)平浪靜，家父得以在平靜的生活中度過了他的中青年時(shí)期。

“文革”開始之后，曾經(jīng)被他視為兒子的徒弟一夜之間反目為仇，誣陷他為“偽保長”，其理由說來簡直是荒唐之極——因?yàn)榧腋傅母赣H是鄉(xiāng)長，家父的兒子就是保長。所以，照相館內(nèi)的大字報(bào)鋪天蓋地，接著就是全家被掃地出門。家父領(lǐng)著我們?nèi)一伊锪锏鼗氐搅俗婕赜⑿酃绲诹a(chǎn)隊(duì)，即現(xiàn)在的住址。在這期間，他被批斗、站街、隔離審查，受盡屈辱。感謝鄉(xiāng)親在這特殊的時(shí)期內(nèi)給與家父的關(guān)心和愛護(hù)，他們以正直的良知為他證明了政治的清白，凡是各種調(diào)查人員來調(diào)查家父的政歷問題，都是眾口一詞說沒有當(dāng)過“保長”，顯然這也是爺爺此前的積德。可是，事情遠(yuǎn)沒有那么簡單，核心問題是為了奪權(quán)，只不過是為了只有四五個(gè)人的照相館經(jīng)理的職務(wù)。因此，在經(jīng)歷了“斗”、“批”之后，“改”就成了家父所遭遇的最實(shí)質(zhì)性的災(zāi)難。1970年8月，他被調(diào)離出自己所創(chuàng)辦的照相館，到沙港公社的“沙港商店”，1971年9月，又調(diào)到友好公社的“友好供銷點(diǎn)”。在離開縣城近6年的時(shí)間后，作為對(duì)他的“照顧”，1976年4月，被調(diào)回城里的“城鎮(zhèn)魚店”。這一年的10月，粉碎“四人幫”，成為全國人民的大快人心事?？墒?，縣城內(nèi)著名的攝影師還在賣魚，家父雖然為國家的大事而高興，卻為自己的境遇而煩惱。這一時(shí)期家父的境遇得到了縣飲食服務(wù)公司和三茅鎮(zhèn)上諸多老同事、老熟人的同情，并把由這種同情帶來的不滿轉(zhuǎn)化成一種民間的輿論。為安撫人心，1977年10月，家父調(diào)“立新燒餅店”，開始賣燒餅?？梢哉f，從“文革”開始以來的這一段時(shí)間，是他人生中最灰暗的時(shí)期。本來這應(yīng)該是他人生中最重要的時(shí)光，然而，卻在郁悶、屈辱中度過。“文革”結(jié)束后，家父看到了春天的希望，可是，在希望的田野上卻得不到雨露，兩年的時(shí)間內(nèi)不能平反。直到1978年他才回到原單位照相館，這之中的曲折又是另外一段故事。我們兄弟四人埋冤父親，為什么人家都平反了，他得不到平反？為此曾經(jīng)一起去找過領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)一句話就把我們給打發(fā)了——“革命工作的需要”，多么冠冕堂皇。這也就是說，革命工作已經(jīng)不需要你照相，而是要你賣燒餅。如果說一般中國人經(jīng)歷的是十年“文革”，家父卻經(jīng)歷了十二年“文革”。由此可見“文革”之后國家在這一段時(shí)間之內(nèi)撥亂反正的艱難，他的個(gè)案就是最好的例證。

在鄧小平同志開啟的改革開放的偉大歷程中，“文革”中被徒弟由“華美照相館”易名的“新風(fēng)尚照相館”，又改回了它原來的名字?？墒?，父親棲身于此已經(jīng)感到很陌生，他難以和“文革”中的造反派共事，卻又不能回到從前，也無力改變現(xiàn)實(shí)。因此，照相這個(gè)職業(yè)對(duì)于他來說，已經(jīng)不是事業(yè)而是每個(gè)月領(lǐng)工資的職業(yè)。家父一生相信黨，相信政府，相信組織，即使在蒙受不白之冤的時(shí)候也沒有動(dòng)搖，1986年12月22日，家父結(jié)束了他的職業(yè)生涯，從縣飲食服務(wù)公司退休。

在改革開放的時(shí)代潮流中，他支持接班的小兒子履民辭去公職，在擁軍路上協(xié)助創(chuàng)辦了“美華攝影藝術(shù)館”，并以其一生的服務(wù)精神發(fā)揮余熱。此后，他又出任二兒子履生創(chuàng)辦的“油燈博物館”的館長，精心打理館務(wù)，接待各方參觀者。

家父與母親蘇近芳女士生有四兒。他們相濡以沫，相敬如賓，教子有方。他們在生活中互相關(guān)心，工作上互相支持。在維系家庭的生活中，他孝敬父母，關(guān)心胞妹。他不僅培養(yǎng)了四個(gè)兒子，使之各有所成，并支持他們成家立業(yè)，關(guān)心孫輩的成長。他還關(guān)心家族中的每一個(gè)人，上至岳父岳母，下至外甥、外甥女，侄兒侄女。他維護(hù)家庭和家族和諧，調(diào)停家族矛盾不厭其煩，關(guān)心晚輩工作和生活。

家父一生愛國愛家，兢兢業(yè)業(yè)，克勤克儉，淡泊名利，平易近人，與人為善。家父以高尚的人品和道德風(fēng)尚贏得了社會(huì)的尊重和晚輩的愛戴，他的思想品德是我們最為珍貴的遺產(chǎn)。

家父走過了他平凡的一生。在他生命的最后為病魔所纏，卻頑強(qiáng)對(duì)待。雖然我們兄弟四人傾盡全力，卻無力回天，成為我們永久的遺憾。因?yàn)槲覀円呀?jīng)謀劃慶祝他的九十壽辰，而他自己也對(duì)活過九十充滿了自信；感覺是指日可待，卻戛然而止。他在生命的最后還囑咐我們兄弟四人團(tuán)結(jié)，表現(xiàn)出了他一貫愛子、愛家的責(zé)任感。值得欣慰的是，他等到了家中的四代人都回到了他的身邊，才安詳?shù)仉x去。我們無法用語言表達(dá)我們的哀思，追悼會(huì)那天的傾盆大雨就是我們的淚水和思念。如今，家父和我們親愛的媽媽又聚首在九泉，相信他們還會(huì)像過去那樣恩愛、幸福。

家父陳恒隆先生生于公元1923年11月5日，于2011年7月1日去世。享年88歲。