戲說三國與水滸，笑看人間兩江湖（散文）

楔子

前日跟朋友聊天，說到“江湖”，又說到某某人很“江湖”，結(jié)果，引發(fā)一場小小討論。一方認為，“江湖”人奸詐無品。另一方認為，“江湖”人豪爽俠義（我是堅持后者的）。說到最后，發(fā)現(xiàn)社會上對于“江湖”，的確有相反的兩種認知。我對于這樣兩極化的認知，感到十分吃驚。也覺得中國人所謂的“江湖”，有值得多想想的地方。

這篇文字，便是從“江湖到底何義”這個疑問開始的。不過，本文并沒有對“江湖”本身多加著墨，而只是談談兩本舊章回小說罷了。因為，中國人對“江湖”的不同定義，說不定就是從這兩本小說中得來的觀念。這兩本小說，就是《三國演義》與《水滸傳》。

《三國演義》與《水滸傳》，都是中國的重要小說。不少學者專家，以研究《三國》《水滸》而著書立說，成了一家之言。我以“戲說”為標題，一則表示程度淺小，沒有就教方家的資格。二則表示小說乃話本延伸，雖然可以嚴肅以待，卻終究是游戲文字，勾勒些人生的糊涂戲罷了。至于“笑看”么，既然是糊涂戲，笑著看看也就是了。

小說在中國，雖然長時間難登大雅之堂，但是《三國》與《水滸》，對于中國人的影響，不可謂之不大?！度龂穼Ｖv政府官員的行徑，《水滸》專講民間草莽的事跡。大家愛看《三國》《水滸》，因為讀此二書，可以明白中國在朝、在野思維之不同；明白中國上層、下層作風之相異。其間描寫的深刻細膩，不是他書所能企及。讀《三國》和《水滸》，可以結(jié)構(gòu)性地了解中國社會。如果用時下語言，說《三國》《水滸》是中國的白道圣經(jīng)、黑道圣經(jīng)，或者也能令識者一笑。也許經(jīng)過這樣的玩笑式分類，兩個不同的“江湖”就浮現(xiàn)了。到底“江湖”人的特質(zhì)是奸詐無品？還是豪爽俠義？也就請讀者依照自己的“江湖”之道，自己找歸宿罷。

先說辛佐治

古人說“老不看《三國》”。意思是老者人生經(jīng)驗豐富，?？础度龂罚聲鼮榧樵p可鄙。事實確是如此?！度龂飞兄\，整部書講的都是謀略，并且是官與官之間的各種謀略，各種機心，各種爾虞我詐。有趣的是，《三國》雖然是講官的書，我們看《三國》時，卻少將其中人物當成官看。似乎他們都在我們左近，與我們言語。而不覺那是遠在天邊的廟堂人物，廟堂事務。

比方說，大家多把諸葛亮看成文書生，把張飛看成粗魯漢。殊不知諸葛亮是個官，張飛也是個官?！度龂啡宋飵缀鯚o人不是官——不是文官就是武官。分開來，魏蜀吳在各自小朝廷中，相互內(nèi)斗。合起來，魏蜀吳在大漢疆域里，相互內(nèi)斗。

這是《三國》的高明之處。該書完全講政府內(nèi)部的官員斗爭。雖然它以戰(zhàn)爭場面穿插起來，有靜有動，煞是好看。對于《三國》的強調(diào)謀略，我想過一些事情：謀略是不是那么重要？

謀略是不是那么重要？至少它不像《三國》作者形容的那樣重要。我甚至以為，謀略并非是強者之學，而是弱者之學。強者不會把心思放在謀略的設計上，而會把心思放在實力的充實上。只有以弱擊弱，以弱擊強，或者以強擊強，但是強弱難分軒輊的時候，才需要動之以謀略。換句話講，當實力懸殊地以強擊弱時候，沖突之結(jié)果，不是雙向的持續(xù)糾纏，而是單向的迅速毀滅。

從科學角度來講，萬事萬物都可以數(shù)字化，都可以用數(shù)字來表示。同樣的，斗爭的成敗之間，也有一種大約的“數(shù)”，而很難以“術”來改變。實力就是“數(shù)”，而謀略只是“術”。

我的密歇根大學老學長黃仁宇先生，重視歷史與數(shù)字的關系，對我很有影響。黃先生出版一系列重要著作前，以62歲年紀，被紐約州立大學解聘。對于學術與學院的關系，我在《藝術與反藝術》一書與《形式主義與學術傲慢》一文中，都有說法。黃先生是學術上的重要人物，也是學術與學院關系上的典型人物。

舉個例子來說?！度龂返摹翱粘怯嫛惫适拢蠹叶炷茉?，津津樂道。它敘述司馬懿領軍十五萬，在西城被諸葛亮的二千五百人所蒙騙?！翱粘怯嫛笔恰度龂分械牡湫椭\略——不但機智，而且有文人的瀟灑氣味。然而，這個謀略也有客觀實力的問題可以討論。設想，如果司馬懿擁有五十萬大軍，掌握絕對優(yōu)勢，“以碫投卵”地攻打西城?？峙轮T葛亮再如何彈琴、掃地，示之以“虛”，也不能動搖司馬懿的意志，也不能免于全軍覆沒的后果。古人說“形勢比人強”，俗話說“胳膊擰不過大腿”?？陀^形勢有相當?shù)臎Q定性。只要主觀判斷不至于離譜，客觀實力才是斗爭之根本。謀略是陰謀詭計，總是有投機性質(zhì)。強者不需要投機。強者重實力，不重謀略。強者重“數(shù)”，不重“術”。

把“數(shù)”與“術”推演至人生經(jīng)營上，或者也可有正面啟發(fā)。有人一生在其專業(yè)上兢兢努力，積少成多，終克有成，體會到公平二字的真正意義。有人一生在人際關系上琢磨打轉(zhuǎn)，最后兩手空空，大嘆人情冷暖。不是一樣的道理么？

事實上，這個道理，連《三國》中以陰險著稱的曹操，也有忘卻的時候（我不認為《三國》中曹操的陰險形象是歷史事實。關于這個問題，或可再撰一小文論之）。話說建安八年，袁尚袁譚兄弟內(nèi)哄，袁譚向曹操投降，商請曹操出兵攻打其兄袁尚。袁譚派了平原令辛佐治前往曹營做說客。辛佐治到曹操處。曹操看罷袁譚請降書信，與辛佐治飲酒。曹操霸氣十足，當面問辛佐治：“袁譚之降，真耶？詐耶？”辛佐治回答曹操一十四字：“明公勿問真與詐也，只論其勢可耳?！辈懿倜腿磺逍延X悟，大喜曰“恨與辛佐治相見之晚也”。辛佐治的意思是：袁譚是否用謀略（術）根本不重要，重要的是袁譚、袁尚和曹操之間的勢（數(shù)）早已決定一切。他的這一十四字，道盡了謀略和實力的本質(zhì)問題，也道盡了謀略和實力間的輕重關系。

我曾經(jīng)試著精讀《三國》，但是苦其人多事煩，究竟不能終篇。有一日，隨意翻至辛氏一十四字，更是自此掩卷，不再復讀《三國》。古人不是說“善易者不卜”？這么個明白道理，何須再問細節(jié)？細節(jié)不過是道理的反復佐證罷了。這件事情，也讓我想到柳宗元的“讀書不求甚解”，讓我想到“微言大義”和“章句訓詁”。這些事情，也許不是那樣合轍的類似，卻有接近的地方。

辛佐治的話很重要、很有趣，特別標出它的出處——在《三國演義》第三十二《奪冀州袁尚爭鋒/決漳河許攸獻計》那一回里面。說不定，辛佐治的話還是《三國》作者的寫作精義，甚至精彩伏筆呢。畢竟，無論《三國》如何把各種謀略說得舞雪飛花，巧妙動人，歷史的結(jié)局，還是由實力最強的一方一統(tǒng)天下，建立新王朝。在讀完《三國》，感性太息蜀漢不能得意之余，或許也可以理性想一想，謀略與實力的問題，“術”與“數(shù)”的問題。

當然，我并不是把“術”與“數(shù)”簡單地一刀切開，把謀略與實力簡單地一刀切開。我只是認為實力比謀略更具有決定性。實力與謀略，在歷史事件發(fā)展上（人生態(tài)度取舍上）有一種明顯的輕重比例。而比例問題，又是一種“數(shù)”的問題，一個數(shù)字的問題。

《三國》的作者，到底要傳達什么樣的思想呢？

再談呼保義

中國又有句老話，叫作“少不看《水滸》”。意思是《水滸傳》多講俠義故事，少年人血氣方剛，容易受其引導——或者誤導。

俠義這件事，是一種誤導么？在東方和西方的世界中，觀念很不相同。西方重視英雄，東方重視圣賢。英雄的后盾是武力，圣賢的后盾是道德。講道德的民族，因為不尚武力，所以不愿、不敢講俠義。因為俠義不是一般的義，和所謂“道義”“正義”甚至“民族大義”都有不同。俠義的俠字，道出其行義的武力本質(zhì)?！俄n非子》里講得清楚“俠以武犯禁”，俠是不離開武的。不以武力解義、行義，也可以說是“義”——但不是俠義。

西方自基督教興起，敢講武力的精神受到約制。不過《舊約》中上帝重報復的態(tài)度，還是給武力二字，找到了神圣的借口。雖然西方在道德上不強調(diào)武力，但是，一旦以宗教為名，其暴力行為更是泛濫。

中國完全不講俠義么？或者在哲學思想上完全沒有俠義的蹤影么？答案又是否定的。中國敢以武力主持正義的思想家，首推春秋時代的墨子。然而以一個思想家而言，竟然擁有集團式的武力，可以用武力在國際間主持正義，古今中外也少見其例?！痘茨献印防镎f：“墨子服役者百八十人，皆可使赴湯蹈火，死不旋踵。”這和其他各家各派學者的文化形象，大大不同。因此，墨家雖然在先秦時代，和儒家并稱顯學，卻在中國有了皇帝之后，受到打壓。以致《墨子》一書竟然嚴重散佚，要靠宋人集刻《道藏》，才能勉強窺其大概。其道理淺顯不過，蓋墨子擁有私人武力也。古人稱之為“私劍”。

除了私人武力外，行俠仗義者的行為也很難以控制。俠這個字，在文字學上多視為形聲字。不過，把它看成會意字也有趣味。俠者夾人也——游走正邪黑白之間的人物，夾在中間的人物。俠的行事標準特殊，不講法，不講理，而單單講一個情字（所謂情義）。情字的基礎是同情或者友情，和義結(jié)合后，就是奮不顧身的激情。這種激情出現(xiàn)，法、理二字就可以放在一邊。不講法、理的后果，就可以放在一邊。所謂“兩肋插刀”的情況，就會出現(xiàn)。情字是俠的包袱，也是俠的行義動機。如果我們說，俠是為情所困（所夾）過不了情關的一種人，也不為過。當然，這種情不是男、女之間的情愛，而是人人之間的關愛（也就是孟子罵墨子“無父”“禽獸”的兼愛；孫中山先生講的博愛）。但是這種關愛一旦發(fā)動，如同男女之情愛一般，有成就萬物的力量，有毀滅萬物的力量。然而，我們?nèi)绻f，這些行走社會邊緣的暴力分子，是真正敢愛又肯為愛犧牲的人，怕是在觀念上，多數(shù)人又不能同意、不能體會了。

是的，他們就是這種人：暴力分子、為情字所困的人、敢愛又肯為愛犧牲的人。墨家集團是這種人，太史公筆下的戰(zhàn)國公子、游俠、刺客是這種人，《水滸傳》里面的一百單八將，也是這種人。

對于《水滸》，我也想過一些事：相對于《三國》重謀，《水滸》重情。重情當然比重謀好，但是重情又有什么結(jié)果呢？這個問題很大，簡直牽涉到做人的基本問題。

很多人認為，行者武松是《水滸》第一好漢。武松因為潘金蓮對哥哥下毒，而把潘金蓮和她的姘頭西門慶殺死，并且把潘金蓮的心挖出來，在墳前祭奠哥哥武大。這個動作，當然是因為他對武大的感情（說親情是友情的更進一層，應該也不為過。因為親、友間的感情，只是血緣上的差別。朋友做到極致了，不是要拜個把兄弟么）。殺嫂的行為，受到輿論同情；武松僅得了個“刺配孟州”的處罰而已。至于他在孟州打倒蔣門神，替施恩把“快活林”酒店奪回來，則是為了報答施恩對他的友情。但是蔣門神不簡單，勾結(jié)官府，設計陷害武松。弄到武松殺紅了眼，血濺鴛鴦樓。這一段的暴力，極為殘忍，顯示了武松的無情。武松的感情傾瀉，簡單地建立在“報”字上。哥哥對他好，所以殺潘金蓮以示其“報”。施恩對他好，所以打蔣門神以示其“報”。蔣門神對自己不好，必然遭“報”，殺他全家！

“報”是俠義人物的基本道德。也即是以己之情，還人之情。也即是《史記·刺客列傳》中，豫讓說的“士為知己者死，女為悅己者容”、“眾人遇我，我故眾人報之”、“國士遇我，我故國士報之”。儒家對“報”字，有奇怪的解釋和衍義，社會上常常聽到“以德報怨”。其實“以德報怨”完全不合儒家領袖孔子的想法。孔子在《論語·憲問》中講得清清楚楚、明明白白?！盎蛟唬阂缘聢笤?，何如？子曰：何以報德？以直報怨，以德報德?！边@樣實在的道理，儒家都不愿、不敢遵守。我總是說，儒家和孔子不是一回事?？鬃咏?jīng)過漢、宋兩代闡述，變形得厲害。

武松“直人”也。他的感情強烈無比；在情字上，直來直往。武松是俠義的極端，但是，不是俠義的極致。他有很重的“自己人”觀念（武大、施恩都是自己人），那種觀念推而廣之，就會出現(xiàn)偏狹的“非我族類”心理。那種心理并不好。所以，說武松是《水滸》第一好漢，值得商榷。他只是一個痛快淋漓，讓人大呼過癮的好漢。我以為，第一好漢是花和尚魯智深。

魯智深原來在渭州當差。一日酒館飲酒，隔壁有人啼哭，搞得他心情不悅。在知道鄭屠欺負金老漢父女后，便和九紋龍史進湊了十五兩紋銀，送給賣唱父女。第二天，他去找鄭屠理論，三拳打死個鄭大官人，落得自己丟差，成了和尚。魯智深的情，有兼愛和博愛的成分，超過武松甚多。金老漢父女和魯智深非親非故，魯智深仗義相助，是因為同情而不是因為友情。這種同情沒有“自己人”觀念，因此也更為高貴、可貴。當然，《水滸》作者深知其高貴、可貴，在打死鎮(zhèn)關西這一段，把魯智深塑造得十分搞笑——要鄭屠細切精肉十斤、肥肉十斤、軟骨十斤。甚至把鎮(zhèn)關西打得血肉模糊，也被描寫成在鄭屠臉上“開了個油醬鋪”、“開了個彩帛鋪”、“做了一個全堂水陸的道場”。這種寫法，當然是替魯智深的暴力緩頰，替魯智深的暴力作一些喜感的包裝。

武松和魯智深，是《水滸》談俠義的兩段精彩戲，然而，卻不是《水滸》講人性的深刻處?！端疂G》講人性的深刻處，全在呼保義宋公明一個人身上。全在《水滸》的后四十九回里面。

宋江原是文人出身，鄆城縣的一個刀筆小吏，只是好結(jié)交江湖好漢。因為和梁山晁蓋等人來往，遭姘頭閻婆惜敲詐，為了五十兩黃金殺了本來心愛的女人。他的出場，和其他兄弟況味不同——他的鋌而走險，也和其他兄弟動機不同（武松殺女人和宋江殺女人，實可兩相對照著看）。后來在九江潯陽樓，宋江酒后寫了反詩，判了個死罪。梁山兄弟劫法場，把他弄上梁山入伙。

宋江在很多章節(jié)里出現(xiàn)，反反復復，好像個性很復雜。實際上，宋江并不復雜。他滿口仁義道德，但是其仁義道德有目的性。宋江的仁義道德是一種世間法，是一種周旋于世間的手段——真是一個“假”字了得。不過宋江“假”得很“真”。雖然經(jīng)過《水滸》作者苦心經(jīng)營，一開始就說他“面目黝黑，身材矮小”，諢號叫“呼保義”。和梁山好漢的威風諢號大不相同。

這個渾號很怪，很土，翻成現(xiàn)代話就是“叫我小廝吧”。我以前跟人開玩笑，說“保義”翻成英文boy最好?！昂舯Ａx”翻成英文應該是call me boy！

又說宋江寫反詩要被捉拿時，他如何“披散頭發(fā)，倒在尿屎坑里滾”。但是，多少善心讀者，仍然覷他不破，認為他是個知謙遜、有苦衷的漢子。

最后，宋江成了梁山頭領。在“染黑”之后，又一心一意要“漂白”，不惜犧牲整個梁山，用梁山兄弟作為和朝廷談判的“價碼”。其居心，不過是以梁山換取他想要的利益——“封妻蔭子”罷了。這種難改的小吏心態(tài)，讓梁山為政府收編，受命征討“諸賊”，中了政府“以賊殺賊”的借刀之計。結(jié)果，梁山好漢死傷殆盡，下場悲慘。

宋江是《水滸》寫得最成功的人物，雖然他極難看、極不堪、極討厭、極惡心。但是，把一個文人小吏的心理、嘴臉，寫得入木三分——滿口仁義，志大才疏；一旦當權(quán)，又畏首畏尾。既不敢進（攻城略地，建立新王朝）又不敢退（占山為王，逍遙過日子）。大好一個梁山，只是他升官發(fā)財?shù)奶つ_石。宋江辜負了梁山兄弟，既無情也無義——可是廢話理由一大堆。他是小人得志的一個文學典型，真真是應了古人的對子：“仗義半從屠狗輩，負心多是讀書人?！彼谓钦稳宋?，不是草莽人物。換句話說，他根本不該出現(xiàn)在《水滸》里面。把他放在《三國》中，倒是順眼得多。尤其讓人想起好哭的劉備。

宋江的諢號“呼保義”很猥瑣，所以后來改了個諢號，叫做“及時雨”。但是“及時雨”又流到了江里——“送江”，沒有普降甘霖讓人受惠。我想替宋江再取個諢號，雖然不雅，也沒有什么文學上的暗示性。但是可以替善心讀者解解惑——解解我們古老儒教文化的一個大惑。宋江這個滿口仁義道德的小人，他在梁山的諢號，應該叫做……“老鼠屎”。

《水滸》講人性的深刻處，全在呼保義宋公明一個人身上，全在被金圣嘆腰斬的后四十九回里。大才子金圣嘆，為什么把一百二十回的《水滸》，斬為七十一回呢？（第一回作了楔子）當然，可以有各種文學上的理由解釋。不過，我看這個喜歡《莊》《騷》《史記》的金圣嘆，只是“不忍”而已。不忍看宋江的嘴臉；不忍看梁山好漢的下場；不忍看人性的丑陋面；不忍讓自己因為讀了前七十一回，而緩緩升起的真情至性，遭受殘酷打擊。這些讓人“不忍”、“不能忍”的部分，就是金圣嘆刪掉的后四十九回；宋江露出本性，丑態(tài)百出。我認為，這四十九回的丑惡，是《水滸》極深刻部分，是東方《水滸》超過西方《羅賓漢》的文學價值所在。

其實，這后四十九回我也不愛看，可以說看了一次后，便絕不再看。這種知其價值，而“不忍”卒睹的情況，很像我看勃朗特《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）的感覺。真是一個“慘”字了得。

看《三國》，或者有人覺得遺憾，但是《三國》不是悲劇?？础端疂G》，不覺得遺憾（草莽人物本來就不會有好下場），但是，《水滸》是悲劇。其悲劇處，不在梁山的不成氣候、不得善了，而在于“俠義”的被浪費、被糟蹋。在于眾好漢“士為知己者死”，死錯了對象；“國士報之”，報錯了頭家。在于有情有義的人，遇上了無情無義的人；而這個無情無義的人，是大家的領袖，是出賣大家的人。換個角度講，《水滸》之悲劇，在于《水滸》遇上了《三國》！用情之人，遇上了用謀之人。老百姓遇見了官——那個官沒有和老百姓對著干，而是混跡在老百姓中，成了老百姓的領袖。沒有想到，他始終不是個老百姓。他始終是個官。

《水滸》的悲劇，在于“自古多情空余恨”，在于高貴高尚的情義，被小人利用。我年輕時有一個老師說過“感情很珍貴，所以別浪費”。我的老師，也是個有情人乎？《水滸》的作者，也是937d2619cf34e7ecdd8018a70c8a31f4個有情人乎？《水滸》的作者，要告訴我們什么？

后記

原想寫完《三國》便寫《水滸》，一氣呵成。動筆之后，諸般想法涌上心頭，發(fā)現(xiàn)寫《水滸》比寫《三國》要困難得多。因為，《水滸》很深刻，有太多想講的話?！端疂G》的深刻處，除了人性描寫外，還有對社會結(jié)構(gòu)的批判。這一部分，因為文氣的關系，正文中沒有談到。

表面上看，《水滸》比《三國》簡單。《水滸》說草莽的快意恩仇，《三國》講廟堂的鉤心斗角。實際上，《三國》在復雜的情節(jié)背后，講的是一個階級（官員）的一種活動（斗爭）。各路人馬一旦進入場景，便沒選擇余地，不是成王就是成寇；角色都奔著一個目標前去。換句話講，雖然大家立場不同，卻都意志堅定地耍陰謀、搞斗爭；逐鹿中原圖成帝業(yè)。相同的目標與意志，讓《三國》人物有了統(tǒng)一的共相（或者說嘴臉）。該共相，讓《三國》在故事鋪陳上復雜，在人性描寫上簡單。《水滸》則不然。

《水滸》是看似簡單的一本書。大家都“咔嚓”一聲，解決問題，怎么不簡單？大家都“咔嚓”一聲，然后上梁山，怎么不簡單？可是大家上梁山的動機可不一樣。這里面有主動者，認為獨行不如聚眾，急著加入的。有被動者，所謂“逼上梁山”的。而被動者，又可分為政府所逼、社會所逼、情勢所逼、梁山所逼（如玉麒麟盧俊義）等等諸般不同。還有一些，也不主動也不被動，因緣際會跟著大家上了梁山。等到大家梁山聚義，梁山應該何去何從？應該如何發(fā)展？大家的意見又不一樣。這種種不一樣，讓《水滸》人物活靈活現(xiàn)，讓《水滸》人物更接近現(xiàn)實人生。讓讀者在文學與人生之間，作更多的相互聯(lián)想。

我年輕時讀《水滸》，總是讀著讀著，便要弄一些花生，搞一杯高粱酒，以平復心中之郁悶，以平復心中之快意；甚至，以平復心中之沖天怒氣。《水滸》比《三國》令人蕩氣回腸得多，《水滸》比《三國》的藝術價值，要高得多。

《水滸》除了人物的個性復雜，它的基本結(jié)構(gòu)也復雜。那一群看似簡單的“咔嚓”型人物，多半原先并非草莽，原先并非專尚“咔嚓”；他們多是與草莽和“咔嚓”南轅北轍的政府官員（地位最高的是小旋風柴進）。這種由官員而草莽的行徑和觀念，在古今中外社會中，都不能見容于主流思想。我們不是說“知法犯法”么？《水滸》就是講“知法犯法”的人物；就是講韓非子所討厭的“亂法”“犯禁”人物大集合。至于《水滸》為什么要談這個問題？為什么這些人由白轉(zhuǎn)黑，作這種選擇？是當時政府的黑暗（我以為《水滸》是刺時諷世小說。因為《水滸》成書的明代，遠較其所描寫的宋代為黑暗）？是儒教政府的黑暗（梁山的出現(xiàn)，是因為對抗儒教政府。梁山的毀滅，是因為有個儒教分子——宋江混入梁山）？還是人類文化文明中，政府這個制度的必然黑暗（英國史學家艾克頓Lord Acton 勛爵說過：權(quán)力導致腐化，絕對權(quán)力導致絕對腐化）？

如果是前者，《水滸》可以當歷史看。如果是中者，《水滸》可以當哲學史看。如果是后者，《水滸》可以當文化文明史看?！端疂G》之復雜深刻，《三國》何能望其項背？大哉《水滸》矣。

前面說過，《三國》是白道圣經(jīng)，《水滸》是黑道圣經(jīng)。這句話，還不能道盡《水滸》之奇。《水滸》之奇，在于它并不是單講黑道故事，而是講白道變成黑道——“棄明投暗”的選擇。這個“棄明投暗”的選擇值得思考，值得用力思考。然而這種思考嚴肅得很，既不能“戲說”，也不能“笑看”。姑且放在這里，作為一個“后記”罷。