滾動(dòng)的黃河（外一章）

黃河從我的故鄉(xiāng)流過，我的家就在黃河邊上。黃河一出了三門峽，就像一群在牢籠里被圈多年的惡狼突然被放了出來，撒開四蹄，奔跑著，歡呼著，咆哮著，撕咬著，在無邊無際的平原上展示著它的雄威。河面一下子攤開有好幾里寬，流動(dòng)的河水渾濁、深沉、堅(jiān)毅、有力，翻卷著從上游帶來的樹木、柴草、家具、牲畜，有時(shí)也能看見棺材、尸體等，浩浩蕩蕩地，不由分說地向前滾動(dòng)著。

黃河在平原上流淌數(shù)千年，數(shù)萬年，并沒有固定的河道。它不停地向前滾動(dòng)，流入大海，也不停地向河的兩岸吞噬滾動(dòng)，不停地改道，在吞噬滾動(dòng)和改道中改變著平原的一切。黃河向兩岸滾動(dòng)有時(shí)很緩慢，常常好幾天好幾個(gè)月，也許好幾年好幾十年，都基本不變，基本上都固定在一個(gè)特定的區(qū)域內(nèi)滾來滾去。黃河向岸邊滾動(dòng)，當(dāng)?shù)厝私悬S河塌沿。黃河塌沿開始是毫無覺察的。它先是用緩慢的水流緩慢地沖刷著岸下的沙土，掏空成洞，空洞的深度和長(zhǎng)度到了一定程度，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸就會(huì)“咔嚓”一聲巨響，倒塌在黃河水里。黃河水伴隨著那聲巨響，濺起一道巨浪，漂起一片白沫，像是對(duì)自己吞噬陸地取得成績(jī)的祝賀。吞噬了一片陸地的黃河，很快又恢復(fù)到以前的模樣，平靜，執(zhí)著，在平靜和執(zhí)著中繼續(xù)進(jìn)行著下一輪吞噬。黃河向岸邊的滾動(dòng)有時(shí)很快，很急。昨天，黃河灘上兩家地的主人為地界劃分吵嚷打鬧得不可開交，第二天到地里一看，兩家的地全沒了，地已變成了河道的一部分，黃河水悠悠流淌，好像那里原本就沒有地，原本就是河道。過了一段時(shí)間，黃河水慢慢退去，露出平展展的黃沙地。那地的沙土細(xì)細(xì)的，黃黃的，軟軟的，踩在上面感覺像踩在緞子面上一樣。被黃河水淹沒過的地變成了寶地。黃沙地的下面掩埋著過去曾經(jīng)有過的莊稼、綠草、小樹和一些有生命的東西。那些東西被掩埋在底下，腐爛發(fā)酵，變成了好底肥。來年和以后幾年的莊稼不用上肥，就能長(zhǎng)得很好。這時(shí)候，那些在這些地方曾經(jīng)有過地的人家，就會(huì)聚集在新灘地上，重新劃分地界。因?yàn)樵鹊牡貥?biāo)物全都沒有了，重新劃分時(shí)，為了地的位置、多少，常常戶與戶之間，家族與家族之間，村莊與村莊之間，爭(zhēng)吵、謾罵、打架，有時(shí)還鬧出人命來。每次黃河大面積塌沿過后，河灘上有很多天不得安寧。

黃河水對(duì)南邊堤岸的沖刷、切削、塌沿，最寬的區(qū)域不到兩三里地，兩三里地后就是邙山。邙山像一座天然的堤岸，阻擋著向南滾動(dòng)的河水。黃河的北岸則是一望無際的平原，一直可以寬到百里地外的太行山。河水也欺軟怕硬，經(jīng)常在河的北岸滾動(dòng)，最遠(yuǎn)可以滾動(dòng)到太行山腳下。據(jù)說，河南與河北的邊界就是黃河當(dāng)年的故道。可以說，黃河進(jìn)入河南后，南面的邙山，北面的太行山，就是它南、北永不崩潰的堤岸，也是它威力發(fā)揮的最終極限。在南面的邙山與北面的太行山之間，黃河水滾過來，滾過去，不時(shí)地毀滅這里的一切，又不停地創(chuàng)造著這里的一切。兩條山脈之間，那些人歡馬叫的村莊、生機(jī)勃勃的花草樹木、莊嚴(yán)肅穆的寺廟、長(zhǎng)滿莊稼的田野等等，一切的一切，都曾經(jīng)是黃河的河床，都曾經(jīng)流淌過滔滔的河水。說不定哪一年哪一月哪一天，這里又會(huì)變成黃河的河床，又會(huì)流淌著滔滔的河水。也說不定哪一年哪一月哪一天，河道滾動(dòng)過后，這里又會(huì)出現(xiàn)村莊，花草樹木和田野。黃河的放蕩不羈，為所欲為，玩弄人世和大自然于股掌之間的本性，在南邙山和太行山之間這片土地上得以充分展現(xiàn)。也就是在這片土地上，黃河不斷地演繹出豐富多彩的自然景觀，也帶給世代居住在這塊土地上的居民說不盡的酸甜苦辣、悲歡離合。

自從建起了三門峽水庫(kù)，黃河就很少發(fā)大水。小浪底水庫(kù)建成后，黃河不僅不發(fā)大水，還時(shí)常斷流。幾里寬的河床上，平時(shí)只有不足百米寬的河水在靜靜流淌，沒有波瀾，沒有聲響。一陣河風(fēng)吹來，卷起漫漫黃塵，飄向遠(yuǎn)處的天空。天空中灰蒙蒙的，沒有飛鳥和野雁。家鄉(xiāng)的那段黃河，像一條老去的巨龍，已經(jīng)完全沒有了往日的模樣。

湨河

半個(gè)多世紀(jì)前，故鄉(xiāng)有很多河。大河、小河、新河、老河、旱河、澇河，彎彎曲曲，布滿村野。留給我印象最深的是湨河。

湨河流經(jīng)我們村的東邊，是條非常古老的河。我國(guó)最古老的地理志《爾雅·釋地第九》記載：“梁莫大于湨梁?！惫弊⒃唬骸皽?，水名。梁，堤也?！睋?jù)民間傳說，遠(yuǎn)古時(shí)的湨河水大浪急，流勢(shì)兇猛，沿河流域修筑了很多湨梁。我們村所處的河道位置十分重要，先民們也在這里修建了我國(guó)最早的“湨梁”工程，并在湨河?xùn)|、西兩岸的高地上屯駐守梁，久而久之，形成了西梁所、東梁所兩個(gè)村莊，俗稱湨梁西、湨梁東。宋代詩(shī)人文彥博詩(shī)曰：“誰謂湨梁大，不能容舫舟?！笨梢姷搅怂未瑴右呀?jīng)河道漸淤，水淺得已不能行舟。到了上世紀(jì)50年代，湨河已根本沒有了河的模樣。它早已荒廢，堤岸變成了平地，河道變成了良田，還有一些人把房屋建在了河道中間，形成了一些小的村莊。湨河只是留下了空洞的名字。不過等到秋末，地里的莊稼收完，放眼望著光禿禿的地面走勢(shì)，依稀可以看到一條中間略低、兩面慢慢升高的洼地，從西北走向東南，伸展到十多里外的黃河。

人們真正認(rèn)識(shí)湨河，是在上世紀(jì)50年代一次特大暴雨伴隨著黃河漲大水。豫西北地區(qū)暴雨如注，連下多天，大量雨水匯入湨河故道上游，滾滾洪水翻卷著棺材、樹木、門板、箱子和死尸等，呼嘯著從西北方向順道而下。暴漲的黃河水從東南方向，漂浮著木頭、柴草、牲畜等雜物，忽忽悠悠地從湨河故道逆道而上。兩股洪水在我們村子?xùn)|面聚集，激起一兩丈高的浪花。霎時(shí)間，湨河故道里的莊稼和村莊全沒了蹤影。故道兩岸的村子也灌滿了齊腰深的洪水，很多房屋在洪水的浸泡下倒塌。地里的山藥、紅薯、綠豆、芝麻等被淹得不見蹤影。村邊高坡的田地里，可以看到沉甸甸的谷穗在洪水中漂動(dòng)，玉米高粱大半截都泡在水里。

面對(duì)突然降臨的洪水災(zāi)難，故道兩邊的村子一片慌亂。孩子哭大人喊，雞鴨到處飛，豬狗滿街跑。村干部敲鑼點(diǎn)銃，聚集青年男女冒著傾盆大雨，趟著大水筑堤抗洪，護(hù)村護(hù)田。洪水肆虐了整整六天六夜。等洪水消退后，新筑起的河堤，像兩條黃色的巨龍，彎彎曲曲地臥在故道兩邊。它清楚地告訴人們，這里原本就是一條古老的河道。河道里原來的莊稼全被黃泥、雜物覆蓋，村子里的人和房屋已蕩然無存。多年不遇的洪水，把人們多年的心血一沖而光。那些失去親人、莊稼和房舍的人，坐在新筑的河堤上，望著洪水過后的河道，有的在謾罵，有的在嘆息，有的在發(fā)呆，有的在哭泣。九十多歲的張朋老爺爺用拐棍杵著河堤，教訓(xùn)著湨河畔的子孫：

“小時(shí)候，我爺爺就說，這河道下面多少代前就淹沒過村子。老輩人傳話說，河堤不能住人，河道不可種田，可誰聽過？這湨河是條龍，騎在它身上，能有好果子吃？”

洪水過后不久，湨河兩岸的人們又開始把河堤的土挖去垛墻、蓋房，墊豬圈、牛圈。沒有幾年，抗洪時(shí)筑起的河堤很快又變成了平地。有人說，被泥沙覆蓋的河道下面，掩埋著莊稼、樹木和死尸，這些東西腐爛后變成很好的肥料，種莊稼一定能豐收。因此，河兩岸的人們又開始在河道上種田、栽樹、蓋房?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)在河道上打井，在地下兩丈多深的地方，發(fā)現(xiàn)了不知何年何代被淹沒的房屋地基、石碾和石磨等。

十幾年后，湨河故道里又看到了滾滾麥浪，片片果樹和稀稀落落的房舍。湨河故道和兩岸，又變成像大水前那樣。幾十年后，故道和堤岸已完全變成平地，平地上已很少看到莊稼，莊稼地里建起了許多工廠、豬場(chǎng)、塑料廠等。兩個(gè)村子的房屋已連在一起，連我這個(gè)出生在這里的人回家后，竟然分不出哪個(gè)是湨西莊，哪個(gè)是湨東莊。在湨河兩岸后世子孫的記憶里，這個(gè)地方的歷史上好像什么事情也沒有發(fā)生過。