低天空：珠三角女工的痛與愛

引子：

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！

——蕭紅

第一章 沉默遷徙

1.工裝人

那條橫幅一直掛在那里：大量招收男女工，薪多糧準(zhǔn)！

寬紅布，大白字，如火如荼的感嘆號。

工廠過去和現(xiàn)在都需要人，而工人并非生來就是工人，在某段時間，工人是被邀請到工廠來的。和傳統(tǒng)大廠不同，在珠三角，密集的小樓里擁擠著各類小廠，重復(fù)而相像。當(dāng)鏡頭展示其內(nèi)部時，總竭力表現(xiàn)出信息的完整性沒有受到損害，然而，遮蔽和裁剪，總令工人的身影模糊不清。

從新疆遷居珠三角后，每當(dāng)我對某些場景提出疑問——人們?yōu)楹巫呗烦院酗?，廂式貨車為何橫沖直撞，郵局提款機(jī)前為何排長隊，皆被一句輕描淡寫的話所打發(fā)：工廠多啊。那條通往鎮(zhèn)中心的道路，正午時分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，車輪滾滾，人流澎湃，米粉店、小賣部、菜場或水果攤前，到處是穿工裝的人。

很快我便發(fā)現(xiàn)：事情比我所看到的更為復(fù)雜。在我的周圍，半明半暗中，大多數(shù)是穿工裝的人，數(shù)百名、上千名穿工裝的人……這么說，簡直像在拍電影，然而，這是真的。在新疆，我學(xué)會到游牧文明的魂是轉(zhuǎn)場，jLyP6hq0LZOP68yrUo1wqw==農(nóng)耕文明的根在定居，然而，對工業(yè)化進(jìn)程中的鋼鐵、戒律和堅硬，我是盲目的。這一空白，令我對目光所及的南方景象，總處于驚訝狀態(tài)。我變得不安起來。我的不安告訴我，在我的近旁，還有另一個隱秘世界。我想進(jìn)入到那里去，不是被人介紹，處處受照顧地體驗(yàn)生活，而是自己拿著身份證，遞過去。

于是，我像這樣說的做了。

中年女瞄了我一眼，即刻作出判斷：你干不下來的……

又問：高中（我在學(xué)歷一欄填了高中）？見我點(diǎn)頭，說我?guī)湍銌栆幌翾C招不招人。

我穿著灰衣灰褲舊運(yùn)動鞋，戴著隱形眼鏡，試圖讓以往的身份變得模糊，然而，這個女人依舊看出了某種差別。我身旁的女人粗矮黑胖，頭發(fā)膩成縷，她不會寫自己的名字，掏出身份證，讓保安幫她寫，而中年女對這舉動沒提出任何異議，好像這個女人才是她要招的人。

在中年女打電話時，保安遞來一沓發(fā)黃的打印紙，寫著各類規(guī)定：上下班要打卡，廠方有權(quán)力要求員工加班；曠工一天反扣一天工資，辭職要提前30天通知廠方；毆打他人、罷工、調(diào)戲女工，解雇時扣工資20%；嚴(yán)禁上班睡覺，可沒收在宿舍內(nèi)的煮食器……

中年女沮喪地向我搖頭：不行……你年齡太大了。她的惋惜令我迷惑。她是招工的，卻用某種奇怪的方式，在竭力阻止我進(jìn)廠。保安突然笑起來，犀利夸張。女人把臉一沉，嚷道：我不想把人家騙來，干不了又走！……騙？除了身份證，我有什么多余的東西可騙？片刻的沉默后，中年女又拿起我的表，不甘心地問：文憑帶來了嗎？有復(fù)印件嗎？見我搖頭，她便肅然起來，在表格的職位欄，寫下兩個字：啤工。

可這不是啤酒廠……是音像帶盒廠?。∪欢?，我忍住納罕。我已不能隨便發(fā)問，我已不是我自己，而是，118號。直到這時，我還不知道那個字的念法：bie（陰平）。

2.工廠時間

第二天，6：50分，我騎著電動自行車，已拐入工業(yè)區(qū)，春分獵獵，揚(yáng)起頭發(fā)。迎面走來群女工，清一色土黃工裝，大聲說話，伴以粗糲銳笑，牙齒白得瘆人。是她們的嘴咧得比常人大，還是晨光中明暗對比更強(qiáng)烈？后來我才知道，她們也是啤工：我上的是白班，她們是晚班。機(jī)器24小時不休息，所以啤工一般都是兩班倒，半個月白班，半個月晚班，倒班時休息2天，平時周末正常上班，每天8小時后，再加班3小時。

四周高墻包裹著辦公樓、廠房、操場、宿舍樓。辦公樓的玻璃窗很大，外墻懸掛著空調(diào)主機(jī)，操場上立著籃球架，宿舍樓上晾曬著衣服，而車間的模樣，顯得既現(xiàn)代又壯觀……如今，這一切，都和我有了聯(lián)系。我心跳怦怦地沖進(jìn)門衛(wèi)室，拿起卡，卻不知該打兩臺打卡機(jī)中的哪一臺。保安疾呼：這個！打卡后，我居然遲到了兩分鐘！我拿起手機(jī)一看：離7點(diǎn)還差4分鐘。

雖然廠規(guī)規(guī)定，遲到或早退5分鐘，扣人民幣1元，我遲到了兩分鐘，還不會被扣款，然而，我驚詫的卻是這時間！保安道：打卡機(jī)快6分鐘，20年了，一直這樣！我脫口而出：這種走在時間前面的時間，根本沒道理！

隨著我在車間的時間越長，便越理解“時間就是金錢”的內(nèi)涵：抓緊一切時間，埋頭苦干，是工廠創(chuàng)造財富的秘訣；而時間的損失，就是個人收入和公司利潤的損失。不同的時間段工資不同：正常上班時間，工資較低，只有加班時間，工資才更高，故而，精打細(xì)算地控制時間，不僅來自生產(chǎn)機(jī)器的要求，還包括生產(chǎn)者本身。

保安將我?guī)нM(jìn)通道，左右敞開兩個巨大車間。他指著右邊道：進(jìn)去吧，找組長。

我傻了：誰是組長？保安瞇起眼，指著晃動的白衣服說：就是他。

3.全能眼

這就是注塑車間：水泥地面潮濕，噪音巨大，四處是碎屑，充滿刺鼻的混合味。這個車間并非全封閉，相反，除東西方各有兩個大門外，中部還有兩個對稱小門。車間長50米，寬30米，有兩層樓那么高，頂部掛著排排日光燈，行車軌道上吊著大鐵鉤，像倒置的問號，能輕而易舉勾起千斤重的貨物，一圈圈鐵鏈彎曲而下，機(jī)修工一扯，鏈子便嘩啦響?？繅Φ膬蓚?cè)擺放著十幾臺注塑機(jī)，中部立著六七根水泥柱，白灰斑駁，每根柱子上懸著臺風(fēng)扇，一圈圈黑鐵絲，中間是花瓣心臟。

在注塑機(jī)和水泥柱的空當(dāng)，壘著一摞摞高出人頭的塑料箱，一摞十幾個，或黃或藍(lán)，內(nèi)鋪塑料薄膜，放著各類產(chǎn)品，在箱子和箱子間，夾著小紙條，是“塑膠成品標(biāo)簽”，印刷著日期、班別、機(jī)號、工號、產(chǎn)品、色粉號碼、數(shù)量、檢查員……這些紅字，居然是繁體字：原來老板是香港人。

路過衛(wèi)生間時，我從臟污的鏡子里看到自己：土黃工裝，淡黃帽子，松緊帶已脫線，帽檐軟塌塌耷在腦袋上，邋遢如片落葉，但我的臉色是紅撲撲的。幾乎所有從農(nóng)村來的女孩，都持有這樣的紅暈；但到了工廠后的第二年，臉色就會變得發(fā)黃，及至發(fā)青、發(fā)烏。

我迎向那個穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各個部位都發(fā)生了下垂，無論眉毛、眼皮、嘴角。說起來，他長得不差，但器官卻從原來的位置歪斜下來，顯出不可遏制的老相。他已禿頂，側(cè)旁頭發(fā)留得很長，搭到頭頂，支援中央。我對他說：組長你好，我是新來的。他看了我一眼，什么都沒說，轉(zhuǎn)身就走。我就跟著他走。他歇腳后，指著29機(jī)說：你到那兒。然后，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

我完全愣怔。到那兒？干啥？

兩臺機(jī)器的空當(dāng)內(nèi)，有個女人，正從水箱里撈貨，看到我，用腳揣過個反扣的塑料箱過來：坐。箱底上墊著紙殼，邊緣沾著水漬，箱子下汪著水，浮動著機(jī)油。我坐在上面——在兩臺注塑機(jī)的縫隙中，坐了下來。轟隆聲在這個地方，陡然變得碩大，前后疊加的雷聲，無礙地砸向前胸后背，我懷疑我馬上就要碎掉。我的臉正對著機(jī)子閘口，每過三分鐘，閘門打開一次，將啤（bie）好的注塑品撲哧吐出來，剛好掉進(jìn)裝滿涼水的箱子里。剛啤出的產(chǎn)品溫度太高，要用涼水降溫。

這個叫方姐的女人，身量瘦小，五十多歲，焦黃長臉上掛著雙三角眼，額頭皺紋深刻，鬢角處有白發(fā)。她讓我把“726刷頭”（刷馬桶的小型刷頭，像兩根冰棒，中間被水口相連）從水箱里撈出，再放進(jìn)另一個水箱，用倒扣的塑料筐壓住。還是為了降溫。而她呢？終于可以從兩臺機(jī)器間抽身而出，坐在通風(fēng)的過道口，待刷頭完全冷卻，從水口上擰下，用干凈白布擦拭，刀片削去披鋒（凸起毛刺），交替碼在箱內(nèi)。

一旦跨入車間大門，被安置在特定位置，工人便被牢牢地釘在一個由權(quán)力和法律編織的網(wǎng)格中，勞作，即刻迫不及待地作用在工人的身上。每個工位都規(guī)定了身體應(yīng)采取的姿勢。個體所能做的，和應(yīng)該做的，就是嚴(yán)格遵守這個工藝流程。這種重復(fù)勞作持續(xù)久了，人像在封閉的噩夢中，不斷循環(huán)、循環(huán)、循環(huán)……最終，達(dá)到癲狂。

這種工作的恐怖，不在慘烈，而在消磨：注塑機(jī)在規(guī)定的時間開機(jī)、出貨；接著繼續(xù)：開機(jī)、出貨。時間被切割成塊，四方四正，不多不少；同時，也將人的身體切割成無數(shù)個格子，放在規(guī)定尺寸中。這種活計若只堅持幾分鐘，并不會感覺疲倦，可1個小時呢？5個小時、11個小時呢？若去上廁所，那機(jī)器還在撲騰、撲騰往下掉貨；如果想偷懶，貨就會明顯地積壓下來，招來組長臭罵。工人在車間存在的理由，只有一個：重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)地干活，讓一個簡單動作，一萬次乘一萬次地，重復(fù)再重復(fù)！最終，工人變得和注塑機(jī)一樣，一起動作、呼吸、旋轉(zhuǎn)。

我好羨慕方姐，她讓自己穩(wěn)穩(wěn)地坐在干爽處，拿布擦刷頭，渾身松弛；而我所在的位置，掃水是沒用的，因?yàn)閷⑺㈩^撈起，放進(jìn)旁邊水箱時，總會有水溢出。水混合上機(jī)油（姜黃如糖漿）后，形成一條條變形的蛇。我貌似有板凳，卻要不斷起身撈刷頭，根本無法享受坐的滋味。因腳底寒涼，一陣風(fēng)從大門吹進(jìn)時，我止不住打了個冷戰(zhàn)。車間里的浮塵侵入眼睛，讓原本如水滴般柔軟的隱形鏡片，變成兩把小刀，不斷刮擦眼仁，硬生生地痛。

在撈刷子的間歇，我下意識地閉了閉眼。突然，組長從天而降，話像錐子，猛地扎入耳膜：一大早就打瞌睡！貨都滿了！我的腦袋轟地一下響了一聲，突然變得清醒，雙手趕忙探入水箱。方姐見組長走了，一拍大腿笑起來：我來不及告訴你啦。下次吧，下次一定！方姐說，她最害怕組長說“交工衣，走人！”聽到組長只是催促干活，知道他不會辭退我。我心存感激，說我倒不是瞌睡，而是眼睛疼。

奇怪得很，每次當(dāng)我試圖閉眼，或吃了口東西，或拿出手機(jī)看時間時，組長都會從天而降，大喝一聲：還不做事！是因?yàn)槲议_小差時，表情很慌張嗎？我漸漸發(fā)現(xiàn)，恐懼是個活物，在脆弱而孤獨(dú)的靈魂里，它會生長，會變出各種花樣?！澳阋⌒?，有人會打小報告?！碑?dāng)方姐告訴我這個秘密時，我感覺腳底愈發(fā)寒涼。

只有我是傻瓜——以為只要逃得組長盯視，便可偶爾偷懶。我錯了。車間里的每個人，都目光灼灼，互相盯視，然后在某個隱秘時刻，向組長匯報，以換得他們想要的好處。啊……他們并不為二十年如一日，提前六分鐘打卡而憤怒，相反，卻要死死地盯著那些新來的、更弱的、懵懂的人！然而，在車間干活，每個人都會疲憊、打瞌睡、往嘴里塞食物、到衛(wèi)生間接電話……每個人，都無法讓自己徹底變成機(jī)器。

方姐對我接替了那不斷躬身，將雙腳浸在油水中，雙手泡在涼水里的活計，充滿歉意。她絮叨說：這活一個人做不來的。她說她的手一會兒干，一會兒濕，腰一會兒直，一會兒彎，所以，向組長提出一個人干不了！現(xiàn)在，為顯示她的工作強(qiáng)度，她舉著抹布道：這水有毒的！礦泉水瓶子上貼著三個字：天那水。就是香蕉水，無色透明，易揮發(fā)，燃燒，有一定毒性，對人體有害。我們無法不聞到那味道：無形無象，卻尖銳存在，堵得鼻孔發(fā)緊，每呼吸一次，心臟就更猛烈一下。但我卻無法不呼吸，不管我多么不想讓這毒氣進(jìn)入體內(nèi)。

方姐說她不愿去別的廠，因?yàn)檫@里發(fā)糧準(zhǔn)：二十年如一日，不容易！“出門打工就是要掙錢，不加班的廠，誰去！”對從沒打過工的人來說，這是種陌生的生活，陌生到你根本無法想象。當(dāng)我聽到方姐這樣說時，深深地吸了口氣，像將某種灼痛也同時吸進(jìn)肺腑，然后，再吐出。僅僅坐在辦公室里，或看報紙、聽廣播，根本無法體會方姐們的心情。存錢是她們的終極目標(biāo)，如果將時間用來娛樂，那簡直是扯淡。

我們倆分工合作，步調(diào)趨向默契。某個間歇，方姐問我從哪里來，我說是新疆，她于是兩眼放光?！澳銈兡抢镅┫碌煤艽蟀桑砍允裁慈?？有沒有魚？棉花幾月熟？”我盡量以形象而專業(yè)的語言回答這些問題。雖然廠規(guī)規(guī)定：閑聊、開玩笑、吃東西是不允許的，但是，有時候組長走來走去，盯的只是工人的手，只要手還在麻利地動著，他便睜一只眼閉一只眼。也許他知道，不聊天是不可能的，否則人會崩潰；同時，組長并不指責(zé)我們在衛(wèi)生間里磨蹭幾分鐘。

總算熬到11點(diǎn)，我準(zhǔn)備下班，但方姐卻攔住我：堅持到12點(diǎn)。她分析：上午干4小時，下午就要干7小時；上午干5小時，下午只干6小時。她說：勁要勻著使才行。我點(diǎn)頭同意。然而，下班前的最后一小時，難熬之極，大腦趨于呆滯，手指的速度明顯降低。快到12點(diǎn)時，組長來了，看著我，語氣突然變得溫柔：吃完飯快點(diǎn)回來啊，機(jī)器可是不停的哦。他指了指那箱子：貨堆得太多可不行啊。

從早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)，不間斷工作，中間只休息1小時，而他居然說，吃完飯快點(diǎn)回來！他要求啤工像機(jī)器，完全適應(yīng)鋼鐵的速度。要知道，人下班了，機(jī)器不停，人走開的那段時間，雖然有同事會幫著接貨，可貨堆在那里，要等自己回來做。除非這個機(jī)器壞掉，否則，它便永遠(yuǎn)不會停下來。這種所謂的午休，反而需要身體更加賣力才行。

我的午飯怎么辦？我剛進(jìn)廠，到食堂吃飯要交五元現(xiàn)金，不能享受從工資里扣三元的待遇。去外面吃，我對小吃店一概不熟。方姐一揮胳膊：走，到我家！時間太緊迫了。一小時六十分鐘，每一分鐘，都在靜靜流逝，我來不及多想，觸電般起身，朝門外走去。打卡后，我將帽子從頭上捋下來，把工衣也脫了；而方姐，只摘下了帽子。

4.大廈旁的瓦房

一百米處就是巷子盡頭，過了主通道，進(jìn)入對面小巷，兩側(cè)是五六層高的農(nóng)民樓，穿過小菜場的涼棚，空間陡然變暗，味道比車間更難聞：黑泥、灰塵、排水溝、雞屎、尾氣、皮革、化學(xué)、汽油……菜場旁的空地上，縱橫交錯著瓦房，有上百間，每一間都有扇單獨(dú)的門。

令這片瓦房得以存在的原因，是打工者的身份總是城市的匆匆過客。在勞務(wù)市場，農(nóng)民工并非真正意義的工人，而只是臨時工，不僅“認(rèn)真、肯干、易于管理，且不用變更戶口”，“有工作的時候來，沒工作的時候走”；這種曖昧的身份，不僅為城市提供了勞動用工，又不會導(dǎo)致城市人口增多。而當(dāng)農(nóng)民被召喚到城市來打工時，這里并沒有相應(yīng)的住房和教育提供給他們，他們要么住宿舍，要么租住貧民區(qū)；他們的孩子，要么在老家讀書，要么上當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校。

方姐掏出鑰匙，打開房門，陽光射進(jìn)內(nèi)部，投下斜影：只是單獨(dú)的一間屋，沒有窗戶，靠門的左側(cè)，立起道水泥墻，隔出個衛(wèi)生間，令整個房間彌漫著濃烈的怪味，像鋼爪，一下子就掐住我的喉嚨，讓我想吐。屋子四壁黝黑，從沒粉刷過，墻角有霉點(diǎn)，雙人床上窩著被子，桌上倒扣著碗筷，拉桿箱靠在衣柜旁。

沒有陽臺！沒有廚房！沒有陽光和清潔的空氣！這片瓦房令人沮喪：它莫名其妙地藏在小巷深處，像個巨大的垃圾堆。房間里除了味道難以忍受，還有種可怕的窒息——如果將門關(guān)上，整個內(nèi)部將陷入完全墨黑，無一絲光亮，如墓穴。

顯然，這屋子僅僅只提供一個睡覺的地方，而不具備房屋所包含的溫馨內(nèi)涵。到了夜晚，這片瓦房如黑魆魆的波浪，潛伏在周圍燈光璀璨的摩天大廈下。

這些房子的主人是本地人。他們不僅蓋起五六層小樓，還在逼仄處蓋起簡易瓦房，皆用來出租。這個地方已形成兩個階層：擁有本地戶口的本地人（擁有生產(chǎn)資料、土地、居住權(quán)）及外來工，向本地用工單位出賣勞動力（但沒有在此長期定居的權(quán)利）。

方姐將煤氣罐搬到屋外，拎出炒勺，撕開兩包方便面煮起來。這時，周圍的門一扇扇打開，回來的幾乎都是中老年婦女。她們大聲地嬉笑，麻利地做飯。有人在面條里下了幾片生菜葉，有人蒸了米飯，就著榨菜和辣椒醬吃。食物在這里變得異常簡單：一個菜、一碗米飯、一碗面。沒有肉。我目光所及的碗里，沒有一星肉。但她們非常愛笑，喜歡互相開玩笑：誰和誰去吃飯啦；誰和誰分手啦；誰因?yàn)檎l的關(guān)系從普工變成文員啦……她們總會說到男人，出現(xiàn)在她們話語體系中的那些男人，不再高大神圣，反而遭到了某種程度的消解。雖然她們知道這種消解是無力的，然而，同樣能給她們帶來快感。

方姐說，不同年齡段的打工者，住的各不相同。十幾歲的年輕人住宿舍，二十幾歲的租一室一廳HOgNKSAElTAZdAE8VIa6NNMhLVByT+yBV43fc/GR3Ww=，250元；有老人和孩子的中年人，租兩室一廳，350元；四五十歲的夫妻倆，租瓦房，150元。方姐的丈夫就在旁邊印刷廠工作，兩人每月可掙4000元，1500用來維持基本生活（房租、食品、電話費(fèi)），預(yù)留500元現(xiàn)金機(jī)動，存2000。

我想弄明白，何以方姐如此大的年齡才出來打工，答案令我驚詫：早在20年前，方姐就已出門打工！她和這家音像盒帶廠的關(guān)系，哪里如我這般簡單：看到招聘啟事，一個人來到門衛(wèi)室，掏出身份證。不，她和這個廠的關(guān)系，幾乎稱得上血肉相連。

20年前，當(dāng)這家廠剛剛建成，方姐的小姑子便離開四川農(nóng)村，成為第一批打工妹。春節(jié)時，小姑子說起工廠趣事，令方姐14歲的女兒頗為心動，遂棄學(xué)南下。幾個月后，方姐亦收拾行李，來到此廠——家里的地讓丈夫打理。小姑子和女兒在拉線上當(dāng)普工，方姐當(dāng)清潔工。對在大田勞動慣了的方姐來說，打掃衛(wèi)生相當(dāng)于玩耍。她和女兒住在一間宿舍，小姑子住在隔壁，周末時三人去逛街，并不寂寞。

在珠三角的工廠中，工人們之間大多有著各種聯(lián)系。內(nèi)地鄉(xiāng)村的異變，通常從兩三個女工開始，之后，以她們?yōu)楹诵?，擴(kuò)散到她們的家人、親戚、老鄉(xiāng)，令打工者隊伍不斷增多，形成族群，大家彼此照應(yīng)，遵守互惠原則。這種蜂窩狀的關(guān)系網(wǎng)，是被特定的時間和情境創(chuàng)造出來的。那些剛到城市來的打工者，往往寄身于熟人在工廠的宿舍。她們住不起招待所——哪怕是最便宜的地方，于是，由親戚或同鄉(xiāng)構(gòu)成的這個隱秘族群，便為她們抵達(dá)城市并進(jìn)入其內(nèi)部，提供了最初的支持。

年復(fù)一年……5年過去了。女兒19歲時找了個男友，是老鄉(xiāng)，于某個周末突然宣布要辭工，回老家。方姐驚詫：難道女兒要跳槽？她們在這里呆得太久了，犯不著去別家。然而，女兒的理由讓方姐無法不辭工：她懷孕了。這是顯性原因；隱性原因是：女兒厭倦了打工生活。女兒越來越知道，她們和本地人有差別。女兒拼命存錢，但并不奢望在這里定居，她知道她買不起這里的房子，也知道沒有戶口，孩子上不了公立學(xué)校，她想的是多存些錢，回老家結(jié)婚。

方姐操持了女兒的婚禮后，將自己和女兒攢下來的錢湊起來，開了家服裝店，讓女兒經(jīng)營，又買了輛二手小面包，讓女婿進(jìn)貨，她自己，當(dāng)起了全職外婆?？雌饋?，方姐的生活和周圍村婦一樣：做飯，帶孫女，洗洗涮涮。然而，關(guān)于工廠的回憶，常在夜深人靜時，猛然涌起。

方姐變了。她不再像別的村婦那樣沒有時間概念。在鄉(xiāng)村，農(nóng)民遵循著耕種和收獲的模式生活，這種勞動方式是閑散的，無需爭分奪秒，然而，5年的工廠生活，令方姐將生活安排得井井有條：起床、做飯、歇息，皆有定時。參加紅白喜事，方姐總穿得整齊干凈，手里捏著餐巾紙。

6年后，當(dāng)方姐決定再次南下時，不僅讓女兒吃驚，更令全村驚駭。“哪有廠要你這樣的外婆？”但方姐自有打算：外孫女上的是住宿學(xué)校，田里的事可讓女婿打理，家里雖蓋起二層樓，但手頭還是拮據(jù)，不如最后一搏！她和打工回來的女孩閑聊，獲悉珠三角缺工人，年齡大的女人也能找上工作。

方姐似乎又回到了11年前的那個夜晚：也是燈下，也在收拾行李。然而那時，有小姑子和女兒等在廠里，她并不害怕；而這次，她還要帶上從未出過門的丈夫！

她用工資說服他：哪怕是清潔工，一個月也有好幾百。并且，再等下去，這輩子就再也沒有機(jī)會了！方姐不懂政治，不懂經(jīng)濟(jì)，只憑生存嗅覺，在關(guān)鍵時刻，心一橫，腳一抬，作出決斷。

二樓清潔工的美差，自然不會等著她，然而一樓的啤工，又臟又累，總是缺人。方姐一咬牙：干！她不愿去別的廠。鐵打的工廠流水的工人，總會有人要走，總可以等到機(jī)會。她帶著丈夫圍繞著這家音像帶盒廠找工作。沒出幾日，丈夫便被印刷廠要去。兩人一合計，在兩家工廠間的巷子里，租了間瓦房。

5.打工連環(huán)套

返回車間，水箱里雖然浮著刷頭，但卻不多，顯然，有人幫我把貨撈了出來，且已堆在旁邊箱子里。是誰呢？兩臺注塑機(jī)間的位置，空空蕩蕩。來不及細(xì)想，我即刻彎腰，開始干活！

時間一聲不吭地下達(dá)著命令，讓我從腦海中擠掉半點(diǎn)想象，開始變成注塑機(jī)身上運(yùn)動的零件。短暫的午休，換來的是頻率更高的勞作：我的手、肩、頸、腰，全都動了起來，希望能把活干得更巧妙、迅速、出色。和早晨不同，那時的肉身充滿清新和希望，而現(xiàn)在，只剩單調(diào)和艱澀。我漸漸頓悟，農(nóng)民在田里干的活可能更繁重，秋收時需要連夜干，但他們可以選擇干活的時間，也便更自由；而車間里的活卻像苦役，其艱苦程度在于永無休止、不斷重復(fù)。

空氣越來越污濁：汗腥味、腳氣味、塑膠味、柴油味、鐵銹味，受潮的木板味、腐爛的石灰味、電焊味、舊塑料味；噪音更劇烈：咚咚、轟隆、吱嘎、咔咔、沙沙，每一種聲音，都比早晨擴(kuò)大了好幾倍。氣味和聲囂互相重疊、傾軋、交織，并非只侵占了人的身體，更如蛇芯，鉆入人的血液，形成痙攣，要將五臟六腑都掏出來。

組長板著臉走過來時，沒有在我的身旁停留一秒：他在表達(dá)他的憤怒！他像只禿鷲，銳利的雙眼什么都能看見。越到快下班，方姐變得越有耐心。她告誡我：別出現(xiàn)不良品，省得返工；而我卻愈發(fā)焦慮，煩躁，心里亂成螞蟻窩，想即刻逃離此地。

這就是我和方姐的差別：這個車間對我來說，是某段旅程中的客棧；但方姐做活用力均勻，有條不紊，不隨意停歇，也不猛烈狂干，她不覺得這活是懲罰，也不覺得這車間是牢籠，她將整個身心撲在活計中，反而更坦然。

當(dāng)方姐讓我?guī)退顚懝螘r，我愣住：她是個文盲！她自己無法將“塑膠成品標(biāo)簽”上的空白處填滿。顯然，她并非一時心血來潮邀我吃飯，而是早有預(yù)謀！同時，她說出了新的打算：去新疆打工！

聽說音像帶盒廠要搬遷到江西，方姐意識到，她不能選擇隨廠遷徙。內(nèi)地有大把年輕的女孩，就是啤工，也不會輪到她，但方姐卻不想返鄉(xiāng)。有老鄉(xiāng)從新疆回來，說那邊活多，無論拾棉花、曬辣子皮、摘紅花、割麥子，總?cè)比?，吃的飯里有肉，喝的是雪水，就是離家遠(yuǎn)。我這個新疆人的出現(xiàn)，令方姐的狂想有了依據(jù)。她定下決心，下半年走西口，去新疆！

“新疆再遠(yuǎn)，還不是中國？”她哈哈笑著，像已經(jīng)穿過河西走廊，看到了天山。

第二章 夾縫抗?fàn)?/h3>

1.屈從于時間表

卡上出現(xiàn)的時間是6：58。我笑了；同時，心里一緊。

我已不再像剛進(jìn)廠時那么憤怒，身體像完全接受了這個事實(shí)：打卡機(jī)快6分鐘。現(xiàn)在的真實(shí)時間應(yīng)是6：52。當(dāng)我習(xí)慣性地“走在時間前面”時，我知道，我還習(xí)慣了其他。

譬如這個車間。它還如第一次所見的那般喧囂，那些氣喘如牛的注塑機(jī)，依舊轟響；穿土黃工裝的啤工，依舊如枯草般抖動……然而，時間一久，這一切便如褪色畫面，喪失了最初的飽滿和尖銳，變得不再扎眼。

譬如每天6小時睡眠。開始我覺得我堅持不了一周；然而，一周后，那種重復(fù)的循環(huán)、穩(wěn)定的規(guī)律性，不僅精密地操控住我的身體，同時，還滲透進(jìn)我的靈魂和精神中。無論我最初多么不適應(yīng)，最終，還是屈從了這新的日常生活習(xí)慣。工廠的時間表規(guī)定得細(xì)致而嚴(yán)格，每個進(jìn)廠的人，都會強(qiáng)烈地感受到它的存在，都必須熟悉它，實(shí)踐它?，F(xiàn)在，當(dāng)我套上工衣，對著臟鏡子扣上帽子，端著不銹鋼茶杯，走向注塑機(jī)時，腳步平穩(wěn)，眼神安然，像在這里已呆了幾輩子。

在工廠工作，比參觀工廠有意思得多。一旦受雇，無論是注塑機(jī)、衛(wèi)生間、塑料箱，還是那敞開的前后左右四個門，都顯得真切起來。人們承認(rèn)工廠是重要的，但如果不參與其具體的日常工作，很難理解“重要”這兩個字的真正含義，也會對工人的某些行為，感到怪誕驚詫。參觀者永遠(yuǎn)不會真正了解一個工廠：工廠被努力裝飾過；而參觀者所能提出的疑問又那么少。

那天早晨，一切都那么平靜。當(dāng)我走向29號機(jī)時，停住腳步：那里已有人在干活。是個女孩，十七八歲，身子細(xì)長，小臉白膚，單眼皮，怯生生望著我。我問她方姐呢。她沒聽懂，“什么意思？”我將茶缸放在倒扣的塑料箱上，沖著機(jī)器里喊：方姐？

阿鳳探出身子，團(tuán)團(tuán)的臉，腫眼泡。她用手戳了戳對面車間：去了那邊。我瞥了眼那女孩：你老鄉(xiāng)？她點(diǎn)點(diǎn)頭，新來的?？雌饋?，她像片移動的紙：白、薄、脆；而阿鳳，則剛好相反：黑、胖、粗。

2.捏鉗子2000下

118號！

我打了個寒噤。在車間，每個人都必須牢記自己的號碼。這個號碼會讓人忘記自己的私人身份，而變成某種被高度濃縮的簡化品。我想起草原上的哈薩克人，他們能認(rèn)得出羊群中的每一只，并根據(jù)不同特征，給它們起名：半只耳、黑白花、小尖角、傻大個。

迷你衣架有巴掌大，凹槽里凸起的塑膠棍，需用鉗子剪掉，再用布子擦凈，放進(jìn)箱內(nèi)，每箱5摞，每摞20個，一箱100個?？雌饋恚@個活比從水箱里撈刷頭輕松許多，至少，那種鉆入骨縫的寒涼，不再侵襲我。然而，我高興得實(shí)在太早：衣架剛啤出，滾燙，凸起小棍雖細(xì)如鉛筆芯，有一指節(jié)長，卻相當(dāng)堅硬，加上支架內(nèi)交叉著十字框，所?？障队邢?，若要平穩(wěn)剪去小棍，須將鉗子完全探入，適度斜側(cè)，方能徹底了斷。若第一次剪不徹底，留有凸點(diǎn)，需補(bǔ)剪。

這一天，我做了20箱貨，捏鉗子2000次以上。我從未如此大規(guī)模、頻繁地使用過手掌。因?yàn)闆]戴手套，到中午，右手幾近僵硬，從無名指至掌心，表皮磨出道暗紅印跡，大拇指變粗，虎口處肌肉隆起。那凸起的小棍，不是一個個出現(xiàn)，而是一群群，我的動作變得越來越捉摸不定……我總想找一塊尚未受到擠壓的地方，然而，絲縷暗傷，已蔓延到整個掌心，無論我從何種角度捏下，都能扯得心痛。

沒有人計算過，一雙手的皮膚、血管、肌肉和神經(jīng)，到底能承受得住多少次擠壓。枯燥、單調(diào)；單調(diào)、枯燥。循環(huán)往復(fù)！也許我會發(fā)瘋。現(xiàn)在我沒有過去，沒有未來，只和鉗子組成一個整體，我是不存在的，只是鉗子的一部分。

3.快的秘訣

嫌我干得慢，組長把阿鳳調(diào)過來。她確實(shí)快，簡直太快了。我剪掉一根棍子的時間，她已剪掉兩個、三個。這種活生生的逼迫，令我真想掄起衣架，打在她的肩膀上，讓她慢一點(diǎn)。然而，很快我就發(fā)現(xiàn)：我錯了。

阿鳳才不傻，只顧埋頭苦干，把自己變成機(jī)器人，不，阿鳳的聰穎，需面對面，潛心觀察，才能發(fā)現(xiàn)：她往往在一陣大干之后，突然起身，像聽到有人喊她的名字，昂頭疾步走到對面，從注塑機(jī)間穿過，從有風(fēng)和陽光的門口穿過，再挺直腰桿，大踏步返回座位。她干得太漂亮了！臉色坦然，嘴角掛著笑，根本不像無故脫崗。當(dāng)她返回，坐定，再次啟動手指時，像某臺機(jī)器被按了啟動鍵，閃電般干起來。如果這時組長進(jìn)來，會一眼看到，整個車間里，唯阿鳳最賣力。

阿鳳的快讓我的慢變得扎眼，我戴著隱形眼鏡，對焦總不那么利索，并且，我沒有那樣一雙手：五指粗短，像被煙熏過的木棍，指甲烏黑，看不清掌心紋路，左手大拇指內(nèi)側(cè)，有幾道印痕，像毛筆蘸著白漆在黑紙上畫過（她削東西時總是刀片朝內(nèi)）。她說：絕不在一根棍上剪第二下。我納悶：活干得快，有表演性質(zhì)；但活還要干得細(xì)，不返工，才是最后的勝利。我驚詫地問：QC（Quality controller的英文縮寫，質(zhì)量檢查員）讓返工怎么辦？她呸了一口，咬牙道：QC跟我們，從來都不是一家！

組長喜歡熟手，慫恿大家速度要快，填工單時，可以將總數(shù)最大化，可是，這一切都必須要過QC關(guān)。阿鳳將對QC的聲討擴(kuò)大化，延展到對這個廠的不滿。她揚(yáng)言再過兩個月就走，回原來的玩具廠，說這里不好，要連上十三天才能休息，下半個月還要上夜班，能把人熬死。我詫異地問她：何不現(xiàn)在就離廠？她嘆氣：春節(jié)為回家辭了工，再來時，廠里已招滿人。但她揣測，再過兩個月，天氣變熱，到了賣玩具的高峰期，工廠為趕貨，還會再招工……

這種來自個人的民間揣測，令我瞠目。十幾年前，對像阿鳳這樣的村婦來說，完全不曉得要自己去找工作。然而，阿鳳終于學(xué)會了，雖然整套程序看起來充滿偶然和臆想，而在珠三角，阿鳳們，就是這樣，憑借著某種安插在頭腦中的無形天線，四處尋找到打工機(jī)遇。

突然，沒有任何征兆，阿鳳甩下鉗子，沖著小老鄉(xiāng)喊：阿紅，走！阿紅像觸電般，即刻抬起蒼白小臉，丟下刷頭，將濕漉漉的雙手在工衣上擦了擦，跟著阿鳳沖出大門。她們居然……上了辦公樓！上班時間擅自離崗，簡直是發(fā)癲。阿鳳打工多年，哪里不知這道理；即便是阿紅，也不會如此愚癡！可是，聽到阿鳳召喚，阿紅依舊毫不猶豫地跟在她身后，一派生死與共的模樣。

她們離開車間后，這里的一切都在繼續(xù)，像沒發(fā)生任何改變，然而，某種古怪的情緒四處蔓延，致使空氣稀薄。每個人都呼吸緊張，眼神古怪。20分鐘后，她們從大門口進(jìn)入，我即刻作出判斷：她們不會走。因?yàn)樗齻儭瓫]有摘下帽子！那帽子在我看來，實(shí)在丑陋：稀疏面料，疲沓帽檐，松緊帶喪失彈性，既不像廚師帽般雪白，也不似頭盔般堅硬，非但不能贏得某種職業(yè)尊重，反而更讓人喪失自信。若我離職，第一時間，就要把那帽子摘下來。

我對啤工的工裝顏色亦很憤怒：土黃色。在這個廠里，還有湖藍(lán)、粉紅、果綠、白色工裝，那些顏色讓人顯得鮮艷、干凈；而啤工=土黃；其心理暗示是：低人一等。我曾在克拉瑪依陸梁油田，和采油工深入古爾班通古特沙漠，既不感覺害怕，也沒有因穿了工裝而感覺身體遭到貶抑。現(xiàn)在想來，同為工裝，意義大不相同：石油工人是個確定稱號，他們生活在自己建造的城市里，頗具自豪感，完全不同于珠三角的打工者。

阿鳳和阿紅回到座位，一聲不吭地開始干活。不到10分鐘，阿鳳忍不住罵起來：破保安！昨晚，保安突擊檢查宿舍，發(fā)現(xiàn)阿鳳屋里接了電線，要罰款（工廠為省電，宿舍不安裝插座，手機(jī)在門衛(wèi)室充電）。阿鳳說她根本不知道這根電線的存在，一定是前面的人接的。保安說，你們湖南女人最會說謊！

在工廠，打工者總是被預(yù)先設(shè)定了某種身份，以及一系列被想象和假定出來的文化特征。在廣東人看來，外省人懶惰、不講文明；而外省人卻總是力圖通過抗?fàn)?，來糾正這種偏見。阿鳳雖打工多年，能聽得懂，也會說廣東話，但卻堅持說湖南普通話。她不喜歡廣東人，覺得他們仗著自己有錢，就脅迫別人說他們的方言。

我吃了一驚：在阿鳳看來，廣東話是方言！在女工宿舍，很多女孩周末租碟看電視劇，不是為了劇情，是為學(xué)廣東話。她們都強(qiáng)烈地意識到，在珠三角，若想獲得更多上升機(jī)會，不僅要改變以往生活的“壞習(xí)慣”，還要改變口音。而阿鳳則認(rèn)為，只要自己干得足夠快，就已是好員工。

今天一早，阿鳳都在尋找機(jī)會，當(dāng)看到經(jīng)理的身影閃過門口時，她彈跳起來，喊上阿紅，直沖三樓申冤。這種做法危險之極！如果經(jīng)理心情好，一切都好說；如果碰巧煩躁，懶得聽這種越級匯報，阿鳳便會失去工作。今天，經(jīng)理的心情不壞也不好，聽完阿鳳的講述，叫來組長，讓他處理這件事。

經(jīng)理并非縱容這種行為，實(shí)在是，珠三角嚴(yán)重缺工；并且，工廠就像個壓力鍋，必須讓工人有地方透氣。放別人一條生路，否則，就會有人在你喉嚨上開一道口子——這道理，經(jīng)理懂。組長根本不愿辭退阿鳳：他最討厭培訓(xùn)新手。一切因素糾結(jié)在一起：國際大環(huán)境+工廠小環(huán)境，令阿鳳的這次賭博行為，非但沒有遭遇慘敗，反而，以保住工資、挽回尊嚴(yán)告終！

4.煎熬到中午

車間生活只有一個目的：復(fù)制、復(fù)制、復(fù)制。注塑機(jī)中不斷吐出啤好的模具，讓它們從一變成一億，無限膨脹，大如銀河系。所有的機(jī)器都在動，自己也在動，整個世界都在動。在運(yùn)動的車間，思想是軟弱的，沒有中心，一切都圍繞著機(jī)器在旋轉(zhuǎn)，沒有任何支撐點(diǎn)，人變得隨波逐流，成為漂浮物。

當(dāng)我不斷地捏下鉗子，終于明白：肉身是有極限的。手掌磨爛，肩頭酸痛，腰肢彎曲，汗液從全身噴涌……疲憊、疼痛、困倦，無盡頭的重復(fù)，沒完沒了的衣架，洶涌而來的珠光藍(lán)小棍……扭成龍卷風(fēng)，裹挾著我，讓我?guī)捉鼤炟?。人到底不是機(jī)器——甚至機(jī)器，也要加油，也要發(fā)脾氣，突然啤出如嬰兒拳頭般小的產(chǎn)品，像那天心情不爽，要罷工。

人在機(jī)器面前失去的是自由——這是最重要的癥結(jié)。

當(dāng)人類初享工業(yè)革命的成果時，卻喪失了對情感的重視。人在工作中受到極度壓抑，工作之余，便極端渴求作為生物族類的本能滿足。解決機(jī)器和工人的矛盾，并非要打碎機(jī)器，也許，應(yīng)當(dāng)是擴(kuò)大和延長工人的自由時間、私人時間、情感時間，不致讓人性枯萎。

當(dāng)我陷入思忖時，干活的速度就會變慢。我總比不上阿鳳。她說，最初在電子廠干活時，也慢，被拉長訓(xùn)斥后，罰她不吃飯，中午加班。整個拉線上只有她一個人，她邊干邊哭，不是因?yàn)槔?，而是屈辱。她發(fā)了狠，盡量不去想任何事，讓腦袋一片空白，只用眼睛盯著電子板。奇跡發(fā)生了：速度提了起來。

我試圖照著阿鳳的樣子，讓手指快起來，然而，我卻無法讓腦袋一片空白。阿鳳說我的心思太多，說老板根本不喜歡像我這樣的人，說老板喜歡年輕、沒有經(jīng)驗(yàn)的女工，不會提更多要求，不會打架滋事，一干就是好幾年。

終于熬到中午。

廚房緊靠宿舍樓，是間大平房，側(cè)旁開著窗，窗外有個鐵護(hù)欄，長四五米，人群在其間蜿蜒，一個挨一個。菜裝在長方形不銹鋼鐵盤里：炒豆腐、炒黃瓜片、炒油白菜、炒筍絲。除筍絲里有些肉外，其余三個皆素。湯和飯放在露天的大桌上，管夠。湯的顏色灰白發(fā)烏，裝在大桶里，看不到底，用木柄長勺舀起后，有絲縷蛋花浮動。

飯?zhí)貌淮?，?0平，長條木凳前坐著三四個人，端著碗，正盯著電視看《甄嬛傳》。坐在中間，如癡如醉的人，居然……是組長！一綹頭發(fā)耷拉到額頭，卻渾然不覺。屏幕上的人服飾華美面孔精致，正與他疲倦的臉色、臟污的工裝成反比。據(jù)說，組長算不上管理級，工資只比普工稍高一點(diǎn)，角色十分尷尬，別說董事長、經(jīng)理、QC他得罪不起，就連熟練的普工，他也不敢怠慢。他在監(jiān)督別人干活的同時，自己也要干，將裝好貨的塑料箱碼在大拖車上，運(yùn)走，忙得紅頭脹腦。

更多的人走到露天的棚子下，坐在塑料桌椅上吃。靠墻立著個一人多高的木架，六七米長，搭著木板，放著各式碗筷。洗碗池三米長，前后兩個水龍頭，有公用洗潔精。我洗凈碗，打了飯，坐在凳子上時，突然反應(yīng)過來：阿鳳呢？

阿紅說，阿鳳出門，是為了還賭債！

上次倒班時，阿鳳去打麻將，輸?shù)?50元。我知道男工嗜賭成風(fēng)，卻第一次聽說女工也愛賭。阿紅垂下眼皮：湖南人沒法不愛打麻將，小伢子站不穩(wěn)時，扶的就是麻將桌！

我們倆沉默地吃起飯，米粒和菜攪拌在一起，第一口和最后一口的味道，一模一樣。喝完湯，肚子鼓脹起來，但舌頭卻沒有任何滋味，嘴里淡得很。離上班還有40分鐘，這時候就返回車間，下午簡直沒法熬。我提議出門去吃烤肉腸。

出了大門，走到巷子與大街的交叉處，是排農(nóng)民房，一樓是鋪面，樓上出租，曬著各類衣物，襯衫、牛仔褲、胸罩、枕巾，像萬國旗，招搖在灰塵和尾氣中。便利店門口放著臺烤腸機(jī)，滾動著油光锃亮的肉腸。

阿紅接過腸子，咬了一口：真香啊。這是她第一次吃烤肉腸。我笑了起來，隨后，又被一陣抑郁的難過淹沒。我突然意識到，在中國，與其說省與省有差別，不如說，城市和鄉(xiāng)村的差別更大。無論湖南、湖北、廣西、江西，鄉(xiāng)村總是閉塞、邊緣、孤絕的。

5.邵陽麻將

側(cè)旁的屋里傳出喧鬧聲，從門里看進(jìn)去，麻將桌前圍坐著男女，用夸張動作抓牌后，再甩出去，飛沙走石。女人戴著金戒指，男人將赤腳縮在凳子里。有臺小風(fēng)扇在半空旋轉(zhuǎn)，它放在一個倒置的塑料凳中，用繩子纏住腿，勒在柱子上。我直噴笑：若不是親眼所見，我斷斷不能想象，還有這種放風(fēng)扇的辦法。而那風(fēng)扇底下的女人，正是阿鳳。

這時候的阿鳳，不再是車間里的阿鳳：她的眼里像有種怪異的光，身體不可思議地晃動著，變成了某種精神的附屬品，無論眼睛、鼻子和眉毛，皆像被強(qiáng)光照射，變得靈動溢彩。她被一種絕對的、無條件的幸福感所籠罩，并且，這感覺似乎會伴隨她一生。

然而，這種時間太短了。打完一局，阿鳳起身，當(dāng)她離開桌子時，像離開了她所依賴的土地，陡然變得虛空，皺紋爬上她的額頭眼角，她又變成了平庸的啤工。

我詫異何以沒有年輕女孩打麻將，阿鳳撇嘴道：靚妹可以到網(wǎng)吧聊天，逛商場，拍拖（戀愛），她們的日子不難熬?。　鞍尽边@個字，從她的齒縫冷冷蹦出。

我遞給她烤肉腸，她不客氣地咬著，突然發(fā)狠，咬牙低吼：我根本不喜歡打工！然而……我卻無法接話。在車間，她是強(qiáng)者，她的活做得那么快，總能獲得組長首肯，而我，幾乎是個被嘲弄的笨蛋。轉(zhuǎn)瞬，她又笑了起來：改天，我請你們吃邵陽米粉！

邵陽這兩個字，在珠三角是重要的：邵陽人從不打廣東麻將，只打家鄉(xiāng)麻將，且，只和老鄉(xiāng)打。一晚上輸個幾十塊，幾百塊，不算什么事。打牌的人有小老板、主婦，也有如阿鳳這般的普工，到了牌桌上，外在的標(biāo)簽皆被消解，只剩下兩個字——老鄉(xiāng)。邵陽人始終是嶺南大地的陌生人：他們不說粵語，喜吃辣椒，但他們的身體上像長出了軟殼，壓住他們，讓他們不能輕易返回家鄉(xiāng)。于是，某種精神上的返鄉(xiāng)之旅便建立起來：打麻將不僅僅是娛樂，更是某種“中國式的社交活動”。邵陽人用家鄉(xiāng)話傳遞信息，相互照應(yīng)，形成小集團(tuán)，對抗強(qiáng)大的外部世界。

見我用5元錢買了雙塑料手套，阿鳳瞪圓眼睛：你不能這樣花錢！我說我的手好疼。她瞧了瞧，確實(shí)，和她的不同。突然，她看我的眼神變得古怪起來。她從我請客吃烤腸、買手套不眨眼等細(xì)節(jié)，覺察出我是“富?！钡模?，某種慣性思維依舊讓她止不住說下去：咱們出門打工，就是為了存錢，你這樣花錢，哪里能存得住，一個月不是白辛苦了……

我沖口而出：你輸?shù)舻?50元，能買多少雙手套？

她愣住，血?dú)饽谀樕?，愈發(fā)蒼老。她慢慢道：我是戒不了……

某種壓抑的氣氛籠罩住我們，那吃到嘴里的烤腸味，變得有些古怪。

6.返鄉(xiāng)回家

下午的時間打發(fā)得很快，轉(zhuǎn)眼到了3點(diǎn)。我暗中計算，還有4個小時就可以下班；還有4個小時，今天就變得無比完美。組長疾步走來，速度快得嚇人，令我渾身一抖，然而，他卻看都不看我，直挺挺走向阿鳳。阿鳳將鉗子放進(jìn)塑料箱，跟在他身后，出了車間大門。20分鐘后，阿鳳回來，頭上居然——沒了帽子！

這是我最后一次見到阿鳳。這時的她，和中午在牌桌上的她，迥異。她腳步踉蹌，臉色烏黑，像被人舉起槍打了一靶，正中眉心。她已經(jīng)死去，只憑借著本能的掙扎，挪動身軀。她無力多說話，只在拿走茶缸時，向我們擺了擺手。

阿鳳的丈夫雨天跌下山溝，摔斷了腿，高位截癱。

和別的女性主動逃離鄉(xiāng)村不同，阿鳳是被丈夫趕著出門打工的。丈夫眼瞅著別人家里慢慢富起來，心里急，就和阿鳳商量，必須有個人出門打工。說來說去，還是決定讓阿鳳出門。阿鳳便拎著包，上了火車。阿鳳的強(qiáng)悍堅毅，都是在打工途中歷練出來的。她也累，甚至比別人更累，但卻咬著牙硬挺著。一年又一年。每次春節(jié)都嚷嚷著不出門，可正月一過，還是照樣上了火車。

雖然，她的能干有口皆碑，然而，她從不以此為豪，她和工廠，和城市，始終處于隔離狀態(tài)；現(xiàn)在，阿鳳將重返老屋，照料丈夫吃，下田種地，燒火做飯，洗涮縫補(bǔ)，拉扯孩子，巨細(xì)靡遺，一點(diǎn)不漏。她將變回一名普通村婦，春種秋收，讓曾在南方的生活，恍如一夢。

然而，這樣一場夢，那么容易被遺忘嗎？

阿鳳不再是從前的她。從前她是家里向外延伸的翅膀，說不定，能帶著一家人飛起來；現(xiàn)在她是家里的一根梁，里里外外都靠她，她需加倍努力，才不致讓日子陷入困頓襤褸。但她到底，和那些從未出過門的女人不同。

“嘿，我打工的時候啊，你才這么大點(diǎn)……”阿鳳曾和阿紅這么開始聊天。

阿鳳能夠訴說的南方，不過是把門推開了微小的局部，而就那么一點(diǎn)點(diǎn)光亮，吸引著阿紅，毅然離家。如今，當(dāng)阿鳳返鄉(xiāng)回家后，那扇已經(jīng)推開的門，在身后，無聲無息地關(guān)上了。

第三章 異化勞動

1.車間里的調(diào)情

早晨一進(jìn)廠，組長還未派活，大家便圍坐在凳子上，邊剪迷你衣架上的小棍，邊說笑。好景不長。20分鐘后，組長拿到工單，伸出手指：118號！

我被調(diào)到23號機(jī)前：它正從洞里吐出B-370刷頭，白色，用PP塑膠粒制成。這種刷頭成型后，以四個小圓綴成品字形出現(xiàn)，我先擰下刷頭，再將半米長的柄插入，看能否到底，將接縫處的白色凸點(diǎn)、披鋒（邊緣毛刺），用刀片削去，擦凈水和油，方才合格。有些刷頭因浸泡不充分，長柄插不到底，或插進(jìn)去拔不出來，我便對著箱子邊磕。無論插、拔、磕……都得使大力，干半小時后，肩頭酸痛起來。

阿清出現(xiàn)在門口，車間一片窸窣：QC來了，QC來了。大家并不叫她的名字。在珠三角，我逐漸習(xí)慣靚妹（美女）、醒目仔（漂亮的孩子）、炒魷魚（被辭工）、出糧（發(fā)工資）、搞掂（辦事成功）、八卦婆（多嘴女人）、賣剩蔗（大齡未婚女）等詞，也不再為英文字母混在粵語中皺眉。這種南方語匯的腐蝕力是強(qiáng)大的。某些詞語，已成功北伐，譬如“埋單”（結(jié)賬）。

阿清穿著藍(lán)工裝，帽子戴得稍微向后，將劉海裸出，像道黑瀑布，恰好停在清泉之上。她的五官雖然標(biāo)致，但卻一股稚氣，說話細(xì)聲細(xì)氣，總喜歡哎呀哎呀大叫，那聲調(diào)出現(xiàn)在車間，簡直就是娛樂。

阿清在查阿超的刷頭。阿超的手雖然還在忙碌，但眼神已變得曖昧，語調(diào)從貴州腔換成廣東腔。阿超28，10年前，他出門打工，先在浙江，后到廣東，攢了點(diǎn)錢，去年回家結(jié)婚，不到一年就離了婚。新婚妻子不讓他賭錢，他就甩出拳頭。打來打去，只能散伙。

“靚妹，和哥晚上去宵夜？”“沒空！”

“哥好想你哦……”“閉嘴！”

“哥很累了，你不心疼??？”“關(guān)我什么事！”

“你不要讓哥返工啊……”“該返就要返！”

“返就返，誰讓你是皇太后！”“做不好就要返！”

阿超正處于肉體和精神的雙重饑渴期，他瘋狂追求阿清，而阿清卻不吃他那套。阿清在箱子里挑挑揀揀，眼神銳利，態(tài)度凜然：不良！不良！不良！最終，阿超摳女（泡妞）失敗，被迫端著塑料箱，坐到注塑機(jī)對面，一個人孤零零開始返工。

阿清走到我身旁，輕聲說：干得仔細(xì)點(diǎn)。

她住在我的隔壁宿舍，晚上聊天時，我獲悉她是廣東焦嶺人，父母連生七胎，最后一個是兒子，她排行老三。小學(xué)畢業(yè)那年，跟著叫吳校長的人，到廣州附近印刷廠打工，說是“培訓(xùn)實(shí)習(xí)”。父母倒很愿意她出門，家里孩子太多。她說印刷廠的環(huán)境還可以，但組長脾氣太壞，如果做得慢或做壞了，就要吃拳頭；男孩子更慘，要被抓起頭發(fā)來扇巴掌。每天工作11個小時，一個月800元，她知道廠里根本沒按加班工資付。她想要跳槽，便常買報紙看招聘信息。聽同學(xué)說這個廠出糧準(zhǔn)，便來見工，因?yàn)橐暳茫苯臃值絈C部。

隨著時間的推移，在我的眼前，無數(shù)個刷頭躍動起來，像一群剛上岸的鯉魚，我頭暈眼花。太累了。我起身朝廁所走去：在那里可以暫時歇息一下。廁所在車間大門右側(cè)，用水泥墻隔出兩個屋，鏡子臟污，洗手池發(fā)黑。沒有門，穿過水泥框架，拐個彎，就到了里間。三個坑，也都沒有門。沒有垃圾桶：衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾，就丟在角落，散發(fā)著黏稠的血腥味。我蹲下，一側(cè)眼，發(fā)現(xiàn)墻上寫滿字跡——

我很累！我不想加班！都是我的錯！我只愛你！我想要你！你去哪里了？我要?dú)⒘四?！嫁不出去嗎？王鮮香愛馬為亮！有你這樣的男人！如果你愛男人？如果有一天！相識是一場夢！我叫馬志英！女人沒人愛！我累得要短路！恨能維持多久？快樂的我不見了！快瘋了我！我一直在等你！

在珠三角，由于男女比例失調(diào)，女工對性的需求格外強(qiáng)烈。60后、70后的打工者，因?yàn)楦F怕了，一心想掙錢，把性的問題緊緊壓抑住；到了80后、90后，性成為格外刺目的問題。

2.斷指

沒有任何征兆，我被調(diào)至36號機(jī)。這里在啤899上蓋（出口日本的小型垃圾桶蓋）。用料是GPHH195。這個機(jī)器面目猙獰，像張獅子大嘴，外套閘門，關(guān)閉后，內(nèi)里兩個鐵家伙一對接，澆鑄出塑料殼。啤工需把外門拉開，將胳膊完全探入，將粘黏在機(jī)器左側(cè)的殼子取下來。殼子滾燙，散發(fā)著甜腥味。將外門關(guān)閉后，機(jī)器繼續(xù)對接。組長演示一遍，即刻轉(zhuǎn)身走人；我凝立在機(jī)器前，陷入兩難：我怕胳膊伸進(jìn)去后，把握不準(zhǔn)手指縮回的時間，被兩個鐵家伙夾在正中。

斷指……！我在虎門醫(yī)院工傷康復(fù)中心，一早晨見到過六個斷指者。一個男人的右手只剩大拇指，被切掉其余四指的地方，形成道古怪斜線；另一個男人的斷指被及時接上，但卻不如以前靈活（即便是最成功的手術(shù)，看起來，也和正常的手指完全不同）；那個斷腳趾的男子對我說：我可以把腳趾向上翻過去。我驚駭?shù)弥睌[手：不要……不要……然后他大笑，說現(xiàn)在不行，而是剛砸斷的時候。他走路時斜著身子，已經(jīng)做了手術(shù)的腳趾黑黃，粘著干巴巴的藥膏，像秋天被雨水浸泡后的樹根。

我伸出右臂，渾身都在發(fā)抖，滿腦子閃過那些斷指者。我關(guān)上外門，緊緊盯視內(nèi)里的運(yùn)動：凸起鋼鐵深深插入凹槽?？雌饋恚磺卸紱]有問題，然而，啤出的產(chǎn)品越來越小，充滿黑氣紋，淡黃油漬，無一合格。我毛發(fā)悚立：機(jī)器有問題！

幾分鐘后，阿清和QC主管到。主管拿起產(chǎn)品仔細(xì)看：不良、不良、不良！然后，將廢品丟棄，頃刻間，堆滿兩大筐。我好不容易挑出個齊整的，遞給阿清，她卻輕易地找出瑕疵。我們繼續(xù)，拿起一個又一個。主管走后，阿清揉著眼睛說好累。我也累，不僅僅胳膊、手、腿和腳趾累，眼睛最累！要緊緊盯著白色面板，在燈光下晃動，細(xì)細(xì)檢查表面，一遍遍重復(fù)后，眼里像揉進(jìn)沙粒，磨得發(fā)痛。我恍然明白：何以阿清一進(jìn)廠就干上QC，而我只能干啤工。她那十八歲的眼睛，多么明亮、新鮮！工廠要的就是這樣的眼睛。如我這樣的年齡，必然遭到歧視。似乎，中年婦女、老年婦女，是可以被完全忽視、根本不存在的群體。而據(jù)我從美國回來的朋友說，在國外，女人到了中年以后，非常受人尊重。

阿清輕聲說：主管不喜歡我。我知道，她說出這句話，下了很大決心；同時，我也能理解主管何以討厭我。在注塑車RXOva1FiXtW0yQ7Bwq6s/A==間久了，啤工們被這里的氣場馴服得卑躬屈膝，視角越來越低，只顧盯著腳面看，只看到那些浮動著油花的積水。因?yàn)槭浅?fù)荷勞作，且每一項工作，都不以他們的意志為轉(zhuǎn)移，于是，啤工的適應(yīng)能力格外高超。見了主管，便不自覺地畏縮、討好、巴結(jié)。但是，即便農(nóng)民耕田再自由，人們還是愿意到工廠里受束縛：從土地里得來的收入太微??！

（廠規(guī)第五條：廠方有權(quán)要求員工加班或調(diào)動部門及工作時間；員工請假，經(jīng)部門主管、組長批準(zhǔn)，曠工一天反扣一天工資；員工必須服從廠方負(fù)責(zé)人支配工作，否則，將予以解雇。）

阿清丟下產(chǎn)品：不行。她叫來機(jī)修工。那男人瘦而黑，臉色冷峻，扯過掛在行車上的大鐵鏈，套在注塑機(jī)上，又拿起鋼釬，對著某個地方搗鼓。在他大規(guī)模動作時，啤機(jī)的外門依舊一張一合，我依舊要伸進(jìn)胳膊去。

我忍不住問他：如果不關(guān)外門，里面就不動？他含混地嗯了一聲，臉色慍怒。難道在我之前，沒有任何一個啤工，質(zhì)疑這臺機(jī)器的安全性？而它，顯然不是萬能的：我眼瞅著它因?yàn)榭s水，讓產(chǎn)品從一本書的面積縮成一片樹葉。然而，在機(jī)修工看來，我對機(jī)器的不信任，就是對他工作的藐視？我對機(jī)器性能的揣測，就是對他技術(shù)的嘲諷？后來，機(jī)修工說我多嘴多舌。

我不放心這個鐵家伙，拉開外門，取出產(chǎn)品后，仔細(xì)揣摩凸起的鋼板要過多久，才會插入凹陷處。雖然我知道，廠方壓下我的身份證，并用我的5元錢，買了工傷保險，但是，我才不想享受那個保險！我本來就對機(jī)械反應(yīng)遲鈍，加上近視，舉止有些遲鈍；現(xiàn)在，要克服巨大的心里障礙，掐算好時間，舉起手臂，一次次伸進(jìn)這個恐龍大嘴里。

在工傷康復(fù)中心，那個家具廠的男工說：隨時隨地都存在危險！他盯視著我：不管你是新工人，還是干了20年的老工人，不管你是剛上班，還是要快下班，因?yàn)槟悴皇菣C(jī)器，總會有一不留神的時候，然后，撲哧，你的手就完蛋了……他伸出他的手，湊到我眼前，我下意識地朝后退了退：看起來，那手掌完好無損，白而大，沒有明顯的疤痕，然而，他抱怨說，明顯不如以前靈活。他說：我做家具十年都沒出事，那天，我根本不知道是怎么回事，只剩下最后一片木板，用手推過去，心里一愣神，撲哧一下，指頭已經(jīng)被咬住了，舉起一看，血淋淋的，斷了四根，能看到白森森的骨頭。我大叫著完了完了，趕快坐上摩托車到醫(yī)院，說快做手術(shù)，快做手術(shù)?？舍t(yī)生先包扎起來，讓我去交錢。2000元不夠，我讓工友們湊，交了5000元，一個小時后才開始做手術(shù)，做了4個小時，總算都接上了。麻醉過后，疼得直打擺子?，F(xiàn)在好些了，不那么疼了……

他的模樣很周正，甚至，算得上英俊。他是湖北人，三個孩子的父親，已買好回老家的火車票，當(dāng)晚就要上火車。然后，撲哧一聲，一切都變得和以前不同。他將很難再找到技術(shù)性較強(qiáng)的工作；而全家大小的開支，原本都靠他。但他又笑著指指旁邊的人：總比沒有手指強(qiáng)！

難道這種社會底層的犧牲是發(fā)展之必需？

在當(dāng)代中國迅速成為一個“世界工廠”，為全球生產(chǎn)提供大量廉價勞動力和自然資源之際，這些斷指者的疼痛和記憶，凸顯出這個時代的創(chuàng)傷，讓篤信資本和市場會帶來現(xiàn)代化的中國人，在心頭留下永恒的傷疤。

3.身體的極限

注塑機(jī)修了10分鐘，沒有好轉(zhuǎn)跡象。主管到，拖著長腔：哎呦，看來，早晨是搞不掂了！她聳著右肩，順勢，往機(jī)修工身上頂了過去。在這樣的空間，看到如此曖昧的身體動作，令我瞠目。那機(jī)修工無言地轉(zhuǎn)身走了，而她，還在笑……直到那男人走遠(yuǎn)，她的嘴角依舊上翹。

36號機(jī)是無法繼續(xù)等下去了，組長帶我去20號機(jī)。那里有個鋼鐵裝置，類同機(jī)械手，高高在上，咔噠，右移，長鐵桿下綴著鐵板，上面吸著兩個白色PC305內(nèi)碟，鐵板向下一翻，內(nèi)碟墜落桌上，鐵桿收回，左移，再向下探去，吸出內(nèi)碟，循環(huán)往復(fù)。

被調(diào)離此崗的大姐皺眉：我干得好好的，憑什么讓我去那兒？

我理解她。到新崗位，要適應(yīng)新程序，會加重身體的疲勞感。

每日連續(xù)工作11個小時，人的身體會變薄，變脆，皮膚變厚，臉頰干燥，每個手腳關(guān)節(jié)都痛。不痛的時候，發(fā)酸，肌肉不可控，四肢失去整合能力，目光無法長時間集中于一點(diǎn)，看什么，都有些搖晃。

但她還是接受fWnTHBg1hT55oskRtaQ6qQ==了現(xiàn)實(shí)，教我如何操作。機(jī)械手在半空丟下兩張碟片后，她將其分別歸攏后道：左邊那摞很干凈，不用管它；右邊的，側(cè)面有油垢，要用棉花沾上天那水擦掉。我不解：為什么左邊沒油垢？她住手，驚駭?shù)氐晌遥翰恢琅丁?/p>

我已很熟悉這種表情了……上一個啤工只負(fù)責(zé)告訴下一個，你去怎么干，沒有人會問為什么。我的想法是，如果出現(xiàn)油污，說明機(jī)器的某個部位臟了，何不直接擦凈機(jī)器，而不必讓啤工在成品上一個個擦拭，浪費(fèi)時間。但是，我的提問讓我在這個空間變得滑稽、可笑、突兀。人的好奇心和創(chuàng)造力，在工業(yè)化流程中，已被榨干，只剩一具機(jī)械操作的軀殼，像牲口一樣不停地干活，讓你干什么就干什么，任何時候都得服從命令。

大姐拿起吹風(fēng)機(jī)，對準(zhǔn)光碟的披鋒吹，原本細(xì)小的碎片，在熱風(fēng)中縮成小晶體，漸次消亡。要等到吹風(fēng)機(jī)的頭部變紅，才開始吹；風(fēng)不能太大，否則，會吹過頭，讓盒子上出現(xiàn)白色晶體。她告訴我怎么將260張碟片裝入箱子后，走了。我扯過鐵腿高凳坐下，打開電吹風(fēng)，啟動身體內(nèi)部的程序，一刻不停地擦、吹，將碟片對好，先數(shù)出50個為一摞，用硬物壓住，壓好4摞后，將第一摞裝入箱中。每個動作看起來都毫不費(fèi)力，但卻要保持快速和穩(wěn)定的節(jié)奏。

我真想磨洋工。但是，不行……一旦機(jī)器設(shè)定好速度，便有了自己的意志，它會推著人往前走。如果不想被組長罵，桌上的貨便不能堆得太多。所以啤工雖然是一個人面對啤機(jī)，無人盯視，但卻像身旁站著個幽靈，正監(jiān)督這一切，身體陷入周而復(fù)始的怪圈中，能量被最大限度地壓榨了出來。

崩潰終于來臨，這種無止境的速度讓我真想大吼一聲：不干了！可我到底還是……忍住了。我想起那個中年女，她看穿了我，說你干不下來。不，我不能自己敗下陣來。我趁著去找空箱子，快步走到車間大門，在那里頓住腳步：一股風(fēng)吹過，我趕緊深吸兩口，喔，干爽，甜，潔凈。原來，外面的風(fēng)是這樣的味道！此前，我從未覺察。咬咬牙，返回啤機(jī)，揮動手臂，接著干起來。

當(dāng)身體越過那個尖銳的坎后，變得麻木起來。

身體像飛機(jī)失事的黑匣子沉入深海，意識，居然縱入茫然。

現(xiàn)在，我不看任何人的腳步，不管任何人的臉色，一心一意將碟片擦凈，吹好，扣在一起，理好260個，裝入空箱。

汗流了出來，不是從額頭滲出，從腋窩泌出，而是，從渾身上下的每一個細(xì)胞，噴涌而出。身體像水庫的閘門被拉開，汩汩外溢液體。汗，如此之多……甚至腰部，也滑膩起來，像泡在游泳池。此前，我從來不知，身體可以這樣流汗。我陡然想起走在塔克拉瑪干沙漠的人，會因?yàn)槊撍鴷炟省⑺劳?，突然害怕起來，趕忙翻出水杯，接了水來，啜了兩口。我忘記給自己補(bǔ)充水分，忘記身體是個多么纖細(xì)、敏感的物件。

我干得太投入了，甚至中午去食堂，還惦記著那些噗噗掉下來的碟片。

我居然用15分鐘吃完飯，5分鐘返回車間，提前40分鐘到崗！

桌上多了四堆碟片，靜靜地等在那里，等著我來處理，我的身體像上了發(fā)條的鬧鐘，咔噠，咔噠，加速度運(yùn)轉(zhuǎn)起來。我和20號機(jī)融為一體。我逐漸適應(yīng)了這個空間的一切：味道、噪音、油污、速度……我投入地勞動。我正在自我消失。我作為人的特點(diǎn)，正在被機(jī)器抹殺，它越來越堅強(qiáng)，而我，越來越像它的某個零件。這是我到達(dá)這里后，最和諧的時刻！我不再緊張地環(huán)顧左右，看組長是否來巡查，想法子去廁所，找個機(jī)會偷懶……沒有。我一心一意干活，將整個桌面清理得干凈利落。我簡直要表揚(yáng)自己：在某個時刻，我甚至比機(jī)器還快！當(dāng)我停下來等它時，會犒賞自己：看窗外。圍墻邊那排芒果樹，頂著繁茂而可愛的綠葉，每一片葉上，都有紋脈，涌動著鮮活氣。

4.不能插嘴

阿清來了，拿起一張碟片，對著陽光道：披鋒有些沒吹好。我接過那張：還要再吹？她點(diǎn)頭。我便抄起吹風(fēng)機(jī)，再吹。遞過去后，她皺起眉頭：過了。

“過了？怎么過了？”我太想把這個活干好，于是，不斷吹，不斷問：這樣？這樣？很快掌握了技巧。這個度，無法精確細(xì)算，但干多了，手便有了靈感。阿清不斷點(diǎn)頭：就是這樣。

主管來了，徑直走到這臺啤機(jī)前，看了看箱子里的貨，突然道：這里絕不能出現(xiàn)次品。

我不明白這話從哪個角度橫空出世，下意識地反抗：沒有次品啊。

她和我對視一眼：她的臉很白，眼皮有些浮腫，涂著淡色唇膏，面色慍怒，和沖著機(jī)修工媚笑時，完全不同。我和她，同時想到了那一刻：她知道我看到了那一幕。她突然惱羞成怒：你頂嘴！我的忍耐亦達(dá)到極限：我只是說這箱子里沒次品……她容顏大變：你還插話！一轉(zhuǎn)身，她大喊：組長！組長頃刻間趕來，鐵青著臉對我說：她們是檢查產(chǎn)品的，你要聽她們的，不然會返工！你要返工的！他渾身顫抖，像觸到高壓線。他急切地說：你不懂，產(chǎn)品要讓她們查，你剛來，不明白……

我怎么能不明白！QC主管高看一眼，產(chǎn)品就過了關(guān)；低看一眼，就要返工。一箱子幾百個貨，端到一邊，比別人多干1個小時，還連累整個車間的出貨率。

組長說：你道歉。

我瞪著眼，簡直不敢相信。我閉緊嘴唇。不……我絕不會道歉。我提前40分鐘來上班，努力掌握吹披鋒的技術(shù)，甚至將速度提高到機(jī)器之前，工作臺沒有堆積一個產(chǎn)品……如果我承認(rèn)我有錯，那就是我將自己的汗水一筆抹掉，不留一點(diǎn)痕跡。別說我的自尊心不答應(yīng)，首先是我的汗水不答應(yīng)。

組長道：你怎么不聽我的話？

我不解：我一直都在聽啊。

他苦笑：你看，我說話的時候你也插嘴。

明白了。我終于明白了。這個瞬間真是具有典型意義：啤工，車間里最低級別的工種，身體上只長著耳朵，沒有嘴巴，只能乖乖地聆聽，而不能開口說話。只要開口，無論說的是什么，就是插話，就是反抗，就是不服管教！

后來，每當(dāng)我試圖反思這場“插嘴事件”時，都像深夜里走在戈壁灘，感覺周身遼闊，徹骨寒涼。這場事件，對真正的打工者來說，小得不值一提，但是，我記錄下它，是因?yàn)樗膬r值在于，我是現(xiàn)場的親歷者。無論我將身體的耐力發(fā)揮到怎樣的極限，如何適應(yīng)各種規(guī)章制度，忍受疲勞疼痛，都難以改變啤工的最終命運(yùn)。在這個大系統(tǒng)中，作為個體的啤工，其力量是微小的。在車間，啤工并未自由地發(fā)揮出體力和智力，因勞動而幸福，而感覺肉體備受折磨，精神備受摧殘。只有逃出車間后，啤工才感覺獲得了自由。

然后，他們?nèi)枷Я耍褐鞴?、組長、阿清……只剩下我和20號注塑機(jī)。

半小時后，組長走來，向我招手。我站起身。他眼皮耷拉，臉色很不好看。他并不看我。在我和他之間，出現(xiàn)了一段極為復(fù)雜的安靜。我心跳得厲害。他終于開口，語調(diào)沉悶：他們都反映你插話，打瞌睡，偷懶……現(xiàn)在，你可以——他咽了口唾沫（他知道我比剛進(jìn)車間時進(jìn)步了多少）——你可以走了……

在這個車間，我一點(diǎn)機(jī)會都沒有，我做什么都不對，因?yàn)槲夜亲邮潜牒返?，我的腦袋里總在想著什么，我的舌頭下總藏著個大怪物，讓我止不住要說點(diǎn)什么。所以，我是被一股合力推出車間的，而不是被哪個人，哪項制度。

（廠規(guī)第八條：員工辭職，要提前30天通知當(dāng)事方，按當(dāng)?shù)卣畹凸べY核算；離廠前將工衣洗凈，交回人事部，如果遺失，照價補(bǔ)償。凡沒辦理離職手續(xù)者，當(dāng)月工資不發(fā)。員工觸犯法律法規(guī)，后果與廠方無關(guān)）

我的第一個反應(yīng)，就是拽下帽子。

我看著他說：謝謝你，組長。他漲紅了面頰。

我三下兩下脫掉工裝，朝門口走去。我知道，那些忙碌在啤機(jī)前的人們，都看到了這一幕。我獲得了解脫，而他們的刑期，還長得很。在這個油污之地，在聲囂和濁氣中，過著沒有希望又勝似有無窮希望的日子。當(dāng)我轉(zhuǎn)身揮手時，他們并不顯得吃驚，但我知道，他們因知道自己無法輕易擺脫這個地方，而在內(nèi)心里悲傷不已。

倒在床上時，我聽到骨頭縫咯咯響，身體的每一個部位，都像遭到強(qiáng)有力的挪移，不在原來的位置，某些地方變得沉重、堅硬，而另一些地方，又像根本不存在。這種累所導(dǎo)致的痛，令人昏沉，像吸食了乙醚，什么都不想干，只想盡快睡著，白天晚上地睡，一周兩周三周四周地睡。

我沉沉睡去。能聽到自己的呼吸聲，還能聞到鼻腔中有股怪味：是混合了機(jī)油、塑膠、潮濕的車間味。我可以洗凈身體表面，卻無法滌蕩掉那已吸入肺部，進(jìn)入循環(huán)系統(tǒng)的車間味。我的身體！當(dāng)它迸發(fā)出超強(qiáng)能量，變得安靜下來時，多像一片薄羽毛。

第四章 后勤世界

1.最初的訓(xùn)誡

電子廠的大門并非現(xiàn)代化的伸縮門，而是藍(lán)色的鋼板大門。

門口掛著告示：

出入請執(zhí)證 上班時間謝絕探訪

要上樓，先換鞋。臺階涂了油漆：果綠色！墻角一并掛著4只滅火器；拐角處立著幅廣告畫：端莊的短發(fā)女子，土黃工裝，掐腰，左胸處戴工牌，兩手交疊相握，藍(lán)色裙邊恰好及膝，肉色絲襪，兩腳并攏成丁字形。這個不說話的女子一直微笑著：迎接來自四面八方的女工。此前她們大多生活在鄉(xiāng)間，呼吸著新鮮空氣，在田野間游蕩，身體年輕，時間觀念松散。工廠的首要任務(wù)，是要將流動人口改造為有用工人。這個過程將利用文化、權(quán)力等控制手段，或明或暗地影響人們的行為、信念、姿勢和習(xí)慣，讓他們迅速成長為工廠所需要的那種人?，F(xiàn)在，這張圖用標(biāo)準(zhǔn)像塑造出一個典型：有禮貌、誠實(shí)、服從。

性別被特別凸顯出來。和過去強(qiáng)調(diào)階級而否定性別差異相反，在珠三角的這些工廠里，女工比男工更受歡迎。生產(chǎn)機(jī)器只對特殊的身體，年輕女性的身體，更感興趣，因?yàn)榕愿苓m應(yīng)精益生產(chǎn)方式的要求，價格更便宜，更容易管理和控制。

在樓梯拐彎處，擺著三層玻璃的展示柜，內(nèi)里鋪著紫紅金絲絨，凸顯出電子元件的重要性，每一個元件的前面，都立著牌子，配有說明。那些被單獨(dú)拿出來的電子元件，看起來很古怪，迥異于大自然中的渾然之物，然而，它們現(xiàn)在是珍珠一樣的寶貝。這又是一堂課：離開田地的農(nóng)民，需要迅速掌握另一個體系。這些物件看起來并不大，沒有體溫，無需和四季有關(guān)，但其內(nèi)里卻相當(dāng)復(fù)雜，需要幾千人、上萬人，圍著它們轉(zhuǎn)。

沒有暴力，沒有強(qiáng)制，農(nóng)業(yè)勞動的貶值拉大城鄉(xiāng)差距，讓年輕女孩想到城里打工，她們甚至十分清楚工廠生活的實(shí)質(zhì)，可她們還是來到城市，到工廠出賣自己的勞動力。在嶄新而充滿壓迫的新世界里，為了求生存，她們不得不接受一系列的規(guī)訓(xùn)，努力讓自己的微笑符合畫中人標(biāo)準(zhǔn)，盡快掌握紫紅金絲絨上，那些古怪物件的性能。

2.本地人與外地人

會議室有兩個。面積大的，是張大長桌，鋪白桌布、高背木椅；面積小的，小方桌，鋼制椅。懸掛的白板上貼著告示：使用會議室后，自行將凳子整理好；另一處貼著：節(jié)約用電。我在小會議室里等后勤主管。這個屋子那么安靜、整潔，尤其，當(dāng)我從轟響的注塑車間、喧囂的大街進(jìn)入后，突然感覺有點(diǎn)壓抑，心跳和鼻息被陡然放大，像某個重要的事情，即刻要發(fā)生。

喬小雨出現(xiàn)。光亮額頭，梳著馬尾，無框眼鏡，寬大的藍(lán)工裝底下，身材纖細(xì)，但笑容是知識分子的，大方地伸出手，一迭聲標(biāo)準(zhǔn)普通話：你好你好。喬小雨是本地人，到25歲才決定去日本留學(xué)，且是自費(fèi)。此前，她高中畢業(yè)后在鐵路上當(dāng)高壓配電工，一干6年。萌生留學(xué)念頭，是她發(fā)現(xiàn)日資廠多了起來，突然意識到，掌握日語，或許能打開一片天。在日本，她白天上課，晚上打工，在餐廳洗盤子，到生產(chǎn)線做面包，當(dāng)衛(wèi)生員，送報紙。暑假時，一天打三份工，累得腦袋發(fā)脹，雙腿打抖。

這些經(jīng)歷，對她管理電子廠有很大幫助。在她的建議下，廠里不間斷地舉行卡拉OK、跑步、拔河比賽，自愿報名，獎品是飲料，純屬自娛自樂。但喬小雨知道，玩，也是重要的。她的后勤工作，其實(shí)就是想盡一切辦法留住員工。廠里有本《管理手冊》，規(guī)定了許多詳盡的制度，甚至具體到?jīng)]穿工鞋，罰款十元；但喬小雨說，罰款可不是最好的辦法。現(xiàn)在廠里缺普工，缺女工。員工流失讓她的工作難上加難：不能隨便開除人。

春節(jié)前，廠里的員工人數(shù)為1500人，春節(jié)后變成1200人；而6年前，人數(shù)超過3000人。由于珠三角惡性用工制度，致使自2007年起，員工流失率增大。喬小雨的目標(biāo)是：將流失率控制在5%。春節(jié)前廠里開會，號召員工回家后喊老鄉(xiāng)、親戚來廠里工作，男女都要，只要介紹的人做滿三個月，便可領(lǐng)到50元介紹費(fèi)。春節(jié)后，廠里多了300名新員工，但卻流失了600人。

員工不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……廠里常年打出招工啟事：女性，17～38歲，服從公司管理，能吃苦耐勞；而公司能給予員工的是：干凈防塵式車間、安裝大型中央空調(diào)、每周加餐三次、給員工舉行生日晚會、法定假日放假并加餐、娛樂設(shè)施齊全……并允諾有超值收獲：文員、技術(shù)員等職務(wù)，皆在公司內(nèi)部招聘（給普工一個提升的機(jī)會）。電子廠似乎不單是制造產(chǎn)品的地方，更在進(jìn)行一場沉默的社會革命，這場革命的主角，就是那些離開鄉(xiāng)村的年輕女工。

這家廠成立于1993年，董事長是日本大阪人，屬商人世家，年近七旬，每年到廠視察一次；執(zhí)行董事長是老板的侄兒，每月來一次；總經(jīng)理負(fù)責(zé)全盤業(yè)務(wù)，是日本人；管理人員及員工，都是中國人。在高級管理人員中，有3個本地人，而員工中，沒有一個本地人。某種古怪的搭配這樣產(chǎn)生：日本人/中國人；本地人/外地人。在金字塔最高層的，人數(shù)最少，多數(shù)人在最底層，但他們的命運(yùn)被少數(shù)人操縱，前途未卜，不容樂觀。

中國的戶籍制度，不僅決定了一個人的居住地，還決定了他的整個生活：社會等級、工資、福利、食物配給量及住房。改革開放前，中國只有一個戶籍體系：城市常住居民戶口、農(nóng)村常住居民戶口。自上世紀(jì)80年代初，東南沿海出臺了關(guān)于流動人口的管理辦法，于是，城里人被分為常住人口（本地人）和暫住人口（外地人）。外地人無法享受到住房和其他福利；一旦他的勞動力不再被需要，他便在城市無法繼續(xù)生存。

“困身”這個詞，我第一次聽說。喬小雨說，本地人自由慣了，習(xí)慣于喝早茶打麻將，在廠里困身8小時，哪能受得了。外地人是沒辦法，才在廠里打拼?？杀镜厝瞬桓腋商鄩氖?，而外地人的道德水準(zhǔn)，普遍偏低。

“加班”是個矛盾的詞：有家的人希望加班，年輕女孩不喜歡加班。加班少的工廠工人不愿呆，但加班過頭，工人的離職率又會很高。最初，這家電子廠每天從下午6點(diǎn)加班到10點(diǎn)，甚至11點(diǎn)。后來發(fā)現(xiàn)不行：員工太累，不良品增多，人員流失得厲害。最后確定：加班最晚到10點(diǎn)。日資廠雖然管理嚴(yán)格，但薪水發(fā)得準(zhǔn)時，即便老板資金周轉(zhuǎn)不過來，也會借錢來發(fā)薪（喬小雨說，這點(diǎn)比臺資港資廠都好）：5天8小時制，基本底薪920元；平時加班1小時7.93元；周六周日加班1小時10.57元。法定節(jié)假日加班1小時15.86元。夜班津貼1個月50元?？冃И?個月10～130元。每月20日發(fā)上月工資。

“日語”是這個廠的難題：全廠上下都在努力克服語言關(guān)（圖紙是日文的）。廠里培訓(xùn)技術(shù)員和組長學(xué)日語，并鼓勵普工自己買書和磁帶學(xué)習(xí)，通過考試，達(dá)到基礎(chǔ)日語水平的員工，1個月補(bǔ)貼100元。即便是留學(xué)歸來的喬小雨，也需要再學(xué)習(xí)：專業(yè)技術(shù)語匯，還需要啃。

3.車間和活動室

制造一部的車間門口，貼著用各種顏色塊標(biāo)注出的“樓層平面圖”，以及碩大漢字構(gòu)成的標(biāo)語：

輸在猶豫 贏在行動

在工廠，總能看到這種對仗工整的語言。在這個特定的環(huán)境中，某種理念總在被強(qiáng)調(diào)、被凸顯。無論一個人多么反感這些強(qiáng)硬而空洞的話，感覺它們形同虛設(shè)，然而日復(fù)一日，這些詞語終將會被灌輸?shù)饺说臒o意識之中。

進(jìn)門后，側(cè)旁立著開水器，木架上放著各類水杯，色彩斑斕。即便是這樣一個普通角落，這家日資廠比我做啤工的港資音像帶盒廠要更細(xì)致：四層木架涂成深藍(lán)，臺面干凈，外部搭著布簾。杯子里最顯眼的是粉紅、米黃；多數(shù)是不銹鋼杯，也有裝冰紅茶的塑料瓶；洗手池上有面鏡子，很干凈。

穿上鞋套后進(jìn)入，整個車間敞開：一個巨大的蜂巢。頂部橫梁掛著口號：

環(huán)境整潔身心好 整理整頓效益高

車間長約100米，寬約50米，以中部水泥梁柱為分界線，劃分成左右兩個區(qū)域，各排列四條長桌，女工穿粉色工裝，頭上扎著三角巾；男工穿深藍(lán)工裝，帽子有檐。窗戶密封，拉上塑料窗簾，將工人的視線與外界隔絕，人們無法根據(jù)日出日落來判斷時間，也無法呼吸到新鮮空氣。中央空調(diào)24小時開著，將溫度保持在20度（這是電子板所要求的溫度）。地面刷著果綠色，沒有任何碎屑。電子廠的環(huán)境貌似干凈，但因頻繁使用化學(xué)藥品，女工容易頭痛、喉嚨痛、眼部疲勞、惡心、咳嗽、痛經(jīng)。

每個工人的操作臺前都立著個牌子，寫著檢查前、作業(yè)后、二次外觀檢查、導(dǎo)通檢查、檔板……他們低頭忙碌，手旁放著塑料盒、鐵盤、黃皮封面的《手加工作業(yè)記錄本》。在工廠，每個工人都是有用的，但卻并非不可或缺，沒有任何個體能夠了解和影響生產(chǎn)的整體運(yùn)作，工人只需將英文字母、箭頭、圖形等，儲存進(jìn)腦海，等看到它們，作出相應(yīng)反應(yīng)，準(zhǔn)確操作便可。工人的記憶、眼睛和手指，天衣無縫地粘合在一起，形成條件反射，根本無需使用大腦。

靠窗的有個男工長相清秀，正在數(shù)一把褐色銅絲，再按照一定數(shù)量捆扎起來。在他的掌心里，銅絲顯得格外纖細(xì)，他的桌上放著個牌子：LOT確認(rèn)品。一想到他要整天、整月、整年地，數(shù)著這些銅絲，我不禁感到絕望；轉(zhuǎn)念一想，如果這些銅絲捏在女性手里，似乎對比感便不會如此強(qiáng)烈。

喬小雨說：現(xiàn)在的情形，和剛建廠時大有不同?，F(xiàn)在男工占三分之一，此前，從未到過四分之一。在喬小雨眼中，男員工=難管。他們會經(jīng)常打架，在宿舍或飯?zhí)?，發(fā)生口頭爭執(zhí)后，便會動手；男員工還做事不細(xì)心，隨便丟煙頭、扔垃圾，喜歡聚眾賭博，容易惹上街頭的古惑仔……總之，每一個喉結(jié)鼓凸的青年男子，都是座可以隨時爆發(fā)的活火山。

但女工也有她們的問題：上班時間愛聊天，愛鬧小情緒，在宿舍里拉幫結(jié)派，若中層領(lǐng)導(dǎo)是湖南、湖北、四川、廣西的，提拔干部時，大多會推薦自己的老鄉(xiāng)。這似乎是女工的悖論：她們逃離家鄉(xiāng)，為擺脫根植于土地上的關(guān)系網(wǎng)，當(dāng)她們在他鄉(xiāng)的工廠，試圖對自己進(jìn)行重塑工程時，又不得不再次勾連起一張族群網(wǎng)絡(luò)圖。

我們來到活動室。敞開的大房間，地板依舊果綠，玻璃窗碩大，水泥橫梁上綴著紅燈籠，每根橫梁上都貼著標(biāo)語，三張桌球，六張長條桌，多把紅色軟椅。我在這里看到了“婦女書屋”。其實(shí)就是一個書架，三人寬，一人高，玻璃門，上面塞著書，底部放紙張文具。

側(cè)墻上貼著漫畫，配以口號：

以服務(wù)團(tuán)隊為榮 以背叛團(tuán)隊為恥

以努力工作為榮 以好逸惡勞為恥

以甘于奉獻(xiàn)為榮 以自私自利為恥

以節(jié)約物料為榮 以浪費(fèi)資源為恥

這些語言，像濃縮的感嘆號，每一句都攜帶著百分之百的肯定，而在前一個肯定之后，即刻出現(xiàn)一個與之相反的否定，形成兩種價值體系的落差，非此即彼，非黑即白。

漫畫上的女孩和男孩，眼睛出奇的大，顯然受日韓影響；還出現(xiàn)很多擬人化的動物：舉著大拇指的貓咪，在木桌上的老鼠，略帶童趣，但指導(dǎo)這些漫畫的，是粗暴、粗陋甚至粗鄙的理念。當(dāng)一個團(tuán)隊只是為了建立這個團(tuán)隊的少數(shù)幾個人服務(wù)，而以犧牲絕大多數(shù)人的利益為代價的話，這個團(tuán)隊還需要愚癡地服從嗎？

那些農(nóng)村來的女孩——僅僅受過一些基礎(chǔ)教育（天性馴服，不善反叛），當(dāng)她們面對這幅漫畫墻時，更會被畫中人的發(fā)型、服飾所吸引，而很少反思詞語背后的深意。在這個廠，我依舊能感覺到種種不適。某種真正的平等關(guān)系，還需努力奮爭，才能構(gòu)建起來。

4.免費(fèi)雜志

操場上，十幾個男工正在打籃球，周圍站著的女工，只默默觀看，并不發(fā)出喝彩聲。我發(fā)現(xiàn)，下班后，男工并不忌諱戴著帽子，而女工則無一例外，全都摘掉了三角巾；另一個特點(diǎn)是，無論男女，皆三兩結(jié)伴而行，很少有獨(dú)行的女工或男工。

飯?zhí)脗?cè)旁的洗手池嵌著白瓷磚，女工們正在洗碗，圓柱狀藍(lán)色垃圾桶，蓋子敞開，倒剩飯的人并不多。進(jìn)入飯?zhí)?，敞亮的大廳，左右各置塑料桌椅，灰綠色，稀疏坐著幾個女工，邊吃邊看電視（吊在半空，液晶屏）。靠墻的箱子帶小門，專放餐具。玻璃窗內(nèi)，穿白衣，戴白帽、口罩的大師傅正在整理灶臺。窗口分不辣區(qū)和辣區(qū)，不銹鋼大盆里裝著素炒海帶絲、素炒卷心菜、肉絲炒腐竹、素炒黃瓜片。飯錢從工資里扣：一天三頓9.2元，一個月上班22天，共扣203元；周六周日吃飯要用現(xiàn)金買飯票。飯、湯管夠，菜不能隨便加。

宿舍就在辦公樓后，5層，墻面上的藍(lán)白瓷磚已破舊，有絲縷雨痕，陽臺上掛著衣服，密密麻麻?？拷奚岬囊唤牵莻€小型便利店，賣泡面、火腿腸、可樂等；木架子上有臺電視，正在播放《甄嬛傳》（奇怪：無論我走在哪里，電視里都晃動著服飾華麗的宮廷男女）。側(cè)旁的公用電話，正被四個工人使用。宿舍門前停著排自行車，多數(shù)為女式自行車，也有電動自行車。

除科長有單獨(dú)宿舍外，中層管理人員6人住一間宿舍，普工8或10人；宿舍兩端的水房里安裝了太陽能熱水器，晚上沖涼要排隊。每個員工要從工資里扣除住宿加水電費(fèi)100元（喬小雨解釋：工廠原來不扣這筆費(fèi)用，是2011年上調(diào)工資后才開始扣的）。

推開宿舍的門：水泥地面，高低床被顏色、圖案不同的花布，圍成一個個封閉的“簾子世界”，床和床的空隙處塞著箱子，鏡子吊掛在床頭，垃圾桶里是揉成團(tuán)的紙巾。床頭是本雜志，封面是穿粉紅禮服的美女。喬小雨解釋：那是醫(yī)院發(fā)放的免費(fèi)雜志，一次發(fā)500本，發(fā)雜志的是醫(yī)院員工，包吃包住，一個月1000元。喬小雨說，每期雜志都要印兩三萬份。

封面美女具有國際化標(biāo)準(zhǔn)：大眼、紅唇、豐乳、長發(fā)、細(xì)腿；封二是廣告：人流手術(shù)費(fèi)，原價520元，現(xiàn)價260元；引產(chǎn)手術(shù)費(fèi)，原價720元，現(xiàn)價360元；封三：美國痔瘡清除術(shù)、韓式腋臭清除術(shù)、韓式包皮包莖手術(shù)；封底：男科婦科免費(fèi)檢查項目，婦科手術(shù)半價項目，全面實(shí)行藥品“0”利潤……正文：娛樂新聞、財富職場、健康專題醫(yī)院、兩性話題、情感故事、幽默笑話……

當(dāng)這本雜志被女工翻閱時，呈現(xiàn)出某種古怪的狀態(tài)：女工的身體經(jīng)過工裝、微笑、廠規(guī)的聯(lián)手塑造，已趨于馴服；而她們手中的封面女郎，其身體卻是不馴的，充滿欲望、挑逗和放蕩的暗示；但在這兩者之間，并非徹底地割裂，而相通互補(bǔ)。人在工廠服從機(jī)器后，變成機(jī)器的一部分，工作緊張、單調(diào)；工作之余，人便竭力渴求生理滿足，于是，大多數(shù)現(xiàn)代人過上了一種可憐的生活：搖擺在機(jī)器與動物間。

翻開一頁：意外懷孕的少女阿麗，通過健康熱線XXX找到了XX醫(yī)院意外懷孕救助中心，最終，在醫(yī)生的救助下，不但解除了意外懷孕的煩惱，還打開了心結(jié)。原來，讓阿麗第一次懷孕的男友，是她在KTV認(rèn)識的（在這樣的故事中，類同KTV的地點(diǎn)還有錄像廳、夜總會、酒吧、發(fā)廊），兩人發(fā)生了性關(guān)系。當(dāng)?shù)弥Ⅺ悜言泻?，男友不告而別，這件事嚴(yán)重影響了阿麗的生活觀念，從此，她便以不斷更換男友的方式折磨自己，變得玩世不恭，并且做愛不采取任何防范措施。阿麗已做了6次人流。所以，醫(yī)生不但撫平了阿麗身體上的傷痛，更幫助她樹立了正確的性意識。

離開這家電子廠后的第二天，我按照雜志所示的地點(diǎn)找到了這家女子醫(yī)院：大廳空蕩，墻壁上掛著粉紅招貼畫，營造出溫馨氛圍；免費(fèi)掛號后，填了單子，被文員領(lǐng)著去二樓。大理石地面整潔，沒有來蘇水的味道，沒有喧囂，無需排隊，這里像個豪華客廳，寬闊的長沙發(fā)上，躺著個女孩（剛做完手術(shù)？），身旁的男孩黃發(fā)，在看電視。我被領(lǐng)到醫(yī)生辦公室。醫(yī)生是個女的，微胖，細(xì)眼，手里握著筆，眼神冰涼地看過來，一派“我什么都知道，你放心”的模樣。我陳述病情：我有些頭暈……她即刻打斷我，連珠炮般地發(fā)問：月經(jīng)什么時候來的？上一次性生活什么時候？有沒有固定的性伴侶？我趕忙擺手，肯定自己根本沒有懷孕，并提示說，我脖子疼，是不是因?yàn)轭i椎引發(fā)的頭暈？她愣住了，拿在手中的筆停頓了下來。我能感覺她的腦子在飛快旋轉(zhuǎn)。幾十秒后，她當(dāng)機(jī)立斷：我們治不了頸椎，你去別的醫(yī)院看吧。原來，這個“專為女人看病”的醫(yī)院，其實(shí)只擅長無痛人流、私處整形、婦科炎癥，不孕不育……但卻治不了女性眩暈癥。

輸液室里很安靜，只有一個女孩在打吊針，十八九歲模樣。我低聲問她，是不是做了人流？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我問她花了多少錢，她皺著眉頭說，好多。然后，脫口而出：你千萬別來這個醫(yī)院，他們好黑……還沒說完，護(hù)士來轟我：不打針的到外面去。

我在樓下等了半個小時，看到女孩出來，上前詢問：你到底花了多少錢？她說，本來選的是999元的，一上手術(shù)臺，便通知要做檢查，各種不同的檢查做完，一算，9800元。她和男友雖然目瞪口呆，但也沒辦法，只好找工友借。我問她何不到公立醫(yī)院去，她說，雜志上說這個醫(yī)院環(huán)境好，便宜。

來自《虎門鎮(zhèn)異位妊娠與生殖健康知識調(diào)查》的報告顯示：虎門醫(yī)院曾對496位異位妊娠（宮外孕）患者進(jìn)行問卷調(diào)查（85%為非戶籍流動人口，年齡在16～45歲間，初中以下文化程度者占91%），其中，77%的異位妊娠患者，同時患有生殖系統(tǒng)感染，20%的患者有過2次以上的人工流產(chǎn)史，雖然41%的患者知曉人流有害，但只有16%的人知道生殖系統(tǒng)感染容易導(dǎo)致異位妊娠。

故而，人工流產(chǎn)并非免費(fèi)雜志所標(biāo)榜的那樣：確保手術(shù)絕對安全，確保真正無痛、無副作用……調(diào)查結(jié)果顯示：人工流產(chǎn)容易導(dǎo)致婦女生殖系統(tǒng)受感染，致使異位妊娠呈上升趨勢，將嚴(yán)重威脅婦女身心健康，甚至?xí)＜吧?/p>

5.戀愛和上學(xué)

無論喬小雨的后勤管理工作搞得多么細(xì)致，總會有疏漏。面對茅草叢生的性問題……她，如何通過管理來捋順？

聽說，有男工會同時交兩個女友？我盯著她看。

這種情況……喔……她面不改色：是有的，但不多……

她的回答令我驚詫。我原以為她會回答得更含蓄，或者，干脆拒絕回答，可喬小雨卻表現(xiàn)得無比坦白。電子廠里男女比例失調(diào)，導(dǎo)致女工很難找到男友，故而引發(fā)出系列問題。喬小雨從胸腔里重重地喘出一口氣：我真想，全招女工……但她馬上進(jìn)行否定：那樣也不好。

女工經(jīng)常會因痛經(jīng)而暈倒在車間，這種情況在夏天很頻繁，一個月會發(fā)生兩三起；也會發(fā)生在趕貨時（越是急，越出問題）。暈倒的女工臉色煞白，嘴唇?jīng)]有血色，渾身顫抖，被抬了出去后，生產(chǎn)線被迫出現(xiàn)短暫的停頓。這是所有女工，都將會遇到的問題：月經(jīng)時間和工作時間的沖突。盡管規(guī)訓(xùn)成功地控制了女性時間的大部分，但是，女性月經(jīng)來臨的確切時間、痛經(jīng)的程度，以及引發(fā)的憤怒，都無法精確預(yù)見，而工作時間卻刻板而僵硬，當(dāng)它們發(fā)生尖銳沖突時，會引發(fā)女性暈厥。除此，經(jīng)前綜合征、痛經(jīng)、產(chǎn)假、各類婦科病等，都是令工廠頭痛的“女人問題”。即便女人如此麻煩，喬小雨還是不喜歡男工。她對男工的容忍，完全站在工作效率的角度。她的思維是工業(yè)時代追求效益最大化的思維：如果都是女工，會讓女人感覺絕望，工作效率反而更加不高。

喬小雨不是粗陋的管理者，留學(xué)的見識，過來人的親歷，都讓她深深懂得：女工對情愛的需求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)烈于男工。男工可以通過各種渠道排解性饑渴（看色情片、找廉價性工作者）；而女工的情感訴求更復(fù)雜：她們不僅需要性伴侶，更需要情感伴侶。而這個問題，哪里是一本充滿商業(yè)味的免費(fèi)雜志所能解決的？

后勤主管和車間主任，是讓工廠順利起飛的一對翅膀。單抓業(yè)務(wù)是不行的，畢竟，干活的是荷爾蒙旺盛，臉上噴痘痘的年輕人。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，告別了過去的生活方式，置身于全然陌生的環(huán)境，對異性的渴求，更強(qiáng)烈灼燙。忽視了這一點(diǎn)，簡直像面對大海，只知道它很平靜，而不知道會發(fā)生海嘯一樣愚癡！

下班時，從車間里涌出的人流，呼啦啦，像體育場或電影院的出口，不讓她們戀愛，根本不可能！廠里對此有明確規(guī)定：不允許男女在公眾場合拉手、搭肩；不能因戀愛而妨礙工作。前一條好辦，一個人走在前，一個人走在后即可；而后一條，幾乎算得上曖昧：怎樣叫妨礙？怎樣叫不妨礙？那些熱戀中的男女，即便手里在干著活，也無法抑制住強(qiáng)烈的思念情緒。

一切都和以往不同。過去的國營大廠，生老病死全由工廠包，工人享有農(nóng)民望塵莫及的特權(quán)地位，他們不僅為國家工作，且工作是終身制，并享有住房、醫(yī)療保障；而現(xiàn)在，工人和工廠的關(guān)系皆發(fā)生了深刻改變，掌握資本的新老板雇傭勞動者，其勞動是臨時性的，可以隨時被更低價格的勞動所代替的，打工者的流動性極強(qiáng)，工廠只追逐效益最大化，不會考慮工人的情感需求。

即便結(jié)婚的事順利解決了，孩子上學(xué)，則是一把橫在打工者心頭的刀。進(jìn)當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校（學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)全免），幾乎不可能：沒本地戶口；進(jìn)私立小學(xué)，一學(xué)年花五六千，相當(dāng)于三個月工資。私立學(xué)校教師的流動性很大，存在很多問題，但對家長來說，這是不得不如此的選擇。

我曾在一家文具店里買東西，看到柜臺前的桌子上，有個穿校服的孩子在寫作業(yè)，便忍不住夸他認(rèn)真。他的父親翹起嘴角，冷笑道，認(rèn)真也沒用，還是考不上好大學(xué)。這個五年級的男生說：老師上課就是隨便講講，然后讓大家看書，他拿出根青瓜（黃瓜）來，開始大嚼。我目瞪口呆：在課堂上！當(dāng)著學(xué)生的面！

喬小雨的女兒11歲，在市區(qū)上住宿私立學(xué)校，周末回家，一年學(xué)費(fèi)3萬。兩年前，孩子剛住校時很不習(xí)慣，一打電話就說耳朵疼、脖子疼，要回家；現(xiàn)在，自理能力提高很多。她對女兒很嚴(yán)格，成績稍有下滑，便找老師補(bǔ)課，兩小時100元。女兒身體弱，就讓她參加了跆拳道班。

對一個月靠加班才能拿到二三千的普工來說，無論是免費(fèi)的公立學(xué)校，或質(zhì)量好的私立學(xué)校，都不可能，只能選擇質(zhì)量一般的私立學(xué)校。第二代的差別，從進(jìn)入不同學(xué)校的那刻起，就已開始凸顯。家境差的孩子，要靠自己用腦袋撞墻，才能撞出個輝煌未來。

告別喬小雨后，我向車站走去，陽光撲面而來，眼睛一陣刺痛。

回頭看，那個外表頗具現(xiàn)代色彩的電子廠，慢慢地變小了。

結(jié)語

在工廠的日子，是一連串的因果鏈條，沒有什么人會對女孩子們夭折的青春負(fù)責(zé)，在她們飽滿的軀體內(nèi)，蘊(yùn)藏著最荒涼的記憶。她們沉默著，安靜而倦怠，比實(shí)際年齡還老。我和她們相遇——我看到她們在排隊等飯，下班后涌出樓道，在拉線上拿起電子板，從啤機(jī)里取出塑膠品，但我卻無法看清她們的全貌；當(dāng)工廠的大門關(guān)閉后，這幅少女群像圖，漸漸變得模糊，成為某張褪色的舊照片。無論我怎么辨認(rèn)，也還原不了其中的萬分之一。我只能說出我所看到的那點(diǎn)細(xì)小和瑣碎，那點(diǎn)微光和溫暖。

2012年1～6月完成于東莞樟木頭“中國作家第一村”

作者簡介：

丁燕，女，20世紀(jì)70年代出生于新疆哈密，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院，后讀新疆師范大學(xué)古代文學(xué)研究生。1987年開始發(fā)表作品，被稱為“葡萄詩人”，第三屆東莞文學(xué)院簽約作家。有詩歌入選1999年、2002年、2005年、2008年《中國最佳詩歌年選》，作品被翻譯介紹到美國、加拿大等地。2011年獲第三屆“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”稱號。出版詩集《午夜葡萄園》；同時從事散文、小說創(chuàng)作，出版長篇小說《木蘭》、散文集《和生命約會40周》《王洛賓音樂地圖》《生命中第一個365天》《陽光灑滿上學(xué)路》等十余部，有作品被《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《散文選刊》《詩選刊》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居廣東東莞，專事寫作。