危機(jī)四伏的櫻鎮(zhèn)世界

一

瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評委會主席佩爾·韋斯特伯格說：“在瑞典，文化高于國家，文化高于君王”，因為與政治相比，文學(xué)總是關(guān)注人，關(guān)注人的命運(yùn)。二百年前，法國文豪巴爾扎克也說過：“作家的法則，作家所以成為作家，作家能與政治家分庭抗禮，或者比政治家還要杰出的法則，就是由于他對一些原則的絕對忠誠?！保ā段鞣轿恼撨x》下卷，上海文藝出版社一九七九年版，169頁）《帶燈》以其對于現(xiàn)實(shí)的坦誠勇敢和深刻，證明了不只是莫言，而是在當(dāng)今世界、中國新的文明背景下成長起來的中國最優(yōu)秀的一批作家，對自己使命和責(zé)任的覺醒和堅守，對于自己文學(xué)信仰的忠誠，對于“作家法則”的實(shí)踐。批評家李敬澤在關(guān)于《秦腔》的一次座談會上就曾經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)：“我的吃驚就在于賈平凹這個作家永遠(yuǎn)能和我們這個時代，在出人意料的地方建立起一個非常秘密的聯(lián)系，這種聯(lián)系十幾年前我們在《廢都》中就曾經(jīng)體會過，現(xiàn)在我相信對于中國農(nóng)村來說，對于我們?nèi)绱藦V大的鄉(xiāng)土來說，這一部《秦腔》也是建立了一個非常準(zhǔn)確而秘密的通道?！彼f：“從《秦腔》中，我們知道一切都在瓦解，人與土地、農(nóng)民與土地的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、倫理關(guān)系、人與天地的關(guān)系、與傳統(tǒng)的關(guān)系一切都在崩解。而崩解之后是什么？我們?yōu)槭裁幢澜?？整個應(yīng)該說在我們的現(xiàn)代性進(jìn)程中，無論是土地革命時期還是公社化時期，那些時期雖然也面臨崩解，但我們是有個歷史前景在那里的，我們知道我們是在破舊立新，而現(xiàn)在我們看到的一切就是在這樣一個沒有關(guān)于前景的想象空間的情況之下在崩解。我覺得是一個巨大的沉默區(qū)域，是歷史展現(xiàn)在那里，讓我們感覺到以及歷史神秘莫測地向我們展現(xiàn)一個無聲的沉默區(qū)域擺在那里，而能夠意識到這個東西的，能夠看到這個無聲的沉默的巨大區(qū)域兇險地在那兒擺著，中國作家我覺得為數(shù)甚少，甚至我覺得在《秦腔》之前我沒有看到哪個中國作家充分地意識到這個問題了?！保n魯華編：《秦腔大評》，作家出版社二零零六年版）。僅從這兩段引文我們就知道，比我們這些賈平凹的研究者，李敬澤更為深刻、內(nèi)在地讀懂了《秦腔》，也理解了《浮躁》、《廢都》以后的賈平凹。沿著李敬澤在讀《秦腔》以后的作家發(fā)現(xiàn)，我們也找到了一把解讀《帶燈》的鑰匙，這就是相對于《廢都》所表現(xiàn)的文化、文化人的沉淪主題，《懷念狼》的現(xiàn)代化歷程中的人類生命精神沉淪的主題，《秦腔》的傳統(tǒng)與文化的“崩解”主題，《帶燈》所表現(xiàn)的是在飛速發(fā)展的工業(yè)化城鎮(zhèn)化過程中社會管理、政群關(guān)系的嚴(yán)重危機(jī)，群眾對執(zhí)政者的信任危機(jī)，而對如櫻鎮(zhèn)那樣的各級政權(quán)的為政者來說又是“誠信”危機(jī)。是那里大大小小的主政者首先拋棄了百姓，欺騙了上級，沒有了“誠信”，才有了百姓的“不信任”，才有了如小說中那些上訪者和下級政府之間的貓捉老鼠、老鼠玩貓的博弈。我們不知道所謂的對上訪人“一票否決”的政令，是怎么產(chǎn)生和出臺的，甚至它壓根兒就沒有堂而皇之出臺過，只是一種層層管制的“潛規(guī)則”，然而正是它讓櫻鎮(zhèn)的大小官員，包括小小的“維穩(wěn)辦”主任帶燈們疲于奔命，不惜工本，采取一切手段，力圖將上訪消滅于萌芽狀態(tài)，這成為《帶燈》全作中的政群關(guān)系主旋律，最后竟然釀成以權(quán)力的名義對村民的法西斯式的迫害，櫻鎮(zhèn)兩大家族——都有官方背景的元家和薛家的持續(xù)了一天的械斗。而以生命阻止械斗的帶燈主任卻背上了沉重的處分，成為死傷事件的替罪羊。如此夸大“敵情”的“維穩(wěn)”操作，如此的“政績”沖動，收獲的是表面的“和諧”與秩序，帶來的是實(shí)在的深層敵意和瘋狂的利益沖突，遺患無窮。

《帶燈》以真實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活現(xiàn)實(shí)和豐富飽滿的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，憂心如焚地告誡人們，所謂管制危機(jī)、誠信危機(jī)、信任危機(jī)，歸根結(jié)蒂是和平年代、發(fā)展年代、經(jīng)濟(jì)年代的社會政治危機(jī)。公開媒體披露的幾乎每天都有的官員們觸目驚心的腐敗案件，強(qiáng)拆所導(dǎo)致的人身和生命傷害事件，以及上訪者被強(qiáng)制收容、強(qiáng)制送精神病院事件，都在使人們相信，櫻鎮(zhèn)所出現(xiàn)的危機(jī)，并不只是櫻鎮(zhèn)的危機(jī)，同時也是中國城鄉(xiāng)大地已經(jīng)司空見慣的社會危機(jī)。中國需要的確實(shí)已經(jīng)不只是經(jīng)濟(jì)改革、文化的產(chǎn)業(yè)化，而也是社會改革、深層的體制改革。李敬澤感嘆于《秦腔》所揭示的文化精神的崩解現(xiàn)象，還未被更多的中國作家認(rèn)識到，而對于賈平凹通過他所特有的與當(dāng)代中國社會心理的“秘密聯(lián)系通道”，在《帶燈》中所揭示的更加巨大的“無聲的沉默區(qū)域”，他又將作何感想？因此讀對當(dāng)今中國現(xiàn)實(shí)危機(jī)，有如此坦誠通透自信的觀察、理解和表現(xiàn)的《帶燈》，我們不能不為在改革開放年代成長起來的如賈平凹、莫言這些作家驕傲，是他們以自己充滿深厚的人道主義情懷和豐富想象力的創(chuàng)作，提升了當(dāng)代中國文學(xué)的品質(zhì)和品位，體現(xiàn)了中國文學(xué)和中國作家的擔(dān)當(dāng)精神。無疑它會給予在物質(zhì)生活日漸富裕，而在精神上又陷入深切焦慮的當(dāng)代中國人以安慰——畢竟有文學(xué)為他們發(fā)聲，有有識之士替他們戳破面對的無邊的黑暗，呼喚光明與正義。而他們的聲音之能夠傳播于光天化日之下，又有賴于當(dāng)今的“改革開放”所帶來的社會歷史的進(jìn)步，并帶來一個更加進(jìn)步的歷史新機(jī)遇。

二

甫一進(jìn)入對《帶燈》的閱讀，我就感覺到了賈平凹語言、敘事的新氣息：更簡約，也更厚樸，用真準(zhǔn)而直白的語言講事、寫人，又用一個個類似電影藝術(shù)的空鏡頭寫自然、寫環(huán)境，疏密相間，張弛有度。比起《秦腔》的吃喝拉撒，《古爐》的鄉(xiāng)間日常，《帶燈》更能喚起一種文章的美感，閱讀的愉悅。更出乎意料的是，剛從大學(xué)畢業(yè)的美女帶燈的出場，進(jìn)入人們視野，不是高爾基《一個和八個》所引起的性想象和人性沖動，也不是許多同類小說過度渲染過的適應(yīng)過程，而是很快進(jìn)入櫻鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)，并以“維穩(wěn)辦”主任的身份直接參與到最現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村、農(nóng)民工作。敘述人是作者，而切入的角度卻是這個嫁與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民后代的美女“新干部”帶燈，以女性目光的柔軟、溫暖和內(nèi)心的同情、善良，發(fā)現(xiàn)和理解著一個個村莊，一個個人的一顆顆心靈，那些強(qiáng)猛中的脆弱，軟弱中的堅強(qiáng)，殘忍中的善良，善良中的仇恨，尊嚴(yán)中的屈辱，屈辱中的希望。通過帶燈在各村所交往的三十多個女伙計，人們知道了外面人很難了解到的一家一戶、一村一社的生存狀況，和在表象之下隱藏著的家庭內(nèi)幕和鄰里隱私，使她比鎮(zhèn)上其他干部更能針鋒相對地解開工作中的難題，化解了一個個危機(jī)，也使讀者看到了許多同類作品中很難看到的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生活和工作，以及心理真相。

小說逐漸將情節(jié)聚焦于帶燈所參與其中的一個個事件：在事急如救火的多次“攔訪”故事之外，高潮由抗旱、抗洪到書記終于如愿引進(jìn)已經(jīng)造成生態(tài)問題的“大工廠”，到櫻鎮(zhèn)兩大豪門元家、薛家，一圈地于河灘建沙場，一謀算于鎮(zhèn)街搞房產(chǎn)。中間插入的重要事件是迎接市委黃書記視察。為了保證接待的成功，封殺村民王后生等的聯(lián)名上訪事件就成了重中之重，終于演變成一場無法無天、慘不忍聞的權(quán)力暴力。然而作為“大工廠”引進(jìn)的必然后果，是薛、元兩家持續(xù)了一天死傷多人的火并。如果說壞人與壞人的火并還能讓人產(chǎn)生一絲快感的話，而最先趕往火并現(xiàn)場，并以一個弱女子的血肉之軀阻擋飛舞的刀棒的帶燈和竹子，收獲的不只是腦震蕩和棒傷，而是維穩(wěn)不力的嚴(yán)厲處分。令超塵脫俗、對權(quán)位無所求的帶燈在乎的不是降級處分本身，而是她平日參與維持的櫻鎮(zhèn)秩序的崩解，是時刻繃緊了的神經(jīng)的錯亂，她終于與經(jīng)常在鎮(zhèn)街上游蕩的瘋子成了一類人，夜里夢游，白日做夢。當(dāng)她的助手竹子將帶燈生病的狀況告訴書記時，她得到的竟然是“不要用她的病來威脅我”，體現(xiàn)出他不可侵犯的權(quán)力哲學(xué)的冷血。

我們終于可以說說帶燈了，她不是一個樂于犯上的人，她只是一個具有同情心和人格尊嚴(yán)感的年輕女干部，對她工作中接觸的村民和同事與上級是這樣，對已經(jīng)不太在乎自己的丈夫和丈夫的后母也是這樣?；蛟S她不是好妻子（對丈夫不管不問，順其自然），但卻是一個忠于職守的好干部。她盡其所能地、甚至拿出自己的工資去幫助困難民眾，聘請律師為外出打工的十三名矽肺病人申請醫(yī)療鑒定，爭取賠償，組織并帶領(lǐng)多名婦女去平原地區(qū)的果園打工、摘棉，為了幫助那些在山區(qū)多發(fā)的慢性病患者，她又自學(xué)中醫(yī)，搜集了百多例行之有效的草藥驗方，為他們治病。尤其是以自己知根知底的優(yōu)勢，以聰明和智慧化解了多起村民糾紛、多次上訪。然而，正如鄧小平所指出的：制度好，壞人也不能干壞事；制度不好，好人也能干壞事。面對鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村積蓄已久的潛規(guī)則，如弄虛作假，貪占救濟(jì)資金，救災(zāi)報告的隱匿死亡、擴(kuò)大災(zāi)情和經(jīng)濟(jì)損失，接待工作中的虛報冒領(lǐng)，她洞若觀火，卻無力與之斗爭。更重要的是，作為“維穩(wěn)辦”主任，她忠實(shí)執(zhí)行對上訪人員的監(jiān)視和圍追堵截，恐嚇和威脅，而在這樣做“惡人”的時候，她并不是不知道他們的要求常常是合理的，還有更好更有效的治理辦法。

這里要特別提出的是，她在內(nèi)心壓抑、糾結(jié)、痛苦、孤獨(dú)時寫給櫻鎮(zhèn)人的驕傲和偶像的省政府副秘書長（后提升為省委常委）、出版過多部散文集的官員作家元天亮的二十七封信。如小說中所言，元天亮似乎給她回過手機(jī)短信，并對她多加鼓勵。善良的讀者也曾期待她與元天亮的“交往”會給她一個好的命運(yùn)，然而始終沒有。于是，這些信也就成為她毫無功利的心靈傾訴了。傾訴的內(nèi)容包括了對自己工作和生活細(xì)節(jié)的告訴，對自己和自己工作環(huán)境、生存狀態(tài)的不滿，對于可能給自己援助的元天亮的期待，后來又順理成章地發(fā)展為以他為自己的情人，渴望與這個自己心中的才子徜徉于櫻鎮(zhèn)的山水，與他過一種美滿、幸福的生活，而這個時候，也正是她為櫻鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)所折磨、甚至痛苦到堅持不下去的時候。這二十七封信的意義，不僅在于深入內(nèi)心，立體地塑造一個美麗善良、多情多才的女性形象，以與她所生存的丑陋的環(huán)境相對照。她的心理，包括強(qiáng)烈的傾訴、交流的欲望，對一個遙遠(yuǎn)的偶像由崇拜到單相思到意淫，都有充分的女性心理學(xué)依據(jù)和人性邏輯，然而她對現(xiàn)實(shí)的一些知性認(rèn)識和評價，甚至一些生活習(xí)性，卻明顯有賈平凹自己思想、認(rèn)識的介入痕跡。這種痕跡的出現(xiàn)并不破壞人物形象和作品的美，因為它成為作者和讀者在面對壓抑而痛苦的現(xiàn)實(shí)時的“出氣孔”。讓好女人、好干部在粗糲的現(xiàn)實(shí)中，展開想象的翅膀，讓靈魂優(yōu)雅而自由地漫游吧，讀者或許并不在乎這是她在想，還是作者在想。因此二十七封信不僅有人物塑造的意義，還有文章結(jié)構(gòu)的意義，外在和內(nèi)心、丑和美、現(xiàn)實(shí)和超越、緊張和放松，只有賈平凹這樣的文章大家才會有如此收放自如的章法布局。它增加或延長了故事懸念，賦予一部以觸及堅硬而殘酷、痛苦的現(xiàn)實(shí)的小說，具有更多的心靈空間和優(yōu)雅的品質(zhì)。

三

從上世紀(jì)八十年代最早的小說散文集《山地筆記》起，賈平凹就以繼承明清以來“性靈派”的美學(xué)風(fēng)格而獨(dú)步于現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊的中國文壇，散文是這樣輕靈、唯美，連長于紀(jì)實(shí)的小說也是這樣，以至于在一九八八年，他因突發(fā)事件的觸發(fā)，而創(chuàng)作的寫實(shí)性較強(qiáng)的長篇《浮躁》也使他不滿意，甚至在序中再三直言：他不會再這樣寫了。此后的《廢都》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》、《古爐》等，都是意象先行，以虛帶實(shí)，具有強(qiáng)烈的以主觀意念、情緒統(tǒng)帥現(xiàn)實(shí)的色彩，雖為編年史式的當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)，特別是鄉(xiāng)土中國歷史的記錄，但卻迥異于迷戀史詩追求的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不是歷史社會事件，而是中國心靈、情緒、文化精神的記錄。從《帶燈》全文彌漫的憂愁、痛苦、哀傷、壓抑的調(diào)子來說，從主人公帶燈的象征含義和行為心靈的分離來說，它也是意象的、情緒的、心靈情感的，但其中卻出現(xiàn)了大量的錄以備考的足以讓當(dāng)代后世的社會學(xué)家、歷史文化學(xué)家研究考察的歷史文獻(xiàn)和史筆。計有：一、縣委、縣政府發(fā)放的“維穩(wěn)”目標(biāo)（六條）；二、帶燈手?jǐn)M的櫻鎮(zhèn)影響“維穩(wěn)”的重點(diǎn)人和事（三十八條）；三、在王后生群訪事件被發(fā)現(xiàn)后，正在縣上開會的鎮(zhèn)書記隨即口述的“七大原則”；四、針對頻繁發(fā)生的“鬧訪”事件，鎮(zhèn)長召開鎮(zhèn)干部討論分析的“六大原因”；五、帶燈手錄的十三名感染矽肺病人員名單及家庭生活狀況，帶燈筆記中的其他困難傷病戶名單；六、竹子在縣上召開的視頻會議上，所記錄的縣委書記講話實(shí)錄；七、縣委縣政府辦公室關(guān)于市委黃書記來縣視察的接待要求（八項）及鎮(zhèn)上的實(shí)施細(xì)則。其他如散列不全的“抗洪”總結(jié)，保證“大工廠”順利征地施工的文件，“收購煙葉”文件及總結(jié)等。正是這些文獻(xiàn)和資料，提供了一個時代百姓真實(shí)的生存狀況和基層權(quán)力運(yùn)作的秘密，權(quán)力者自我膨脹的心態(tài)，深刻涉及了人民所賦予的權(quán)力蛻變?yōu)榈降讓φl負(fù)責(zé)，大眾百姓、人民，還是上級領(lǐng)導(dǎo)？是造福于百姓的實(shí)在的政績，還是要虛假的繁榮？可以看出，人治習(xí)慣與法制社會、執(zhí)政為民與執(zhí)政給上級看的矛盾，執(zhí)政黨高層的執(zhí)政理念，作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，并沒有化成為嚴(yán)格的人事考核和任免的制度規(guī)范，沒有有效的社會監(jiān)督和制約。歸根結(jié)底，仍然是決定生產(chǎn)關(guān)系性質(zhì)的制度設(shè)計與高科技、信息時代飛速發(fā)展的生產(chǎn)力的錯裂。這可能就是歷史學(xué)家所稱的中國社會當(dāng)前所出現(xiàn)的“瓶頸”。

在本書“后記”中，賈平凹以一貫少有的坦誠和勇氣，說出了這樣一個事實(shí)：“文學(xué)出現(xiàn)了前所未有的困境，其實(shí)是社會出現(xiàn)了困境，是人類出現(xiàn)了困境?！边@是世界性的科技化、物質(zhì)化、城市化的困境，也是發(fā)展中的中國困境。因此，在這部長篇中將源于一個作家的歷史使命感和現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的觀察的體驗、思考，以兩漢文章的史家筆法化為一個矛盾重重、危機(jī)四伏、面臨“崩解”的櫻鎮(zhèn)世界，以引導(dǎo)人們“清醒”地“正視和解決”，如“中國農(nóng)村，尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府”的那些如陳年蜘蛛網(wǎng)積壓的“體制的問題、道德的問題、法制的問題、信仰的問題、政治生態(tài)問題和環(huán)境生態(tài)問題”，以使我們的民族性情和社會行為習(xí)慣“怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰險，怎樣才真正公平和富裕，怎樣能活得尊嚴(yán)和自在”，提供給人類和世界一個真正民富國強(qiáng)的“中國經(jīng)驗”。

四

其實(shí)，不用看《帶燈》后記中賈平凹的陳述，從他上世紀(jì)九十年代以來陸續(xù)出版的長篇小說，特別是《古爐》和《帶燈》就可看出，“知天命”后賈平凹文學(xué)境界的擴(kuò)大，對快步于經(jīng)濟(jì)全球化途程中的人類生存現(xiàn)狀和中國這個后發(fā)展中農(nóng)業(yè)國家所出現(xiàn)的社會問題和人的心靈、精神狀態(tài)的深重關(guān)切，就連《古爐》看似著筆于四十年前的那場嚴(yán)重的文化浩劫，他思考的也是它的偶然性和必然性，不僅是積累著的社會矛盾，還有人性問題、人的素質(zhì)問題，更是文化血脈斷裂所產(chǎn)生的人們精神上的種種“病癥”。在回答筆者關(guān)于《古爐》寫作動機(jī)時，針對社會上一些人對“文革”認(rèn)識上的曖昧，他說：“我覺得我一定要寫出來，似乎有一種使命感，即使寫出來不能出版，也要寫出來……告訴讀者我們曾經(jīng)就那樣走過，告訴讀者人需要富裕、自在、文明、尊嚴(yán)地活著?！保ā渡虾Ｎ膶W(xué)》二零一一年一期）因而《帶燈》寫的正是在經(jīng)過三十多年的高速發(fā)展，中國的經(jīng)濟(jì)財富總量已超過日本，成為世界第二的時候，中國人活得是否自在、文明、尊嚴(yán)，中國要不要以及從哪個方面進(jìn)行進(jìn)入深水區(qū)的社會體制、執(zhí)政方式的繼續(xù)改革。這種巨大的憂患，來源于一個以文學(xué)創(chuàng)作為生命的作家的歷史使命感和社會責(zé)任感，更來自一個天才作家?guī)缀跖c生俱來的真誠、善良和對處于社會沉默層的弱勢群體的悲憫和關(guān)懷。在《帶燈》中，他不僅以史家之筆解剖了一個鎮(zhèn)，乃至一個縣所存在的貧富差距，公平、正義，以及人們尊嚴(yán)的嚴(yán)重缺失，其批判的矛頭，直指這個鎮(zhèn)的權(quán)力者以及他們背后更大的落后的體制力量。在當(dāng)代中國文壇，寫苦難，寫對人的尊嚴(yán)的藐視的作品可謂多矣，但如《帶燈》這樣，將人們關(guān)注的視線帶入那么多的家庭，那么多的鄉(xiāng)間生存?zhèn)€體，深入到心理、精神層面的并不是很多，把他們的心靈命運(yùn)那么緊密地與現(xiàn)實(shí)體制，與某些權(quán)力者的傲慢與瘋狂聯(lián)系起來，讓它處在一個更為本質(zhì)的裸露狀態(tài)，卻又少之又少。這是賈平凹的自信和勇敢，也是他的睿智和深刻。更為難得的是，應(yīng)該說早已以自己的豐富的創(chuàng)作，奠定了自己在中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要地位的他，在盛譽(yù)天下的《秦腔》、《古爐》之后，敘事藝術(shù)的求新求變。自省于以往所追摹的“明清以至三十年代的文學(xué)語言”，“不免有些輕的、佻的、油的、滑的一種玩的跡象出來”，而改之以“中國兩漢時期那種史的文章的風(fēng)格”，興趣于它的“沉而不腐，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊”，確實(shí)帶來了《古爐》以后的《帶燈》語言敘事和美學(xué)風(fēng)格的變化。尖銳、真準(zhǔn)的史筆，與溫潤、浪漫的女性心理、情感、精神世界的拼貼式的卯榫結(jié)構(gòu)，使作品既有骨的堅硬，又有風(fēng)的柔軟浩蕩，使全作具有作者所期待的“海風(fēng)山骨”的風(fēng)范。

（《帶燈》，賈平凹著，人民文學(xué)出版社二零一三年版，38.00元）