約翰舊影 燕京遺蹤

似乎有些年頭了，幾個(gè)老牌的教會(huì)大學(xué)如燕大、圣約翰和金陵大學(xué)等，其校友要求復(fù)校的呼聲時(shí)起時(shí)伏。但是，時(shí)過境遷，斯人已去，而今就是真有了新燕大，恐也未必能夠再現(xiàn)老燕大的昔日風(fēng)情。對(duì)于懷舊的老校友而言，即使是故園青草依舊萋萋，卻也是物是人非，垂手東望，舊夢(mèng)難圓。

從二十世紀(jì)五十年代初被拆解或撤并到如今，因?yàn)槠鋭?chuàng)設(shè)的宗教淵源，再加上它被貼上的殖民主義和文化侵略等標(biāo)簽，教會(huì)大學(xué)曾長(zhǎng)期以負(fù)面形象呈現(xiàn)于世人面前，那些為之付諸一生心血乃至生命的人物，要么是被深埋于歷史的塵埃之中，要么也是被作為奚落的對(duì)象而為人所熟知，一般人也許知道司徒雷登，但多緣自毛澤東的《別了，司徒雷登》一文。直到上世紀(jì)九十年代之后，因?yàn)檠芯凯h(huán)境的相對(duì)寬松，教會(huì)大學(xué)以及與其相關(guān)的歷史人物在中國(guó)近代文化史和高等教育史中的貢獻(xiàn)，才得以被陸陸續(xù)續(xù)地以各種研究文獻(xiàn)或傳記的形式展現(xiàn)出來。

對(duì)于歷史，或許我們不可以假設(shè)，然而如果我們哪怕抱有一點(diǎn)點(diǎn)寬容、耐心和理智，回過頭來看，因?yàn)椤白诮獭眲?dòng)機(jī)而濫觴的大學(xué)似乎很少就注定成為依附于宗教的機(jī)構(gòu)。從中世紀(jì)的巴黎大學(xué)到如今為世人所矚目的哈佛、耶魯和普林斯頓等，很多大學(xué)都為宗教機(jī)構(gòu)所創(chuàng)辦，但是在隨后其漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中，由于求知求真與虔信間始終存在著一種天然的緊張，更遑論還有世俗力量（政治與市場(chǎng)）無所不在的蔓延和介入，所有這些知名機(jī)構(gòu)幾乎都逐漸淡化甚至徹底褪掉了其宗教色彩。因此，即使在西方，有著宗教淵源的大學(xué)也并不必然是廣納信徒、開展福音傳播的教化工具，而對(duì)于有著更為深厚的“入世”和“實(shí)用”傳統(tǒng)的中國(guó)而言，可以想象，濫觴于晚清的近代教會(huì)大學(xué)即使在其存續(xù)不長(zhǎng)的時(shí)間里，無論是出自策略上的主動(dòng)還是迫于形勢(shì)的被動(dòng)，它們世俗化的進(jìn)程更為迅疾。不獨(dú)于此，因?yàn)槭恰巴鈦淼暮蜕小?，“?jīng)”念得再好，如果這教理不轉(zhuǎn)換為其他可被接受的形式和內(nèi)容，它也抵達(dá)不了中國(guó)人的心靈深處。故而，教會(huì)大學(xué)在中國(guó)的世俗化與本土化進(jìn)程，可謂是一而二，二而一的。

到院系調(diào)整之前，當(dāng)時(shí)中國(guó)共有教會(huì)大學(xué)十三所。這十三所大學(xué)不僅是民國(guó)高等教育體系中不可小視的構(gòu)成部分，而且也與新中國(guó)乃至當(dāng)下眾多知名大學(xué)之間都有著親緣血脈關(guān)系，這是后話暫按下不提。在此，本文僅關(guān)注其中兩個(gè)人物和兩所大學(xué)：卜舫濟(jì)與圣約翰大學(xué)、司徒雷登與燕京大學(xué)，略擷取關(guān)于這兩個(gè)人物的些許史話，試圖透過他們?cè)诨蛑鲃?dòng)或被動(dòng)的世俗化與本土化努力中所遇到的磕磕絆絆，從另一個(gè)角度來審視在中國(guó)曾經(jīng)存在的宗教、大學(xué)與政治間的緊張與互動(dòng)關(guān)系，或許對(duì)于當(dāng)下我們所面臨的某些困境也不無裨益。

卜舫濟(jì)，二十二歲來華，二十四歲成為圣約翰大學(xué)事實(shí)上的校長(zhǎng)。為了讓中國(guó)人能夠聆聽福音，他學(xué)漢語(yǔ)、吃中國(guó)菜、蓄長(zhǎng)發(fā)、穿長(zhǎng)衫，甚至娶中國(guó)女子為妻，一生潛心于以個(gè)人的“中國(guó)化”而推動(dòng)圣約翰大學(xué)的“基督化”和“美國(guó)化”。他執(zhí)掌圣約翰五十三年，把上海和圣約翰大學(xué)視為平生寄托和歸宿，也將生命的最后一刻給了中國(guó)，病逝并安葬于上海，最終實(shí)現(xiàn)了他“這兒是我的家，我要永遠(yuǎn)在這兒，直到老死”的諾言。

司徒雷登，出生于杭州傳教士家庭，十歲之前在杭州生活，喜中國(guó)習(xí)俗會(huì)地方方言，但兒時(shí)對(duì)中國(guó)的總體印象不佳。二十八歲在接受完整的美國(guó)教育后返華傳教，四十三歲出任經(jīng)合并而成的燕京大學(xué)校長(zhǎng)（后任校務(wù)長(zhǎng)），平生致力于燕大的“中國(guó)化”，一九四九年在極不情愿之中帶著駐華大使身份黯然離開中國(guó)，實(shí)際執(zhí)校燕京近三十年，至死都期盼能夠重返中國(guó)，在彌留之際寫遺囑望葬于燕京，但直到二零零八年，其夙愿才得以實(shí)現(xiàn)，骨灰遷華并安葬于杭州。

兩個(gè)人物，都有著共同的中華情結(jié)，兩所大學(xué)，最終命運(yùn)也相同。但是，它們的世俗化和本土化演進(jìn)邏輯、軌跡卻有所不同。相對(duì)于司徒雷登，卜舫濟(jì)可謂一生未改變其志向和心結(jié)：以美國(guó)化之圣約翰大學(xué)塑造中國(guó)精英，推動(dòng)中國(guó)之國(guó)家基督教化。故而，他仿照母校哥倫比亞學(xué)院通識(shí)教育模式，提倡“廣博之自由教育”；主張全英文教學(xué)，全盤引進(jìn)西方的教育體制；始終堅(jiān)持神學(xué)的主導(dǎo)地位，重視日常生活管理的儀式化和刻板的規(guī)訓(xùn)等辦學(xué)方略，使得圣約翰大學(xué)不僅以在華最為正統(tǒng)的宗教教育機(jī)構(gòu)而著稱，而且也是美國(guó)化色彩最為濃厚的機(jī)構(gòu)。到二十世紀(jì)二十年代，“圣約翰確實(shí)如日中天，甚至獲得‘東方的哈佛’、‘外交人才的養(yǎng)成所’這樣的美譽(yù)”。

然而，值得玩味的是，基督教化與美國(guó)化雖然多少地成就了卜舫濟(jì)的圣約翰大學(xué)，但是，它從來沒有能夠真正擺脫掉各種或隱或明的抵制。強(qiáng)制性的禮拜和讀經(jīng)，常常招致學(xué)生“虛與委蛇”的應(yīng)對(duì)，以宗教立基的大學(xué)報(bào)考神科的學(xué)生竟然寥寥無幾，到一九三零年幾近于關(guān)閉，其影響甚至不及后來主動(dòng)本土化的燕大。卜舫濟(jì)的全英文授課初衷是以英語(yǔ)直達(dá)“光和真理”（圣約翰大學(xué)的校訓(xùn)），其名不副實(shí)雖不至于如圣約翰出身的林語(yǔ)堂所言：“誠(chéng)然，圣約翰大學(xué)能舉出優(yōu)秀的畢業(yè)生如顧維鈞、施肇基、W.W.Yen（即顏惠慶），他們都曾任駐美大使，但就英文而論，圣約翰這個(gè)大學(xué)似乎是為上海造就洋行買辦的。”然而，就事論事，英文好的確成為圣約翰大學(xué)畢業(yè)生在政界、實(shí)業(yè)界謀職以及獲得赴美留學(xué)資格的金字招牌。圣約翰大學(xué)也的確出了不少名人，在培養(yǎng)外交家、商人、醫(yī)生和律師方面表現(xiàn)尤為突出，不過，它的畢業(yè)生優(yōu)勢(shì)盡顯似乎更多表現(xiàn)在實(shí)用和謀生技能上。至于這一點(diǎn)，究竟是得益于卜舫濟(jì)注重精神訓(xùn)練的“通識(shí)”和全英語(yǔ)教學(xué)，還是更深諳中國(guó)人偏好的他，實(shí)在迫于無奈而在辦學(xué)策略上的靈活機(jī)動(dòng)和因勢(shì)利導(dǎo)所致？其中的緣由并不重要，重要的是結(jié)果，即作為最為保守的、一向倡導(dǎo)“宗教第一，教育第二”的在華教會(huì)大學(xué)，無論是出自被動(dòng)還是主動(dòng)，在進(jìn)入成熟期和發(fā)展的巔峰期——那個(gè)一邊是西風(fēng)勁吹、一邊是舊雨殘?jiān)埔涝诘奶囟ň秤鱿拢ゼs翰已然是世俗化的機(jī)構(gòu)。

把圣約翰打造成一個(gè)在華的純粹美式獨(dú)立教育機(jī)構(gòu)，是卜舫濟(jì)平生的另一夙愿。為了實(shí)現(xiàn)與美國(guó)大學(xué)的完全接軌，一九零五年底，圣約翰在美國(guó)成功注冊(cè)獲得大學(xué)身份。在美國(guó)注冊(cè)，就卜舫濟(jì)的理想預(yù)期而言，它會(huì)使得圣約翰成為時(shí)局紛亂的中華大地上的一塊“飛地”，可以享有法外治權(quán)，讓圣約翰既不卷入中國(guó)的政治，同時(shí)又不為政治所介入。這一策略就其積極意義而言，毫無疑問，它讓圣約翰在軍閥割據(jù)、政權(quán)頻繁更迭的極為混亂時(shí)代，獲得了相對(duì)穩(wěn)定發(fā)展的機(jī)遇，因而才有了它自在美注冊(cè)以來二十年的發(fā)展黃金期。但是，這種法外治權(quán)對(duì)于當(dāng)時(shí)軟弱的政府可能奏效，而在民族主義洪流中卻不堪一擊。一九二五年的“五卅慘案”發(fā)生后，卜舫濟(jì)迫于圣公會(huì)上海教區(qū)的壓力，對(duì)罷課中國(guó)師生采取了強(qiáng)制性的手段，以至于導(dǎo)致其校史上最著名的“六三事件”，部分中國(guó)師生出走，另立光華大學(xué)。三個(gè)月后復(fù)校，學(xué)生減少近半。在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，想不過問政治也不反感政治侵入的圣約翰，卻被政治運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生用腳投票而大傷元?dú)狻?/p>

“五卅慘案”也把一直在民間醞釀的收回教育主權(quán)運(yùn)動(dòng)推向了高潮，迫于社會(huì)各方壓力，一九二五年十一月北洋政府正式出臺(tái)《外國(guó)人捐資設(shè)立學(xué)校認(rèn)可辦法》，要求教會(huì)學(xué)校向政府“立案”，因?yàn)楸狈?zhàn)爭(zhēng)讓圣約翰暫躲過了這一關(guān)。但是等到國(guó)內(nèi)局勢(shì)稍穩(wěn)，隨后于一九二九年，南京國(guó)民政府就出臺(tái)了更嚴(yán)厲的《私立學(xué)校規(guī)程》，要求教會(huì)學(xué)校校長(zhǎng)必須由中國(guó)人擔(dān)任，中國(guó)人要占董事會(huì)成員的三分之二，不得把宗教課作為必修課，不得在課內(nèi)宣教并強(qiáng)迫學(xué)生接受宗教訓(xùn)練。卜舫濟(jì)不得不對(duì)此做出了回應(yīng)，然而迫于教區(qū)主教壓力，在行動(dòng)上則有意延宕，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)也未予立案。不過，此時(shí)未立案就意味著圣約翰為非法機(jī)構(gòu)，其所受到的負(fù)面影響如一九三五年圣約翰大中學(xué)學(xué)生會(huì)呈給卜舫濟(jì)的請(qǐng)?jiān)笗兴裕?/p>

近來以吾校延不立案，學(xué)校學(xué)生兩受其辜，……學(xué)生畢業(yè)后因?qū)W校尚未立案，凡政府或其他機(jī)關(guān)所舉辦之各種職業(yè)考試，約翰學(xué)生皆不得參加，因此增加實(shí)業(yè)之恐慌?！旬厴I(yè)同學(xué)，忠勤職守，歷有多年，乃近因政府審查公務(wù)員資格，凡系圣約翰畢業(yè)之學(xué)生，非減薪即予停職，……國(guó)家主辦之公費(fèi)留學(xué)考試，約翰學(xué)生不準(zhǔn)參加，即約翰學(xué)生欲自費(fèi)留學(xué)，亦僅能領(lǐng)得游歷執(zhí)照。……學(xué)校以近年經(jīng)費(fèi)困絀，……精神及物質(zhì)之援助漸少，而學(xué)校乃益陷入困境?！傊?，學(xué)校一日不立案，同學(xué)即遭遇一日之困難。……同學(xué)等受學(xué)校教養(yǎng)，深知愛國(guó)之義，何忍自異于中國(guó)之國(guó)民。

意欲徹底孤立于政治與環(huán)境的極端之舉，又適逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使得卜舫濟(jì)的圣約翰一度由盛而衰，即使在一九四七年完成所有向國(guó)民政府立案的手續(xù)之后，它也沒有完全恢復(fù)其往日勝景。而此前一年，因?yàn)榭箲?zhàn)而歸美的卜舫濟(jì)在苦苦煎熬了五年后終于返華，不足半年后又溘然而逝。他實(shí)現(xiàn)了把余生托付中國(guó)的愿望，然而，他的離去也似乎成了圣約翰最終命運(yùn)的隱喻。一九四九年新政權(quán)接管上海，實(shí)際掌控圣約翰權(quán)力的卜舫濟(jì)之子卜其吉，對(duì)于新政權(quán)還試圖延續(xù)以往疏遠(yuǎn)政治的策略：“我們決心盡量開辦下去，但我們亦決心不與共產(chǎn)黨妥協(xié)?！钡?，最終卻是圣約翰被新政權(quán)接收、整頓和拆解，一九五二年的院系調(diào)整徹底結(jié)束了它在華七十三年的辦學(xué)歷史?！氨３种辛ⅰ焙汀斑h(yuǎn)離政治”曾成就了圣約翰，但是，恰恰也是因?yàn)樗忠l(fā)了社會(huì)不滿和政治權(quán)力的介入。這也許為我們提供了一個(gè)再生動(dòng)不過的注腳：至少在這片土地上，大學(xué)無法與社會(huì)、政治絕緣。在這一點(diǎn)上，司徒雷登以及他的燕京似乎比卜舫濟(jì)和他的圣約翰更為明智。

一九一九年，四十三歲的司徒雷登應(yīng)北京基督教聯(lián)合大學(xué)（當(dāng)年更名為燕京大學(xué)）托事部之聘，出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)。有著在華出生背景和兒時(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷的司徒雷登，在走馬上任后就形成了與卜舫濟(jì)迥異的治校理念：“這所新大學(xué)必須要很好地融入中國(guó)社會(huì)，切斷同西方的特殊關(guān)系，抵御一切外界因素的影響。”對(duì)于如何融入中國(guó)社會(huì)，司徒雷登表現(xiàn)出與卜舫濟(jì)的保守、刻板和猶疑大相徑庭的激進(jìn)、靈活和果敢。作為教會(huì)大學(xué)，他希望燕大能夠持有一種宗教氛圍，但是，絕不贊成單調(diào)的宣教行為，不強(qiáng)制師生參與任何宗教儀式活動(dòng)，不對(duì)基督徒有特殊照顧?！安还軓哪囊环矫鎭砜矗啻蠖祭響?yīng)是一所真正的大學(xué)，無拘無束傳授真理，而宗教信仰的表達(dá)則應(yīng)當(dāng)是私人的事情?！庇蛇@番表白，我們甚至可以揣測(cè)，在司徒雷登的內(nèi)心深處，讓燕大帶有宗教的標(biāo)簽，恐怕也被多少地附帶實(shí)用的色彩。因?yàn)闆]有教會(huì)的支持，燕大就無法獲得更多來自美國(guó)的捐助。也正因?yàn)檫@種實(shí)用取向，他不斷地受到來自中美宗教界保守派的攻訐。

在立案議題上，不同于卜舫濟(jì)所表現(xiàn)出的猶疑不定，司徒雷登在南京政府出臺(tái)《私立學(xué)校規(guī)程》后，就迅即在教育部注冊(cè)并愿意全面接受監(jiān)管。甚至，為給燕大獲得更多的支持，他不僅與美國(guó)形形色色的有錢人打交道，還非常善于與中國(guó)人交往，與眾多達(dá)官貴人交從甚密：“走遍了包括中國(guó)東北在內(nèi)的全國(guó)各大區(qū)，幾乎同政府所有高管都搭上了關(guān)系，也結(jié)識(shí)了教育、財(cái)政和工業(yè)界的諸多顯赫人士……”在日軍占領(lǐng)北京后，為了維持良好關(guān)系，讓燕大存續(xù)下去，他甚至與日本官員、軍官結(jié)識(shí)和逢場(chǎng)作戲。所以，相形于卜舫濟(jì)的傳教士形象，也是傳教士的司徒雷登則是活脫脫的一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。換言之，司徒雷登不僅從來不排斥政治，而且還把政治作為一種為燕大爭(zhēng)取人脈和利益的資源、工具和手段。在這一點(diǎn)上，他的務(wù)實(shí)表現(xiàn)比進(jìn)入二十世紀(jì)后的美國(guó)知名大學(xué)校長(zhǎng)的公共關(guān)系專家角色，更勝一籌。

有意思的是，正好與二十年代圣約翰因?yàn)榻?jīng)濟(jì)處境窘迫而由盛轉(zhuǎn)衰的逆勢(shì)相左，燕大因?yàn)樗就嚼椎撬奶幏暝吹娜嗣}活絡(luò)，不僅廉價(jià)地拿下了陜西督軍陳樹藩控制的燕園作為燕大的校區(qū)，而且從教會(huì)、政府、基金會(huì)、民間實(shí)業(yè)界各方獲得了大量的資助和捐助。到一九三七年，僅捐贈(zèng)基金規(guī)模就達(dá)到了二百五十萬美元。不止于此，他還在燕大與眾多英美名校如哈佛（哈佛燕京學(xué)社）、普林斯頓和牛津等之間建立了穩(wěn)定、親密的交流與合作關(guān)系。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕大不僅在教會(huì)大學(xué)中一枝獨(dú)秀，其盛名也不在北大和清華之下。

在治校方略上，司徒雷登更表現(xiàn)出他非凡的靈活變通能力。為讓公眾真正視燕大為“中國(guó)自己的大學(xué)”，他聘用華人來做燕大內(nèi)部幾乎所有院系的領(lǐng)導(dǎo)，大量聘用中國(guó)籍教員，至“一九二七年，中國(guó)籍教師所占比例已由創(chuàng)辦時(shí)的三分之一增加到三分之二”。不同于圣約翰和早期清華學(xué)堂的內(nèi)外有別，他還要求中外教員享受同等薪酬和待遇。

此外，對(duì)于國(guó)文和中國(guó)文化的態(tài)度，司徒雷登絕不同于卜舫濟(jì)。林語(yǔ)堂曾不無嘲諷地談起他在圣約翰的經(jīng)歷：“對(duì)英文之熱衷，如鵝鴨之趨水，對(duì)中文之研讀，竟全部停止。”林在未去清華前，對(duì)中國(guó)之歷史和風(fēng)俗僅僅半通。“在圣約翰大學(xué)，學(xué)生之中文可以累年不及格而無妨害，可照常畢業(yè)?！倍就嚼椎堑难啻髧?guó)文系和歷史系則全然是另一番光景：名師如云，如吳雷川、錢玄同、錢穆、周作人、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、陳垣、顧頡剛、許地山等等，有燕京學(xué)社的支持以及濃厚研究氛圍潤(rùn)澤，國(guó)學(xué)研究在燕大竟?jié)u成風(fēng)尚，一度為學(xué)人所矚目，聲名不下于清華。社會(huì)學(xué)系則尤專本土的實(shí)地調(diào)查與田野研究，關(guān)注社區(qū)、鄉(xiāng)村問題研究，探索社區(qū)實(shí)驗(yàn)和鄉(xiāng)村改造，開以西學(xué)方法體察中國(guó)習(xí)俗社會(huì)之先。

司徒雷登也從不排斥職業(yè)教育，他以為：“把美國(guó)四年制大學(xué)教育課程照搬到中國(guó)來是個(gè)錯(cuò)誤，其中教會(huì)大學(xué)要負(fù)一部分責(zé)任?！被谥袊?guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境，應(yīng)設(shè)置和重視職業(yè)課程，以推動(dòng)“職業(yè)訓(xùn)練來適應(yīng)社會(huì)需求”。譬如，他設(shè)立“運(yùn)行新興科學(xué)技術(shù)振興中國(guó)古老陶瓷工業(yè)”的課程，接受地方資助建立“半年在校園學(xué)習(xí)，另半年在工廠接受專家的指導(dǎo)”的工程專業(yè)。這種委實(shí)太過于“世俗化”的舉措，不要說是當(dāng)時(shí)教會(huì)大學(xué)所不敢想象的，就是世俗化的國(guó)立北大和清華恐也僅能望其項(xiàng)背。

司徒雷登一九一九年五月十九日正式赴任燕京大學(xué)校長(zhǎng)，頗為巧合的是也就在這一天，“五四”風(fēng)潮進(jìn)入一個(gè)新的高峰點(diǎn)，京城各校學(xué)生同時(shí)宣告罷課。六月四日，數(shù)十名燕大學(xué)生被捕，司徒雷登利用高層關(guān)系致信徐世昌釋放燕大學(xué)生，并且在六月九日接見了被捕學(xué)生。他在回憶這次面晤時(shí)寫道：“我清晰表達(dá)了自己對(duì)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的由衷同情。在此后混亂不堪的年代中，每當(dāng)學(xué)生們意氣風(fēng)發(fā)地參加類似抗議時(shí)，他們心里都清楚我的立場(chǎng)。這是真正意義上的心心相印?！彼^“心心相印”其實(shí)就是雙方間的一種默契，他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)或許并不贊賞，甚至對(duì)風(fēng)潮“這種大規(guī)模心理效應(yīng)的危險(xiǎn)性深感恐懼”，對(duì)“中國(guó)學(xué)生愛起國(guó)來群情振奮，原本良好的動(dòng)機(jī)很容易被政客狡猾地加以利用”也頗為擔(dān)憂，但是，在立場(chǎng)上卻始終站在自己的學(xué)生一邊，甚至在一九二六年的反帝國(guó)主義“三一八”慘案中站在了美國(guó)政府對(duì)立面，為在“三一八”慘案中死去的燕大女生魏士毅（還有兩位是北京女子師大的劉和珍與楊德群）舉辦全校追悼會(huì)，支持學(xué)生自治會(huì)為烈士立碑，并斷然拒絕日寇侵占北京后要拆除烈士碑的要求。

在近現(xiàn)代中外交流史上，司徒雷登是少見的知華、務(wù)實(shí)，在中國(guó)社會(huì)各界的高層人物中又有廣泛深厚人脈的人物，即使與他的政治信念相違，他也并不排斥與中共領(lǐng)導(dǎo)人間的來往?？箲?zhàn)時(shí)期，燕大地下組織活躍，與解放區(qū)間來往頻繁，許多燕大畢業(yè)生加入了共產(chǎn)黨，甚至成為領(lǐng)導(dǎo)人物，譬如后來成為外交部長(zhǎng)的黃華。司徒雷登對(duì)師生的政治傾向極少干預(yù)，反而非常寬容和理解，他回憶道：“后來我與很多人（加入中共的燕大畢業(yè)生）有聯(lián)系，他們的表現(xiàn)也令我很安心?！鄙踔?，在抗戰(zhàn)初期，他還為燕大中共地下組織提供了許多幫助，庇護(hù)了不少有黨員身份的師生，并保護(hù)了許多為根據(jù)地提供技術(shù)支持的人才，如先在燕大執(zhí)教、后來成為延安根據(jù)地?zé)o線電先驅(qū)的英國(guó)友人林邁可夫婦。

但是，也正是因?yàn)樗就嚼椎堑膭?wù)實(shí)、靈活的風(fēng)格和左右逢源的豐厚人脈資源，決定了他不可能不卷入政治漩渦。對(duì)于燕大而言，他的這種卷入或許是益大于損，而對(duì)于其本人，則是損大于益。在民國(guó)陷于頹勢(shì)、瀕臨崩潰的最后關(guān)頭，他出任美國(guó)駐華大使，步入了他政治生涯的巔峰，而這也是他與燕大和中國(guó)訣別的最后時(shí)刻。一九四九年南京解放后，始終還抱著最后一線希望與中共會(huì)談、期求美國(guó)政府承認(rèn)中共政府合法性的司徒雷登，在美方壓力下無奈離開中國(guó)。一九五一年，燕京大學(xué)被新政府正式接管并轉(zhuǎn)為公立大學(xué)，第二年院系調(diào)整中被拆解，北大遷入燕園。是年，在美國(guó)的司徒雷登提交辭呈，與他的燕大命運(yùn)一樣，也從政壇中徹底退出。

卜舫濟(jì)與司徒雷登，兩位一個(gè)有著濃重的“中國(guó)情結(jié)”、一個(gè)有著“中國(guó)，一個(gè)影響我一生的國(guó)家”之慨的傳教士，在他們至死眷顧的圣約翰和燕大可謂苦心經(jīng)營(yíng)一生，因?yàn)樘囟ōh(huán)境使然，他們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)、近現(xiàn)代高等教育乃至社會(huì)的影響和貢獻(xiàn)曾長(zhǎng)期被淡忘。其實(shí)，論貢獻(xiàn)，他們的大學(xué)未必遜色于蔡元培之北大和梅貽琦之清華。在梅貽琦執(zhí)校之前，清華首任校長(zhǎng)唐國(guó)安曾于圣約翰執(zhí)教，第二任校長(zhǎng)周詒春、第五任校長(zhǎng)曹云祥都畢業(yè)于圣約翰，早期清華教師中更是擁有大批圣約翰的校友。民國(guó)數(shù)得出來的幾個(gè)著名外交家如顏惠慶、施肇基、顧維鈞都出自圣約翰，而新中國(guó)成立之后的燕大教師和畢業(yè)生中，有五十六人入選“兩院”院士和學(xué)部委員。院系調(diào)整之后，雖然兩校已不復(fù)存在，但是，薪盡火傳，如今京滬的眾多大學(xué)雖難說是承接了其精神余脈，但至少在學(xué)術(shù)資源方面是其受惠者，如燕大之于北大、清華和北師大等，圣約翰之于復(fù)旦、同濟(jì)和華東師大等。

約翰已是舊影，燕園尚存遺蹤。在中國(guó)這片土地上，大學(xué)之于政治，是遠(yuǎn)是近，是疏是密，似乎都與大學(xué)的成敗乃至生死攸關(guān)。兩個(gè)知華的外國(guó)人——卜舫濟(jì)和司徒雷登，對(duì)此好像明曉些許，各自拿捏分寸，把校務(wù)或視同家務(wù)或作為政務(wù)，也難說不是持守有道，可圈可點(diǎn)之處頗多。但是，即使個(gè)人識(shí)時(shí)務(wù)也不乏應(yīng)對(duì)政治之策，最終還是挽回不了注定的命運(yùn)。如今，回望他們遠(yuǎn)去的背影，我們還似身在歷史之中，如迷霧尋蹤，無跡可尋。

（《上海圣約翰大學(xué)（一八七九——一九五二）》，徐以驊主編，上海人民出版社二零零九年版；《卜舫濟(jì)傳記》，石建國(guó)著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二零一一年版；《在華五十年》，司徒雷登著，常江譯，海南出版社二零一零年版；《無奈的結(jié)局：司徒雷登與中國(guó)》，郝平著，北京大學(xué)出版社二零一一年版）