“道歉終于來(lái)了”

山東退休干部劉伯勤在《炎黃春秋》今年第六期發(fā)表“道歉廣告”，向“文革”期間受到他騷擾和傷害的人真誠(chéng)道歉。此事經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)放大，如巨石激浪，一時(shí)成了話題熱點(diǎn)。熱議中，對(duì)其道歉行為有贊有彈，有褒有貶。其中，“遲到的道歉”似乎是偏于中性的評(píng)價(jià)。

在一個(gè)中庸思想具有深厚根基和強(qiáng)大慣性的國(guó)度里，略微深入地體會(huì)一下這個(gè)相對(duì)中性的說(shuō)法，對(duì)理解這種公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)的行為在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的積極意義，不無(wú)益處。

道歉應(yīng)受到真誠(chéng)歡迎

從常情揣度，“遲到的道歉”這種說(shuō)法，對(duì)道歉者有認(rèn)可——做錯(cuò)了事，道歉為妥；也有遺憾——話說(shuō)晚了，早點(diǎn)更好。單從文字看，這意思是明白的。但在社會(huì)上口口相傳的時(shí)候，似乎又不大明白了，不知是欣慰于道歉終于來(lái)了，還是遺憾于道歉來(lái)得晚了。

語(yǔ)言的多義性，使同一句話可以表達(dá)出不同的意思，也可以產(chǎn)生不同的理解。把重音放在“遲到”上，或是放在“道歉”上，意思明顯是有區(qū)別的。這種區(qū)別，在小范圍的議論中，或許不大重要，它的社會(huì)影響很有限。但在大范圍的議論中，尤其是成了全民話題熱點(diǎn)的時(shí)候，就非常重要，它會(huì)形成一種輿論導(dǎo)向——是鼓勵(lì)人們向善、坦誠(chéng)、理解、寬容，還是導(dǎo)致向惡、虛假、隔膜、睚眥必報(bào)？

輿論無(wú)形，卻有強(qiáng)大的塑造功能。絕大多數(shù)社會(huì)成員都會(huì)近乎本能地趨利避害，適應(yīng)輿論環(huán)境。極端的時(shí)候，甚至不惜違反本性，泯滅人性。目前站在道歉前臺(tái)的山東劉伯勤、北京陳小魯、河北宋繼超、安徽張紅兵、湖南溫慶福、福建雷英郎等，都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷和體驗(yàn)。他們共同經(jīng)歷了“令人恐怖的年代”，都有過(guò)非人道的念頭和行為，是被時(shí)代邪惡所裹挾。動(dòng)蕩年代結(jié)束后，他們天良仍在，悔悟曾經(jīng)的迷失，記得自己的劣跡，到不吐不快的時(shí)候，坦誠(chéng)向他們當(dāng)年言行的受害者表示公開(kāi)道歉，實(shí)在難能可貴。老話說(shuō)，知恥近乎勇。這個(gè)時(shí)候，如果他們的道歉受到及時(shí)的社會(huì)認(rèn)可，眾人欣慰于“道歉終于來(lái)了”，這個(gè)社會(huì)便會(huì)有更多“知恥”的人。如果道歉人在道歉之后聽(tīng)到的不是認(rèn)可，而是不解、遺憾甚至指責(zé)，不難設(shè)想，這個(gè)社會(huì)只配有更多的人恬不知恥。

即便刻意區(qū)分早晚，遲到的道歉也還是道歉。時(shí)間拖得越久，歉意發(fā)酵越厲害，道歉人的精神壓力越大。他們最后能把道歉的話公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，也就需要越發(fā)充沛的勇氣。一旦說(shuō)出口，最好的社會(huì)反應(yīng)是立即認(rèn)可，給予鼓勵(lì)。在善意、真誠(chéng)欠缺的時(shí)代里，用善意回應(yīng)善意，用真誠(chéng)鼓勵(lì)真誠(chéng)，會(huì)激發(fā)出更多的善意和真誠(chéng)，便增加了社會(huì)善意和真誠(chéng)的總量。善意和真誠(chéng)總量增加，受益者是所有社會(huì)成員，既包括及時(shí)認(rèn)可、鼓勵(lì)道歉的人，也包括遺憾于道歉太晚的人。

道歉無(wú)須分遲早

遲早的界限很難劃分。

說(shuō)人家“遲到”，緣于一個(gè)假設(shè)，即本來(lái)可以不遲到，甚至應(yīng)該早到。

從常理看，確定遲早該有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是準(zhǔn)時(shí)。具體到對(duì)“文革”言行的道歉，能有個(gè)“準(zhǔn)時(shí)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)么？如果有，是在什么時(shí)間？誰(shuí)來(lái)確定這個(gè)基準(zhǔn)時(shí)間？是什么樣的人有資格確定基準(zhǔn)時(shí)間？資格又是如何確定的？是道歉人更有資格，還是接受道歉的人更有資格？那個(gè)虛擬的基準(zhǔn)時(shí)間能在多大程度上成為社會(huì)共識(shí)？……如此一想，會(huì)發(fā)現(xiàn)“遲到”很可能是個(gè)偽命題。

對(duì)道歉人來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候表示道歉算是不遲？

如今距離“文革”發(fā)動(dòng)快五十年了，很多導(dǎo)致道歉的事情發(fā)生在“文革”早期。批斗、械斗、武斗、侮辱人、攻擊人、摧殘人……很多極端事件發(fā)生在那一段里。季羨林寫(xiě)《牛棚雜憶》說(shuō)：“從1967 年冬天到1968 年春天，隔上幾天，總有一次批斗?！?/p>

即便從“文革”結(jié)束算起，也快四十年了。劉伯勤們承認(rèn)，“雖有‘文革’大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé)，亦不可泯”，為此誠(chéng)懇道歉，什么時(shí)候算是不遲呢？

早五年、早十年就不遲嗎？還是早二十年就算不遲？恐怕很難說(shuō)。假如有人認(rèn)為早二十年不算遲，有人認(rèn)為早三十年不算遲，有人認(rèn)為“文革”結(jié)束就立即道歉才不算遲，哪個(gè)更有道理？單從時(shí)間刻度衡量和比較，“文革”結(jié)束就立即道歉的時(shí)間點(diǎn)最靠前，似乎能算不遲。但是，當(dāng)事人在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到“個(gè)人作惡之責(zé)亦不可泯”，不具備道歉的動(dòng)機(jī)，沒(méi)有道歉的事實(shí)發(fā)生，那個(gè)虛擬的時(shí)間點(diǎn)是沒(méi)有意義的。所謂遲與不遲，是在道歉事實(shí)形成之后才有的評(píng)論。沒(méi)有道歉，何論遲早？

對(duì)接受道歉的人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)計(jì)較道歉遲早嗎？

沈從文在寫(xiě)于“文革”后期的一封家書(shū)中說(shuō)：“這十年的動(dòng)蕩……對(duì)于國(guó)家對(duì)于黨十分不利……不少人都長(zhǎng)于爭(zhēng)權(quán)，而拙于做事……從個(gè)人言……或許還得學(xué)會(huì)善忘……向初中一二的學(xué)生看齊，天真爛漫地送走每一天……”

略知沈從文生平的人，都會(huì)知道該有多少人（不少屬于當(dāng)今名人）向他道歉。相信沈從文聽(tīng)到了道歉的話，不會(huì)嫌遲，只會(huì)天真爛漫又一天。

沈從文或?qū)偬乩芏嘀R(shí)分子在“文革”結(jié)束后，都因失去太多時(shí)光而聞雞起舞，夜以繼日、手腳并用都嫌不夠，哪里顧得上有無(wú)道歉，是早是遲？

道歉的文化根基是自省

常聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)是個(gè)缺乏懺悔習(xí)慣和文化傳統(tǒng)的國(guó)度，不能說(shuō)沒(méi)有道理。這是事實(shí)。但是我們擁有長(zhǎng)久的自省傳統(tǒng)，在邏輯上是能夠包容“懺悔”心理的，在事實(shí)上是維系著中國(guó)知識(shí)分子曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的精神高度和整個(gè)社會(huì)的文明綱常的。這也是事實(shí)。

“吾日三省吾身”的精神狀態(tài)，比起“懺悔”要豐富得多，寬廣得多?！笆　倍詫?，“省”而自知，“省”而自定，“省”而自愧，“省”而自警，“省”而自勵(lì)，“省”而自重，“省”而自助，“省”而自立……與“天行健，君子以自強(qiáng)不息”一脈相承，與“士不可以不弘毅”因果相連。

至于西方宗教意義上的“懺悔”，意義淺顯得多，價(jià)值單一得多，只屬于“省”而自愧之后的表白，而且只是對(duì)著上帝和牧師言說(shuō)。即便如今很多人借助網(wǎng)絡(luò)找到新的懺悔處所，而不再去教堂，也還是保持著點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的狀態(tài)，那是標(biāo)準(zhǔn)懺悔儀式的內(nèi)在要求，違背不得。

我們的同胞，從歷史深處的“罪己詔”到今天的道歉書(shū)，則是在自省、自知、自慚之后公告天下，尋求精神上自我解脫的同時(shí)，其文本也成了天下公器，匯入社會(huì)進(jìn)步的正向力量。所以，懺悔有懺悔的文化價(jià)值，自省有自省的文化價(jià)值。別人有，我們沒(méi)有的，只要于社會(huì)有益，盡可以學(xué)，但不宜由此虛無(wú)起來(lái)，忘了自家也有好東西。梁漱溟評(píng)價(jià)中國(guó)文化早熟，是看出中國(guó)文化少了一段近代科學(xué)及文藝復(fù)興的發(fā)展，卻沒(méi)有否定其“熟”。自省的傳統(tǒng)，應(yīng)該就是他一生躬行文化道統(tǒng)的一部分。

費(fèi)孝通的文章是學(xué)龔自珍，很少把話說(shuō)白說(shuō)透。但在一個(gè)調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，他借一個(gè)老太太的裝束和心情說(shuō)：中國(guó)現(xiàn)在最怕的，就是文化的自卑。不肯出來(lái)的意思，不是人家不要她，是她自己覺(jué)得她那一套不行了。我講文化自覺(jué)，一個(gè)意思就是敢于拿出來(lái)。我們有好東西??！現(xiàn)在有個(gè)大問(wèn)題，中國(guó)人不敢真正拿出自己的面貌來(lái)。老太太不肯出面，放到文化上看，不是她個(gè)人的事，是這套文化虛弱了幾百年了。有時(shí)候，覺(jué)得自己還有好東西，可是只能自己看，不能拿給人家，不敢亮相。我們要敢于在世界上亮相。我要留下一句話：文化自覺(jué)就是敢于在世界上亮相！

千里之行，始于足下。我們不妨從最基本的事情開(kāi)始。

從自省自尊的道歉和寬容地接受道歉、鼓勵(lì)道歉開(kāi)始。

鏈接

陳小魯?shù)狼感旁模?/p>

感謝這位同學(xué)保存了這些珍貴的照片，感謝黃堅(jiān)在8 月18 日將這些照片公布于眾，那是一段不堪回首，但要終身面對(duì)的日子。我作為當(dāng)時(shí)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會(huì)主任，對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗、被勞改負(fù)有直接責(zé)任。在運(yùn)動(dòng)初期我積極造反，組織批斗過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)作為校革委會(huì)主任，又沒(méi)有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因?yàn)楹ε卤蝗苏f(shuō)成老保，說(shuō)成反對(duì)“文革”，那是個(gè)令人恐懼的年代。

今天（8 月20 日）我想借網(wǎng)絡(luò)向他們表達(dá)我真誠(chéng)的歉意，八中老三屆同學(xué)會(huì)正在安排一次與老校領(lǐng)導(dǎo)和老師的聚會(huì)，我希望能代表曾經(jīng)傷害過(guò)老校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)的老三屆校友向他們鄭重道歉，不知道校友們是否授權(quán)我做這樣一個(gè)道歉？目前社會(huì)上出現(xiàn)了一股為“文革”翻案的思潮，我認(rèn)為如何解讀“文革”是個(gè)人的自由，但是違反憲法、侵犯人權(quán)的非人道主義行為不應(yīng)該以任何形式在中國(guó)重演！否則談不上人民幸福、民族富強(qiáng)和中國(guó)夢(mèng)！

我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來(lái)，必須做這樣的道歉。沒(méi)有反思，談何進(jìn)步！