直抵人性

楊爭(zhēng)光是一個(gè)跨界的人物，詩(shī)歌、小說(shuō)、編劇，無(wú)所不能。早年他是參加青春詩(shī)會(huì)的青年詩(shī)人，后來(lái)進(jìn)入西安電影制片廠，成為西影廠三大著名編?。◤堊恿?、蘆葦、楊爭(zhēng)光）之一，由他編劇的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》、電視劇《水滸傳》和擔(dān)任總策劃的電視劇《激情燃燒的歲月》影響頗大。近些年詩(shī)不太寫了，編劇還在做，但小說(shuō)卻是他一直看重的文學(xué)寫作的主場(chǎng)。楊爭(zhēng)光的小說(shuō)創(chuàng)作，在中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)家中可以說(shuō)是一個(gè)另類和異數(shù)。他的中短篇小說(shuō)精致、優(yōu)美，如《黑風(fēng)景》、《棺材鋪》、《老旦是一棵樹》、《公羊串門》，長(zhǎng)篇小說(shuō)有《從兩個(gè)蛋開始》、《少年張沖六章》，不但在布局謀篇、寫作方式上別具一格，文字精煉幽默且?guī)в絮r明的特色，其思想性更是出類拔萃。但他一直低調(diào)，在這一個(gè)喧囂的時(shí)代，也降低了作品的影響面。

楊爭(zhēng)光的新作《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》，也是近年難得一見的中篇小說(shuō)奇葩。小說(shuō)從蝗蟲不期而至，啃光村子莊稼開始，寫十二個(gè)村民，既不愿逃荒要飯、投親靠友，也不想做三只手，當(dāng)然更不想餓死，而是組成了一支驢隊(duì)，手持鐵器（先是榔頭砍刀，三個(gè)月后換成清一色的鬼頭刀），成為一伙強(qiáng)人。中途，他們還收了一個(gè)打兔的，有了火器，就更像一支隊(duì)伍。他們用喝涼水的方式選出了頭兒九娃，由老謀深算、工于心計(jì)的吳思成做軍師，把女人和孩子安頓在村里，開始了打家劫舍的旅程。

驢隊(duì)最初的目標(biāo)是自己先要有條活路，不做餓殍；待弄到更多的糧食后再接濟(jì)家里。九娃讓瓦罐用牛皮紙畫上所有經(jīng)過(guò)的村落，最終的目標(biāo)是或者回去或者把家眷接出來(lái)。就這樣他們一路拿吃拿喝，最后來(lái)到了奉先畤。

奉先畤是一個(gè)得天獨(dú)厚的地方，風(fēng)調(diào)雨順，自給自足，村民安居樂(lè)業(yè)，一派平安和諧的景象。驢隊(duì)來(lái)到的這天，這里正在敲鑼打鼓踩高蹺，自?shī)首詷?lè)地慶祝豐收。驢隊(duì)先是在村口將任老四誤作黃羊一槍打死，然后讓任家碾場(chǎng)的毛驢馱著任的尸體往回走，驢隊(duì)則排成一行，橫著一副毛鐵臉，跟著任家的毛驢進(jìn)了村。正在歡慶的人們那見過(guò)這種情景，“哇”的一聲全跑回了家，只留下村長(zhǎng)趙天樂(lè)。趙村長(zhǎng)硬著頭皮招呼驢隊(duì)好吃好喝，自以為驢隊(duì)第二天就會(huì)上路，但驢隊(duì)看到這個(gè)盛產(chǎn)細(xì)糧的地方，在當(dāng)晚卻產(chǎn)生了坐地為匪的想法。于是，驢隊(duì)走出了試探性的第一步：籌糧。面對(duì)村長(zhǎng)的消極抵抗，土匪開槍打死村長(zhǎng)，然后又強(qiáng)迫村民用抓鬮的方法選出了新村長(zhǎng)——鞋匠周正良。從這里，正式拉開了奉先畤人內(nèi)斗的序幕。

周正良上任的第一件事就是去干老村長(zhǎng)沒(méi)干的事——籌糧。周是被土槍頂在額顱上被逼無(wú)奈才勉強(qiáng)答應(yīng)做村長(zhǎng)的，并沒(méi)有為虎作倀狐假虎威。當(dāng)收不上糧土匪要去踹門時(shí)，周勸阻土匪不要踹門，自己麻煩一點(diǎn)上門去收。但村人并不諒解，反而給他吐唾沫，包括他未來(lái)的女婿——包子在內(nèi)的村人，退回或不再要他做的鞋，還說(shuō)讓他把鞋送給土匪去?；I糧完成，在土匪看來(lái)，第一腳終于踏實(shí)了。他們一方面派瓦罐把籌到的部分糧食送回家，然后開始實(shí)施踏第二腳的計(jì)劃：讓村民上山伐樹、打土坯，要在離村子不遠(yuǎn)的任老四家的碾場(chǎng)給他們蓋一院房子。兩個(gè)月后，土匪們搬進(jìn)了蓋好的舍得大院，周正良卻在蓋房時(shí)被人使壞從梯子上掉下崴了一只腳。而這時(shí)，回來(lái)的瓦罐卻帶給驢隊(duì)不好的消息——他們的女人全跑了，村子廢棄了，連一只狗都沒(méi)有了。瓦罐帶回的消息徹底破滅了土匪接來(lái)家屬居住的念頭，在籌糧蓋房得逞之后，土匪認(rèn)為，奉先畤的人都是一個(gè)個(gè)單個(gè)的人，自私自利，長(zhǎng)于內(nèi)斗，不會(huì)對(duì)他們形成威脅。于是竟要從村里籌女人。周正良知道這事不比籌糧、蓋房，不想再當(dāng)這個(gè)窩囊的村長(zhǎng)。但土匪說(shuō)，籌女人這事不辦，就第一個(gè)籌他的女兒芽子；村長(zhǎng)不當(dāng)，就讓徒弟準(zhǔn)備給他收尸。周無(wú)奈，只好和土匪演了一場(chǎng)換村長(zhǎng)的戲。村里人一聽要換村長(zhǎng)，唯恐自己攤上這個(gè)倒霉的差事，又全都反過(guò)來(lái)給周正良說(shuō)好話，求他繼續(xù)當(dāng)，說(shuō)有事好商量。而在當(dāng)晚，包子卻干掉了獨(dú)自外出的土匪瓦罐。第二天，當(dāng)周正良把土匪所列的家里有女人的男人叫到村公所商量籌女人時(shí)，大家又開始給他臉上吐唾沫。周借此去找土匪，土匪便來(lái)硬的，先搶走了金寶的女人。眾人一看，又只好聚在一起商量，但都認(rèn)為從二十九個(gè)人中籌九到十個(gè)，也許籌不到自己頭上，所以商量來(lái)商量去，也沒(méi)商量出個(gè)子丑寅卯來(lái)，甚至連抓鬮都不肯。忽然有人靈醒過(guò)來(lái)，說(shuō)村上的事村長(zhǎng)不能置身事外，為什么沒(méi)有芽子？周說(shuō)芽子許給了包子，過(guò)了今天就要圓房，他們說(shuō)我們的女人都有了孩子芽子還沒(méi)過(guò)門呢，又說(shuō)既然芽子給了包子包子就是有女人的人包子為啥不來(lái)商量。金寶便跑去叫來(lái)包子，包子急了，說(shuō)我殺了一個(gè)土匪就憑這占一個(gè)名額。于是，商量來(lái)商量去商量不到一起，大家都存僥幸心理，說(shuō)讓土匪明天自己去籌。

但，有人為了讓土匪放過(guò)他的女人，當(dāng)晚就把包子殺人的事給土匪告了密。第二天，九娃便直奔周正良家，并讓土匪押來(lái)包子，逼周正良在交出女兒和處死包子之間作出選擇。周正良痛不欲生，正要一頭往墻上撞去，水生卻帶著一幫人呼啦啦的進(jìn)來(lái)，土匪一陣緊張，趕緊把長(zhǎng)刀提在了手里。但水生的目標(biāo)不是土匪，而是一把抓住周正良，一臉憤怒地說(shuō)你死不成，要死你先把你家芽子送到土匪窩里去。并質(zhì)問(wèn)土匪：都是女人為啥不籌周正良的女兒？包子殺了你的人你不籌他的女人美死他?。坑腥诉€拿起磚頭砸向周家的窗戶。這時(shí)，芽子挺身而出，說(shuō)放開他爸和包子，她自愿去土匪窩。

奉先畤的九個(gè)女人當(dāng)晚進(jìn)了舍得大院。和這九個(gè)女人有關(guān)系的九個(gè)男人誰(shuí)也沒(méi)睡覺(jué)，各人找了一個(gè)地方眼巴巴地看著舍得大院。包子當(dāng)然也睡不著，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠到了舍得大院門口，打兔的正在持槍放哨。趁打兔的卷煙點(diǎn)火的當(dāng)兒，包子抓過(guò)了那桿土槍，趕跑了打兔的，一槍打死了驢隊(duì)的頭兒九娃，八個(gè)土匪被喝令跪在院子里，八個(gè)男人提著磚頭石頭從不同的方向涌進(jìn)了大院。最后吳思成揭開了謎底：他們也是種地的，想當(dāng)強(qiáng)人了，就拿刀拿槍出來(lái)嚇唬人。

驢隊(duì)演繹了一出讓人啼笑皆非的故事，卻深刻的揭示了世道人心。楊爭(zhēng)光對(duì)土匪和村民的心理和行為的描寫，直抵人性的最深處。奉先畤人在土匪籌糧、蓋房、籌女人中所表現(xiàn)的自私和內(nèi)斗，僥幸和茍安，敷衍和偷生，一盤散沙，逆來(lái)順受，不肯冒險(xiǎn)，不肯出頭，好死不如賴活著，則活畫出了中國(guó)人根深蒂固的國(guó)民性和劣根性。他們明知村長(zhǎng)并不站在土匪一邊，也是迫不得已為土匪辦事，但他們并不設(shè)身處地體諒村長(zhǎng)的難處，也不一起設(shè)法對(duì)付土匪，卻處處給村長(zhǎng)難堪以泄憤。正如魯迅所說(shuō)：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！保ā度A蓋集·雜感》）“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”、“他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣……”（《華蓋集·忽然想到》）魯迅的高度概括，在楊爭(zhēng)光的小說(shuō)中有了形象的再現(xiàn)。

他們也不是沒(méi)有想到反抗，但反抗的念頭隨起即滅。最初是包子，認(rèn)為殺人償命天經(jīng)地義，但他爸村長(zhǎng)趙天樂(lè)認(rèn)為包子有這樣的思想首先就是危險(xiǎn)的，土匪是不可能給人抵命的，讓土匪抵命就不是人的想法。而后任村長(zhǎng)周正良則給給芽子說(shuō)：土匪是匪咱是人啊，人能拼過(guò)匪么？第二次是在籌女人而導(dǎo)致村人矛盾白熱化的時(shí)候，因?yàn)榘诱f(shuō)他殺了一個(gè)土匪，啟發(fā)了金寶，金寶說(shuō)：咱咋就不往這個(gè)道上想呢？不說(shuō)全村的人，就是在場(chǎng)的三十人和他們也是三個(gè)對(duì)一個(gè)。但是，人們馬上又想到，和土匪拼，總有人在前邊吧？在前邊的就是要吃土槍挨刀的，就算把土匪全弄死，自個(gè)兒也死了，以后的日子也享受不到了；那么誰(shuí)敢在前邊，有人敢在前邊我就敢跟著，而且又想，也不一定會(huì)籌到我。所以沒(méi)有一個(gè)人愿當(dāng)、敢當(dāng)出頭鳥。就這樣，反抗的火苗旋起旋滅。

驢隊(duì)本來(lái)就是一群農(nóng)民，一旦操起刀槍，就成了嚇人的土匪。村民所面對(duì)的實(shí)際是和自己同樣的莊稼漢，但因?yàn)椴恢准?xì)，加之對(duì)方有了武裝，便被這表面的現(xiàn)象所征服（前任村長(zhǎng)趙天樂(lè)認(rèn)為，不可能要求土匪給人抵命；后任村長(zhǎng)周正良認(rèn)為，土匪是匪咱是人，人拼不過(guò)匪），俯首帖耳，逆來(lái)順受。驢隊(duì)也深知自己是種地的農(nóng)民，不是真正打家劫舍的土匪（像九娃說(shuō)村長(zhǎng)如果不籌糧就安排瓦罐去殺，瓦罐説他怕他下不了手因?yàn)榇彘L(zhǎng)給他們吃肉喝酒挺好的。又如讓瓦罐去村里看看籌糧的動(dòng)靜，瓦罐立即緊張地說(shuō)：我一個(gè)人去？），所以定了一條紀(jì)律：走到任何地方見了任何人，都要把面目擺成一副兇狠的樣子。因?yàn)樗麄冎溃浀呐掠驳?，硬的怕不要命的。驢隊(duì)還有一道底線，就是只劫財(cái)不劫色。他們認(rèn)為，財(cái)是身外之物，一般人遇到搶劫，都會(huì)選擇破財(cái)消災(zāi)，但劫色極可能遇到反抗，從而危cXj5H8vODjvPDA+ePcDXeUeF9H+S+U8U2Ry/t9wBdGw=及自身的安全。第三，驢隊(duì)要保持他們的神秘感，因此禁止驢隊(duì)成員常去村里，防止言行不慎暴露他們的底細(xì)，甚至九娃露出農(nóng)民本色愛聞莊稼成熟的氣味也被吳思成認(rèn)為是危險(xiǎn)的訊號(hào)。由此看來(lái)，裝腔作勢(shì)，拉大旗作虎皮，色厲內(nèi)荏，實(shí)際上是一切強(qiáng)權(quán)者的本質(zhì)。在小說(shuō)中，楊爭(zhēng)光有一個(gè)蝗蟲吞噬莊稼的十分震撼人心的場(chǎng)景描寫，同時(shí)具有強(qiáng)烈的隱喻意味。據(jù)說(shuō)蝗蟲本來(lái)也是一個(gè)個(gè)體戶，但后腿某個(gè)部位若被碰到，就會(huì)改變習(xí)性，變成喜歡聚群并集體遷飛，從而造成毀滅性的蝗災(zāi)。土匪們知道，籌糧、蓋房是不會(huì)碰到蝗蟲的后腿——村里人還是單個(gè)的人，不會(huì)因此揭竿而起；土匪一般也不直接出面，而是利用村長(zhǎng)去實(shí)現(xiàn)他們的意圖。并且在籌糧和籌女人時(shí)給村長(zhǎng)一定的優(yōu)待優(yōu)撫，挑起群眾斗群眾，讓鷸蚌相爭(zhēng)，不把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)驢隊(duì)。土匪的紀(jì)律和對(duì)本能自然流露的戒備也顯示了土匪對(duì)人心的理解和把握。而對(duì)舍得大院命名的解釋，也顯示了土匪對(duì)其的重要性的認(rèn)識(shí)和把控。對(duì)外的說(shuō)法是：人生在世有舍有得，有得必有舍，能舍才能得。無(wú)非是給村民傳達(dá)一種要甘愿奉獻(xiàn)的思想，就是你的舍就是得，舍要舍得心甘情愿。而對(duì)內(nèi)，則是另一種語(yǔ)言系統(tǒng)：敢舍命就能得到你想要的。土匪在籌糧蓋房都如愿以償之后，以為自己對(duì)奉先畤的控制已經(jīng)基本穩(wěn)固，悍然越過(guò)底線，竟然要向村民籌女人。九娃自以為是地說(shuō)：我不會(huì)把他們?nèi)浅苫认x的。但恰恰是這件事，觸動(dòng)了蝗蟲的后腿，不需要三對(duì)一，只要有一個(gè)人敢于打頭，土匪立即土崩瓦解。辛亥百年時(shí)，傅國(guó)涌在一次演講中說(shuō)，我們每個(gè)人手里都有一張牌，權(quán)貴手里不一定就是王牌。底牌揭開后，他們手里也許連張2都沒(méi)有。大概就是這種情形。

楊爭(zhēng)光早期的小說(shuō)就有畫面感，在有了影視編劇的經(jīng)歷后，小說(shuō)更具畫面感。《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》自始至終充滿了強(qiáng)烈的畫面感，讀著文字，腦子里出現(xiàn)的是電影的場(chǎng)景，使這篇小說(shuō)更具備了引人入勝的趣味。

末了，讓我用一首打油詩(shī)來(lái)結(jié)束本文：

得天獨(dú)厚奉先畤，平安祥和如仙苑。

自從驢隊(duì)來(lái)到后，世外桃源變?nèi)碎g。

十二匪制三百人，只憑刀槍生鐵臉。

籌糧籌款籌女人，得寸進(jìn)尺貪無(wú)厭。

奉先人們始內(nèi)斗，劣根瘋長(zhǎng)真善湮。

一盤散沙求自保，逆來(lái)順受圖茍安。

驢隊(duì)認(rèn)為勝券握，不期終于觸底線。

包子反抗底牌揭，驢隊(duì)也是莊稼漢。

恰如一出荒誕劇，人性昭然實(shí)堪嘆。

（楊爭(zhēng)光：《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》，北京十月文藝出版社2012年版）