“只有一個(gè)蕭金鑒”

世上讀書(shū)人多，愛(ài)書(shū)人也不少。愛(ài)書(shū)不顧身、愛(ài)書(shū)愛(ài)到死的人，在我八十年歲月、上百位朋友中，卻只有一個(gè)蕭金鑒。

蕭君求書(shū)，多多益善。開(kāi)頭我聽(tīng)說(shuō)，他滿屋都是書(shū)，兒子在廠里幫他另備兩間屋，他自己在對(duì)河又租了房，也滿是書(shū)，還跟他開(kāi)玩笑：“古人有‘書(shū)淫’，你這樣兼收并蓄，淫也淫不過(guò)來(lái)??！”

但我知道，蕭這么多書(shū)，大都是自己節(jié)衣縮食買回來(lái)的。他收入并不高，常常是掏空了口袋買書(shū)，連搭公共汽車的錢也不留下。買得多時(shí)，只能抱著或扛著走回家。

為了買到想要的便宜書(shū)，蕭常常在舊書(shū)店一站大半天。站到腿腳發(fā)麻受不住了，就坐在角落彎里的地上（彭國(guó)梁還見(jiàn)到過(guò)他趴在地上），繼續(xù)挑選。六七十歲的人了，做一個(gè)像這樣的“書(shū)淫”，總比老花心、老風(fēng)流、老婚外戀好，我想。

蕭君的文章也寫得好，不拖沓，有內(nèi)容，用上了自己長(zhǎng)久以來(lái)兼收并蓄的材料?？梢?jiàn)他收書(shū)雖貪多，卻不濫，算得上有眼光，有選擇。

因?yàn)樽约耗芪模运帯稌?shū)人》，編《文筆》，總能拉到好稿子，編得出水平。聽(tīng)說(shuō)編一期《書(shū)人》，只給他二千元，很顯然，干這個(gè)他不是為了錢，而是為了有一個(gè)平臺(tái)，好交書(shū)友。

因?yàn)閻?ài)書(shū)，所以也愛(ài)讀書(shū)的人和寫書(shū)的人，這些人就是他的書(shū)友。去年過(guò)小年前幾天，他陪同吳子明教授來(lái)我家送藥，順便談到九十多歲的CZ先生有部書(shū)稿久久未能刊行，義形于色，說(shuō)是何不籌一筆錢買個(gè)書(shū)號(hào)，幫其了此心愿。其實(shí)蕭與CZ并不深交，完全是為了一部他認(rèn)為該出而未出的書(shū)稿抱不平，真可算熱心仗義，古道可風(fēng)了。

我并不贊成買書(shū)號(hào)出書(shū)，但為蕭所感動(dòng)，便說(shuō)我也愿意為此出點(diǎn)錢。這時(shí)我注意到，蕭君滿臉高興，卻已難掩病容，于是又說(shuō)了一句：“你臉色不太好，是不是不舒服？還是先去醫(yī)院看看病再說(shuō)吧?！?/p>

此后一連好幾天沒(méi)了蕭的消息，隱隱覺(jué)得不妙。大年初七試著給他家打電話，才知他年前去了醫(yī)院，一去就出不來(lái)了。隨即打電話問(wèn)吳教授，得知詳情，同聲嘆惋。翌日即由教授的博士弟子開(kāi)車前往蕭家，見(jiàn)到剛出院回家的蕭君，他已自知重病上身，無(wú)法醫(yī)治了。

2007年朱純走后，我越來(lái)越怕朋友生病，越來(lái)越怕朋友生了不治之癥前往探望。見(jiàn)了老蕭，嘴里說(shuō)著話，心里卻老想著，十來(lái)天以前（僅僅十來(lái)天以前?。?，他還在為別人出書(shū)的事操心，怎么一下子就……越想心里越亂，嘴里說(shuō)些什么差不多也語(yǔ)無(wú)倫次了……

蕭這時(shí)卻又談到了CZ的書(shū)，還談到《書(shū)人》的文章和《文筆》的題字……我越聽(tīng)越難過(guò)，只好盡力勸他少說(shuō)話，少想事，“一切等你病情穩(wěn)定后再說(shuō)吧”，明明知道，這已經(jīng)不可能了。最后蕭君還說(shuō)，他正在將近年所寫的文章編為一集，“清樣會(huì)送給你看看，如果還過(guò)得去，便想請(qǐng)你給寫個(gè)序言”，在這種情況下，我當(dāng)然只能應(yīng)允，表示一定見(jiàn)到清樣就看，看了就寫，請(qǐng)他放心。

誰(shuí)知幾天之后，蕭君竟由人扶著，不告而來(lái)，再一次將寫序之事相托。更使我感到意外的是，他還告訴我，CZ的書(shū)，出版社已經(jīng)同意出版，無(wú)須出錢買書(shū)號(hào)了。重病到了這樣的程度，還在關(guān)心著書(shū)人書(shū)事，真可以說(shuō)是愛(ài)書(shū)不顧身，愛(ài)書(shū)愛(ài)到死。

這深深地感動(dòng)了我。熟悉的老蕭的形象，那手里總是拿著書(shū)，衣著總是不講究，臉上總是帶著笑，姿態(tài)總是那樣低的形象，在我的心中越來(lái)越高大起來(lái)。

我從不“拔高”人。人有多高就是多高，拔也是拔不高的。蕭金鑒和我一樣，本只是普通一凡人，因?yàn)樗麗?ài)書(shū)愛(ài)到了性命相依、生死與共的程度，他就有了寄托和追求，他的生命就有了更高的意義和價(jià)值。

今蕭君已逝，謹(jǐn)以此文為賻，兼序其集。

壬辰春分后四日，雷乃發(fā)聲，或亦為寂寞一生的蕭君送行耶！悲夫！

（蕭金鑒：《站在陽(yáng)臺(tái)看風(fēng)景》，中國(guó)文史出版社2012年版）